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Баронесса де-Ви.ільморанъ жила въ 1841 году, вмѣстѣ съ 
своимъ сыномъ, въ нижнихъ покояхъ очаровательнаго малень- 
каго отеля въ улицѣ Курсель. Настоящій садъ съ настоящее 
тѣнью поддерживалъ вокругъ дома ту печальную свѣжесть, ко- 
торая составляетъ одну изъ пріятностей Парижа. Госпожѣ де- 
Внлльморанъ было болѣе семидесяти лѣтъ и сыну ея было уже 
за тридцать. Стало-быть, жизнь ихъ была не шумная; но она 
также не была и грустна. 

Мать была одна изъ добрыхъ маленькихъ старушекъ, забы- 
тыхъ восемнадцатымъ вѣкомъ и сохранившихъ на морщини- 
стыхъ и сжатыхъ губахъ неизмѣнную улыбку эпохи граціи и 
волокитства. Не имѣя недуговъ, кромѣ свойственныхъ ея воз- 
расту, который она заставляла забыть другихъ и о которомъ за- 
то помнила сама, всегда одѣтая кокетливо, съ той опрятностью, 
которая ставится въ заслугу старикамъ, какъ и дѣтямъ, любез- 
ная ко всѣмъ, остроумная и живая, не обладая однако большимъ 
природнымъ умомъ, она нравилась какъ полустертая пастель, 
первоначальная гармонія которой чувствуется однако; она имѣла 
очарованіе тѣхъ старыхъ арій, которыхъ зиаешь только отрыв- 
ки и любишь иногда напѣвать ихъ; она располагала гораздо- 
болѣе къ дружбѣ и улыбкѣ, нежели къ уваженію. Къ ней скло- 
нялись съ умиленіемъ, какое внушаетъ букетъ, когда-то' яркій и 
сухіе листья которого сохраняютъ еще остатокъ ихъ прежняго 
благоуханія. 
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Госпожа де-Вилл ьморанъ была въ молодости очень-хорошенькой: 
, нѣсколько портретовъ ея, различнаго размѣра, единогласно до- 
ѴѴ:: называли ^это. Опа признавалась, что была нѣжно любима, и, 
никогда не поддаваясь искушенію признаній, которыя, можетъ- 
статься, могли бы испугать жеманство — я хочу сказать, совре- 
менное лицемѣрство — она вздыхала очень значительно, если ее 
Л|^ізс прашивали, когда были написаны эти портреты. Одинъ изъ 
X' этихъ портретовъ, нѣжная и цѣломудренная пастель, несмотря 
на нагія плеча и розу, привлекавшую взоръ къ корсажу, былъ 
ея подарокъ господину де-Вилльыорану. Двѣ горлицы, ворковав- 
шія съ полураснростертыми крыльями въ лентахъ рамки, сви- 
дѣтельствовали, такъ же какъ и перевитыя буйвы, совершенную 
законность этого сувенира. Другой миніатюрный портретъ, 
написанный во время эмиграціи кистью, болѣе любезной нежели 


опытной, какого-то виконта, очснь-красиваго офицера въ арміи 
Конде, начиналъ рядъ незаконныхъ сувенировъ. Отъ пудры 
и мушекъ до китайской прически временъ возстановленія Бур- 
боновъ, включая сюда и греческія бапдо и діадемы Директоріи 
и Имперіи, госпожа де-Ви.ільморань .окружила всѣми модами 
свои воспоминанія, и видно было, что она позволяла любить 
себя со всѣми ішерболами. 

. Какую роль игралъ де-Вилл ьморанъ посреди всѣхъ этихъ па- 
стушескихъ исторій? Имѣлъ ли онъ право приходить отъ нихъ 
въ ярость? Или онъ ничего не зналъ о пихъ? или онъ испра- 
шивалъ у философіи дѣйствительныхъ утѣшеній? Это было тем- 
нымъ пунктомъ. Вдова говорила о немъ безъ горечи, но также 
и безъ чрезмѣрнаго умиленія. Онъ имѣлъ свое мѣсто въ годов- 
щинахъ, которыя добрѣйшая старушка праздновала въ извѣстные 
праздники; можетъ-быть, мѣсто не первое — между виконтомъ К***, 
кавалеромъ*** — и госпожа де-Велльморанъ посвящала ему, какъ 
и каждому изъ своихъ умершихъ друзей, особенный день въ 
году. Въ эти дни поминовенія бѣдная женщина, вся взволнован- 
ная, брала изъ ящика, посвященнаго этимъ нѣжнымъ сувени- 
рамъ, перстень, браслетъ, табатерку, лорнетъ, ящичекъ для 
мушекъ, что-нибудь особенно-папоминавшсе ей покойника, па- 
мять котораго праздновалась въ тотъ день, и до вечера носила 
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или смотрѣла па трогательную эмблему. Эти воспоминатедьныя 
торжества возобновлялись не такъ часто, чтобы можно было 
ваключнть изъ этого о разсѣянной жизни баронессы; но ихъ 
было достаточно, чтобы составить довольно-богатое прошлое. 

Мы сказали, что баронесса де-Вилл ьморань мало или вовсе 
не разсказывала объ этихъ мадригальныхъ годахъ; не то чтобы 
она стыдилась ихъ: она слишкомъ принадлежала къ восемнадца- 
тому вѣку, чтобы раскаиваться въ томъ, что она была хороша 
и любима; но она имѣла тактъ своего возраста, не имѣя уже 
возраста красоты, а это замѣняетъ умъ. Притомъ она прези- 
рала немножко современные нравы, не прощала мужчинамъ 
грубыхъ сапоговъ, въ которыхъ они входили въ гостиную, и 
думала, что нашъ вѣкъ не заслуживаетъ быть посвященнымъ въ 
секреты ея вѣка. 

У ней было много дѣтей, но остался только одинъ, послѣд- 
ній, родившійся нѣсколько поздно; онъ наслѣдовалъ всю праздную 
нѣжность изящной и состарѣвшейся женщины и послѣ смерти 
барона де-Вилльмораиа, умершаго вскорѣ послѣ рожденія этого 
сына, мать осталась вѣрна памяти супруга, или, скорѣе, она 
была вѣрна своему Лпіу. Замѣтили даже, что но странности, 
которую мы будемъ имѣть случай объяснить, она воспитала 
Гектора де-Внлльморана въ совершенной воздержности, и до 
тридцатилѣтняго возраста, который онъ уже перешелъ, она 
поставила себѣ за правило отстранять отъ него всякое иску- 
шеніе, опасаясь за взрослаго человѣка любви и ея послѣдствій 
съ такою же заботливостью, съ какою опасалась коклюша н 
прорѣзыванія зубовъ у ребенка. 

Баронеса де-Вилльмораиъ однако не сдѣлалась набожной. По 
выходѣ изъ монастыря, накапунѣ своей свадьбы, она очутилась, 
но своему рожденію и богатству, въ мірѣ порядочно-языче- 
скомъ; опа принимала у себя за столомъ философовъ, но не 
очень ихъ слушала, находя ихъ вообще неопрятными и .нелю- 
безными. Ея религіозное равнодушіе не было однако слѣдствіемъ 
сомнѣнія или размышленія; но она видѣла въ садахъ столько 
горлицъ на мраморныхъ алтаряхъ, она такъ часто слышала 
хвалы Венерѣ и Купидону, что готова была смѣшивать Одямпъ 
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съ религіей. Однако, съ нѣкоторыхъ поръ, хотя она не боялась 
смерти, мысли ся имѣли болѣе христіанскую наклонность. Миѳо- 
логія линяла на атласѣ ея креселъ; она начинала вспоминать 
старыхъ настоятельницъ своего монастыря и, находясь въ ихъ 
лѣтахъ, думала о ихъ чёткахъ. Викарій церкви святаго Филиппа 
был ь ей представленъ, и такъ-какъ онъ прекрасно игралъ въ 
вистъ, то она собиралась попросить у него разрѣшенія своихъ 
грѣховъ. 

Такова была баронесса де-Ви.ільыоранът — тѣнь, вырвавшаяся изъ 
Тріанона, пріятное и нѣсколько-суетное воспоминаніе; нревос- 
хочіая мать, преданный другъ, она никогда не плакала много сама 
и никогда не заставляла другихъ проливать слезы. Недостатки ея 
принадлежали ея вЬкуі добродѣтели происходили отъ ея сердца. 
Молодые люди любили се за ея снисходительность и за воспо- 
минанія, дышавшія въ ней какъ душистый пепелъ внутри куриль- 
ницы. Старики прощали ей отсутствіе набожности за ея великую 
благотворительность, а викарій не отчаявался скоро заставить 
ее поставить вмѣсто портрета Вольтера, смѣющагося въ ея 
комнатѣ, прекрасное распятіе изъ слоновой кости на бархатѣ, 
которое, онъ видѣлъ въ комнатѣ ея еьша.^ 

Гекторъ де-Вилльмораиъ, эта послѣдняя любовь своей матери, 
былъ храбрый и добрый дворянинъ, образованный, разсудитель- 
ный, здравомыслящій, который, будучи не въ-состояніи ѣхать 
въ Крестовые Походы и не желая вступить на дипломатическую 
карьеру, съ неистовствомъ предался изученію бабочекъ. Предан- 
ный, доброжелательный, но не имѣя случая выказывать свою 
доброту и преданность, никогда не разстававшійся съ матерью, 
никогда не служившій, никогда не любившій никого, кромѣ ма- 
тери, онъ имѣлъ въ тридцать лѣтъ робость и стыдливость юноши; 
онъ былъ почти смѣшонъ въ глазахъ толпы, несмотря на свои 
серьёзныя н основательныя качества, которыя могли сдѣлать его 
предметомъ уваженія п восторга. Тѣнь его старой матери мѣ- 
шала ему расцвѣсть на свободѣ. Онъ понялъ въ тѣ лѣта, когда 
покидаютъ материнскій домъ, что если опъ уѣдетъ, онъ оставитъ 
позади себя почти смертельное одиночество. Ввести другую жен- 
щину въ эти ласковыя отношенія глазъ-на-глазъ, которыя на- 
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чались отт» его рожденія — это значило разстроить необходимыя 
привычки, это значило вызвать бурю, а можетъ-быть также 
ревность и недовѣрчивость въ этомъ домѣ съ безмолвной улыб- 
кой. Поэтому онъ поставилъ себѣ за долгъ уважать эгоизмъ 
баронессы, и страхъ, съ какимъ она всегда держала его въ 
отдаленіи отъ искушеній, показывалъ его мужественному раз- 
судку обязанность, которую онъ долженъ былъ выполнять без- 
ропотно. 

Скажемъ притомъ, что до того времени, когда начинается 
нашъ разсказъ, безропотная покорность была легка для Гектора. 
Нс отъискивая любви, онъ не находилъ ее. Наука была его 
любовницей. Онъ раздѣлялъ свое время между книгами, курсами 
естественной исторіи и обожапіемъ своей матери. Это быль 
человѣкъ общежительный, тернѣливый , улыбающійся, неуто- 
мимый, съ прямымъ умомъ, съ честною душою, съ пріятнымъ 
и основательнымъ сужденіемъ. Онъ вкусилъ плоды вѣка, котораго 
баронесса срывала только цвѣты. Но природѣ серьёзный и 
глубокомысленный, онъ умѣлъ поддаваться всѣмъ ребячествамъ 
и, чувствуя въ себѣ мужественный умъ и зрѣлый разсудокъ, онъ 
не приходилъ въ нетерпѣніе оттого, что баронесса де-Вилль- 
моранъ обращается съ нимъ какъ съ пятнадцатплѣтшімъ школь- 
никомъ. Лицо у него было чистосердечное, открытое; голубые 
глаза, которые чистота его совѣсти наполняла свѣтомъ, привле- 
кали ему сочувствіе другихъ. Губы были немножко-толстыя, но 
твердыя и крѣпкія. Онъ брился до-чиста для удовлетворенія пред- 
убѣжденій матери, которая не могла помириться съ большими со- 
временными бородами. Еслибы потребовали, чтобы онъ пудрилъ 
свои волосы, которые были у него довольно-, длинны, онъ бы 
сдѣлалъ это. Его простая наружность мало его озабочивала. 
Онъ былъ символомъ спокойной и ясной силы; подъ вліяніемъ 
глубокой страсти, этотъ спокойный человѣкъ, съ матовымъ цвѣ- 
томъ лица, съ солидными пріемами, могъ дойти до героизма. 
Онъ пе былъ созданъ для лихорадочныхъ и эфемерныхъ привя- 
занностей, но его нельзя было бы насильно столкнуть съ вер- 
шины, на которую онъ взобрался бы, хоть п медленно. Въ 
человѣческихъ борьбахъ такъ созданныя натуры нс доби- 
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ваются перваго ряда, но никогда не остаются въ послѣднемъ; 
ихъ находятъ на прочной и плотной почвѣ неизмѣнной честности 
и безпрерывной преданности. Въ * добротѣ этихъ людей есть 
всегда упрямство, и если они приняли на себя какую-нибудь 
роль, они продолжаютъ ее, несмотря ни на чтб, часто противъ 
воли тѣхъ, которыхъ сначала опасались. 

Гекторъ не ропталъ никогда противъ того обѣта, который 
онъ самъ себѣ далъ. У него нс было никакого святотатствен- 
наго намѣренія. Это происходило однако не изъ презрѣнія къ 
его собственной молодости. Натура его была бы не полна, 
еслибы этотъ долгъ совершился безъ тайной жертвы. Иног- 
да тѣнь неопредѣленной и побѣждаемой скуки скользила на 
его челѣ; иногда также быстрое иламя пробѣгало но его лицу; 
его подавленная юность вопіяла иногда внутри его и удивляла 
его добродѣтель. Но это было мимолетное возмущеніе его пре- 
красныхъ умирающихъ годовъ. Чаще всего онъ бывалъ твердъ 
и безстрастенъ; мать его, пользовавшаяся этой преданностью, 
не выставлявшейся на-показь, съ лѣнивымъ эгоизмомъ существа 
изнѣженнаго и созданнаго для нѣжныхъ обожаніи, мать его, лю- 
бившая его для себя и поимѣвшая времени любить его для него, 
сравнивала его съ тѣми дворянами, которыхъ она когда-то укра- 
шала лентами, и говорила себѣ потихоньку, что кровь ея вы- 
родилась, что Гекторъ былъ очень послушенъ своему воздержно- 
му воспитанію и что странно имѣть такое побѣдоносное имя, 
быть сыномъ богини, столько разъ рисованной и воспѣтой, н 
такъ кротко обречь себя .на изученіе чешуекрылыхъ. Добрая 
старушка сожалѣла объ этомъ благоразуміи, котораго опа такъ 
сильно желала для его спокойствія; -ей хотѣлось, чтобы ба- 
рашекъ нѣсколько стряхнулъ веревку, на которой вели его, и, 
привыкнувъ къ этой покорности, она нугалась ее иногда какъ 
болѣзни. 

Мать и сынъ жили въ большомъ уединеніи. Почти акклимати- 
зированная англичанка, уже нѣсколько лѣтъ не думавшая остав- 
лять Францію, занимала первый этажъ отеля. Каждый вечеръ 
лэди Фиц-ІІитерсъ 1 въ сопровожденіи молодой компаньйопки- 
фрапцуженки, приходила въ маленькую гостиную баронессы де- 
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Вялльморанъ; а когда появлялся старый другъ баронессы — мумія 
Купидона, странствующее изображеніе чувства, записаннаго въ на- 
душенных!. воспоминаніяхъ доброй старушки — когда являлся графъ 
де-Сеп-Пааръ, жившій близехопько въ улицѣ Монсо, тогда ставили 
столъ для виста, требовавшаго содѣйствія терпѣливаго Гектора, 
если только викарій не приходилъ отъигрываться. Вистъ былъ важ- 
нымъ дѣломъ. Онъ возбуждалъ общій свирѣпый гнѣвъ. ГраФъ де- 
СенЛІааръ былъ вѣтреннинъ, котораго баронесса де-Вилльморанъ 
и лэди Фиц-Питерсъ навязывали одна другой въ партнеры. 
Онъ былъ непростительно-разсѣянъ, и напрасно несчастный 
пріискивалъ въ извиненіе какую-нибудь любезность: баронесса 
смѣялась надъ его комилнмснтами, а лэди Фиц-ІІитерсъ, быв- 
шая въ такихъ лѣтахъ, что не могла совсѣмъ имъ не вѣрить, 
краснѣла отъ досады и дѣлалась песговорчивѣе оттого, что 
ее Хотѣли сдѣлать сообщницей. 

Лэди Фиц-Питерсъ была вдова адмирала; высокая и сложен- 
ная Хакъ «Музы» Рубенса, она обладала здоровьемъ смѣшно-крѣп- 
кимъ; плотную наружность свою опа прикрывала сентименталь- 
нымъ видомъ самаго жеманнаго свойства. Слишкомъ огромная, 
чтобы быть хорошенькой, она была надѣлена полнотой, которую, 
къ сожалѣнію ея, она никакъ пе могла уменьшить. Будучи та- 
кихъ пожилыхъ лѣтъ, что при ней не осмѣливались говорить 
легкомысленно о пятидесятилѣтнихъ женщинахъ , опа имѣла 
особенную дѣтскую манеру пугаться, которая доводила ея ротъ 
до мнкроскоипчсскихъ размѣровъ и придавала ея голосу невы- 
разимую томность. Руки ея были очень-хороши; поэтому она 
часто закрывала ими лицо и находила удовольствіе перебирать 
толстые перстни на своихъ пальцахъ; бандо спускались до го- 
лубыхъ глазъ ея, которые отъ томнаго трепета безпрестанно 
поднимались и опускались отъ неба къ землѣ. Кожа, довольно- 
бѣлая, обязана была тайнамъ англійскаго туалета той блестя- 
щей гладкостью, которая напоминаетъ Фаянсъ. Она всегда бы- 
ла надушена до чрезмѣрности и отъ нея несло запахомъ ро- 
зоваго масла, который заставлялъ мечтать не о Феяхъ, а о на- 
рнкмахерской лавкѣ. 

Лэди Фиц-Питерсъ пріѣхала во Францію, чтобы имѣть болѣе 
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возможности слѣдовать модамъ. Послѣ смерти адмирала, от- 
сутствія котораго были приготовленіемъ къ ея вдовству, Антонія, 
приличнымъ образомъ исполнивъ обязаность Артемизы и поло- 
живъ въ весьма комфортабельномъ мавзолеѣ тѣло своего супру- 
га, безъ всякихъ угрызеній совѣсти рѣшилась перенести свои 
вздохи въ другую страну. Горничная, попуган, привезенный 
покойникомъ и пѣвшій «Ооіі заѵе іЬе кіп§» такъ, что настоящая 
л эди могла сойти съ ума отъ зависти, компаньионка для себгГ и 
для попугая — вотъ какова была свита лэди Питерсъ. До горнич- 
ной намъ пѣтъ никакого дѣла; попугай есть принадлежность, 
дополненіе вдовы англійскаго адмирала; что же касается до ком- 
паньойнки, то мы будемъ имѣть столько случаевъ описывать ее 
во всѣхъ видахъ, во всѣхъ позахъ, что можемъ отложить до 
другой главы ея офиціальное представленіе. 

Лэди Фиц-Иитерсъ, казалось, очень нравилось сосѣдство ба- 
ронессы де-Вилл ьморанъ. Каждый вечеръ, кромѣ воскресенья, 
которое англичане посвящаютъ національной скукѣ, ровно въ 
восемь часовъ величественная вдова и ея неизбѣжная компаньй- 
онка звонили у дверей нижнихъ покоевъ. Въ ожиданіи четвер- 
таго натнера дли виста, Антонія заботливо освѣдомлялась о за- 
нятіяхъ мосьё Гектора и говорила о бабочкахъ съ скромнымъ 
знаніемъ женщины, слышавшей ихъ въ метзФорѣ. 

Старая баронесса улыбалась этой символической учености и 
имѣла твердо-установившееся мнѣніе объ акуратнон привязан- 
ности, которую питала къ ней лэди Фиц-Питерсъ; она припи- 
сывала эту заслугу своему сыну, довольно красивому, довольно 
богатому, довольно знатному, чтобы развлечь торжественныя со- 
жалѣнія вдовы. Но Гекторъ ие подозрѣвалъ материнскихъ предпо- 
ложеній. Онъ видѣлъ въ сентиментальной Антоніи только досто- 
почтенный монументъ превосходства англійской нищи и, будучи 
ей благодаренъ -за ея акуратныя посѣщенія, которыя были не- 
обходимымъ развлеченіемъ для баронессы, опъ былъ съ ней 
дружески-просіъ и безъ всякаго другаго намѣренія, кромѣ поч- 
тительной дружбы, пожималъ ей руку каждый вечеръ. 

Въ гостиной баронессы де-Вилл ьморанъ не бывало другихъ го- 
стей, кромѣ де-Сен-Паара, лэди Фиц-Питерсъ и викарія аб- 


Оідііігес) Ьу Соо§Іе 


ПОЛИНА ФУКО. 


13 


бата 'Легро, очаровательнаго человѣка, довольно снисходитель- 
наго, чтобы нравиться, довольно строгаго, чтобы заставить ува- 
жать себя. 

Но съ нѣкотораго времени, въ ту эпоху, когда начинается нашъ 
разсказъ, госте, довольно странный для тѣхъ, кто зналъ исклю- 
чительное воспитаніе Гектора, поселился въ отелѣ. Это была 
молодая дѣвушка, внучка баронессы де-Вилльморанъ, дочь ея пле- 
мянницы, пріѣхавшая нарочно изъ провинціи по приглашенію 
баронессы, чтобы получить въ Парижѣ тотъ малый отблескъ, 
который могъ доходить до улицы Курсель. 

Марія де-Сулень, бѣлокурая, хорошенькая, скрывавшая твер- 
дый умъ подъ терпѣливой добротой, подъ робостью пансіонерки 
живое, быстрое воображеніе, была какъ бы предназначена въ 
подруги Гектору де-Вилльморану. Но кто полюбитъ свою кузи- 
ну*, если не привыкъ обожать ее? Это одна изъ задачъ, кото- 
рую мы постараемся объяснить въ нашемъ этюдѣ. 

Какова бы ни была развязка этой исторіи, но если старая ба- 
ронесса не была намѣрена установить между Гекторомъ и Ма- 
ри начало семейнаго союза, она поступила неблагоразумно, 
впустивъ въ свой мракъ этотъ ясный и чистый лучъ невиннос- 
ти и граціи. Для того ли, чтобы видѣть себя опять прелестной 
и улыбающейся въ этомъ ребенкѣ, какъ въ магическомъ зерка- 
лѣ, призвала оиа свою внучку? Всѣ предположенія были воз- 
можны. Пока мы не разъяснили ихъ, скажемъ, что около мѣся- 
ца Мари читала для бабушки, помогала кузену собирать его 
коллекцію, оканчивала гигантскую вышивку, какую имѣютъ му- 
жество предпринимать только провинціальныя Феи, и никогда 
не просила ни познакомиться болѣе съ Парижемъ, ни выдти 
изъ этого уютнаго дома, который походилъ на маленькій по- 
луязыческій монастырь гдѣ обожали спокойствіе въ двойномъ 
видѣ — мечтательности и виста. 

Высокая, гибкая, съ нѣсколько-узкимъ лбомъ, съ правильны- 
ми губами, съ голубыми глазами, Мари, въ своемъ платьѣ цѣ- 
ломудренно -д.і инномъ и съ заплетенными бандо, походила на 
средневѣковую владѣтельницу зймка по романтическому уставу. 
Такъ изобразилъ ее поэтъ подпрсФектуры *** въ сонетѣ, на- 
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дѣлавшемъ шума послѣ бала дл А бѣдныхъ, который она освѣ- 
тила своимъ присутствіемъ. Довольно образованная, чтобы по- 
нимать своего кузена, когда онъ удостоивадъ разсуждать съ ней 
о своихъ занятіяхъ, на столько женщина, чтобы не скучать отъ 
легкомысленной болтовни бабушки, она никогда не была безпо- 
лезна. Когда аббатъ Легро или Гекторъ не могли участвовать 
въ вистѣ, она улыбаясь складывала свое вышиванье, закрыва- 
ла свой рабочій ящичекъ и подбирала карты, которыя, каА го- 
лубой или ризовый вѣеръ, раскладывались въ ея прелестныхъ 
тонкихъ ручкахъ. Баронесса де-Вилльморан ь и графъ де-Сен- 
Иааръ находили даже, что кроткая Мари обладала достаточной 
дипломаціей, чтобы разъигрывать эту трудную игру, не заслу- 
живая упрековъ. Но она не тщеславилась этимъ и исполняла 
обязанность партнера съ кротостью, которая отличала всѣ дѣй- 
ствія ея свѣтской жизии. 

Лэди Фнц-ГІитерсъ, несмотря на свою вѣжливость, одна ни- 
когда не радовалась случаю имѣть Мари союзницей въ благо- 
родной игрѣ въ вистъ. Однако она не любила, чтобы та отхо- 
дила отъ стола, когда Гекторъ не сидѣлъ за нимъ и находился 
въ гостиной. Антонія была ревнива; конечно, Мари производи- 
ла тотъ граціозный и гармоническій эффсктъ, который приво- 
дилъ въ отчаяніе сентиментальную англичанку; Мари была ме- 
ланхоліей, поэзіей, мечтою,> которыя бѣдная адмиральша стара- 
лась олицетворить въ себѣ и которыхъ опа становилась развѣ 
каррикатурой но сравненію съ Мари. Притомъ, наконецъ, Ма- 
ри была кузиной Гектора, онъ говорилъ ей «ты», хотя эта Фа- 
мильярность ужасала лэди Антонію: она находила опасное со- 
перничество въ этой поэтической героинѣ съ такой тонкой и 
стройной таліей. Она отдала бы мпого лѣтъ своей жизни, осо- 
бенно протекшихъ, чтобы имѣть эту гибкую походу; она по- 
нимала, увы! что величіе только иронія красоты, и ея комнаньй- 
онка, наблюдательный умъ которой мы будемъ имѣть случай уви- 
дѣть впослѣдствіи, сдѣлала значительное замѣчаніе, что черезъ 
недѣлю послѣ пріѣзда Мари де-Сулень лэди Антонія убавила 
два блюда отъ своего завтрака и начала нить чай только два 
раза въ день, подъ предлогомъ, что отъ чая полнѣютъ. 
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' Мы знаемъ теперь хозяевъ и гостей отеля въ улицѣ Курсель; 
мы можемъ теперь посмотрѣть, кдкъ они будутъ дѣйствовать. 

П. 

Настали первые весенніе дни. Маленькій садикъ отеля имѣлъ 
к® сивый коричневый цвѣтъ только-что воздѣланной земли. На 
сиреняхъ уже показывались листья и хотя не расцвѣлъ ни одинъ 
цвѣтокъ, но уже слышалась тысяча разныхъ благоуханій. На 
баронессу де-Вилл ьморанъ находили маленькіе припадки мелан- 
холіи ,съ каждой весной. Рождающаяся природа заставляла ее ду- 
мать о природѣ умирающей, и она чувствовала себя очень-ста- 
рой, когда замѣчала первыя почки цвѣтовъ. 

Въ тотъ вечеръ, когда начинается этотъ разсказъ, она не 
была такъ весела, какъ обыкновенно. Сидя на углу камина, въ 
креслѣ съ пуховой подушкой, которыя назывались бержерками 
въ пастушескую эпоху, она протянула свои маленькія ноги на 
его рѣшетку и время-отъ-времени, натягивая черныя митенки 
на свои худце, посинѣвшіе пальцы, которые когда-то были 
круглыми и розовыми, она мечтала, разговаривая съ графомъ 
де-Сен-Пааръ. Небольшой огонь, новременамъ вспыхивавшій 
въ каминѣ, бросалъ на лица двухъ почтенныхъ друзей внезап- 
ные мѣдные отблески, которыми они пользовались, чтобы взгля- 
дывать другъ на друга и улыбатьс|. Лампа, покрытая зеленымъ 
шелковымъ абажуромъ, стояла позади ихъ, посреди гостиной, на 
столѣ, за которымъ сидѣли Гекторъ, Мари, лэди Антонія и 
компаньйонка. Вистъ, по исключенію, былъ оставленъ. Аббатъ 
Легро не пришелъ и баронесса объявила, что въ этотъ вечеръ 
они будутъ отдыхать. 

Гекторъ, усѣвшись съ своими книгами, прикалывалъ къ проб- 
камъ, въ нарочно приготовленномъ для этого картонѣ, по 
всѣмъ правиламъ ученой гармоніи, великолѣпную коллекцію че- 
шуекрылыхъ. Мари, очень-внимательная къ" этой работѣ, поз- 
воляла себѣ давать ему совѣты. СЬдя возлѣ Гектора, она пода- 
вала ему длинныя иглы, необходимыя для операціи. Лэди Фиц- 
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Питерсъ также старалась быть полезной и каждую минуту обра- 
щалась съ дѣтскими вопросами, на которые Гект^ъ отвѣчалъ 
-снисходительно. 

Прямо противъ этого тріо, на другомъ концѣ стола, ком- 
ианьйонка, Полипа Фуко, казалась погруженною въ разсчеты вы- 
шиванья. Она позволяла себѣ только поспѣвать на помощь 
къ лэди Фиц-ІІитереъ, подсказывая ей нужное слово, когда 
ссптимептальная Антонія запутывалась въ туманахъ своегРос- 
сіановскаго языка. Если Гекторъ заговаривалъ съ нею, Полина, 
повидимому, смущенная такой великой честью, робко поднимала 
глаза и тотчасъ опускала ихъ, боясь, чтобы ихъ нс увидали. 

Тонкая, нѣсколько-худощавая, въ черномъ шелковомъ платьѣ 
съ суконнымъ корсажемъ, въ широкихъ взбитыхъ бандо, мадмоа- 
зель Фуко не была ни хороша, ни изящна, но не была также 
ни смѣшна, пи пошла; па тонкихъ и нѣсколько-блѣдпыхъ гу- 
бахъ виднѣлись умъ и иронія, въ маленькихъ и проница- 
тельныхъ глазахъ зоркость и наблюдательность. Въ строгомъ 
костюмѣ, никогда не измѣнявшемся даже въ самыхъ важныхъ 
случаяхъ, она казалась изображеніемъ лихорадочной и тревожной 
экономіи, райсчитанной безропотности. Она носила широкіе кисей- 
ные воротнички собственной вышивки, доходившіе, какъ жабо, до 
половина лнФа. Не нося никакихъ вещицъ, кромѣ золотой брош- 
ки посредственнаго вкуса, отъ которой висѣли на цѣпочкѣ ма- 
ленькіе часы, подарокъ лэди Фиц- Питерсъ, она имѣла на пра- 
вой рукѣ маленькій перстень изъ стекла — сувениръ пансіонской 
нодруги — блиставшій на ея пальцѣ какъ эпиграмма ея бѣднос- 
ти. Всегдаддѣтая въ чориомъ, эта молодая дѣвушка привлекала 
вниманіе, котораго, казалось, избѣгала. При видѣ ея, хотѣ- 
лось спросить себя, сколько мечтаній и страстей могли волно- 
ваться въ этой слабой оболочкѣ, оживляемой душою доброй или 
злой, по навѣрно очень-дѣятельнон. Она внушала участіе, любо- 
пытство, но что-то печальное, разочарованное не допускало пош- 
лаго сочувствія. 

Женщины не любили се, однако искали ее какъ союзницу, имѣю- 
щую въ резервѣ для общей защиты рѣшимость и умъ, въ ко- 
торыхъ у нихъ могъ быть недостатокъ. Мужчины избѣгали ее 
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но находили большое очарованіе іп. ея наружиости, напоми- 
навшей канониссь. Она выкапывала безстрастіе, пренебрегавшее 
искушеніемъ. При красотѣ, эта молодая дѣвушка пр извела бы 
страшное очарованіе; худощавая и тщедушная, съ пронзитель- 
ным г> голосомъ, она останавливала ваше вниманіе, какъ загадка, 
но не пугали васъ. 

Лэди Фиц-Пнтерсъ ненавидѣла ее и вмѣсі 1: обожала. Она счи- 
тала ее способной ко всякому вѣроломству п разсказывала ей съ 
умиленіемъ всѣ секреты своей души. Полина Фуко, притомъ скром- 
ная и кроткая, исполняла какъ сестра милосердія всѣ свои обя- 
занности относительно вдовы. Но бережливая на свою добро- 

і 

желательность, какъ на свои платья и на свои деньги, она аку- 
ратно давала только должное и скрывала свои чувства въ глуби- 
нѣ своего сердца. 

Госпожа де-Бнлльморанъ одна имѣла довольно-сильное увле- 
ченіе къ ко.чііаиьйонкѣ лэди Фиц-Иитсрсъ. Она находила ее скром- 
ной, осторожной, не опасной для мужчинъ и услужливой, чѣмъ она 
умѣла пользоваться. До пріѣзда Мари де-Сулень, она всегда при- 
бѣгала* къ Полинѣ съ маленькими порученіями, н говорили, что 
она подружилась съ лэди Антоніей только для того, чтобы поль- 
зоваться обществомъ ея компаньйонки. Угадывала ли баронесса 

тайныя мученія этой бѣдной дѣвушки, задыхавшейся въ своемъ 
• * 4 

черномъ шелковомъ платьѣ, какъ въ веригахъ, предписывавшихъ 
ей безропотную покорность? Я этого не думаю. Но она цѣнила 
ея гордость и уважала ее за то, что она худо отзывалась о 
настоящемъ вѣкѣ. 

Полина, работая и не поднимая головы, но по какому-то чу- 
ду энергіи, проводившему зрительные лучи сквозь рѣсницы по- 
тупленныхъ глазъ, смотрѣла на сидящую передъ ней группу. Лэди 
Фиц-Питерсъ, съ своей меланхолической торжественностью, же- 
лая соревновать прелестной Мари и протягивая также одну за 
одной длинныя булавки, которыя она вынимала изъ себя какъ 
изъ гигантской подушки, 'мучила Полину своимъ сдержаннымъ 
смѣхомъ. Это смѣшное кокетство возбуждало въ Полинѣ мсти- 
тельныя насмѣшки на глупость женщинъ и ослѣпленіе мужчинъ. 

Отд. I. 2 
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Но неумолимая насмѣшница не имѣла охоты насмѣхаться, когда 
видѣла съ другой стороны ясную серьёзность Мари, которая, 
наклонившись къ Гектору, помогала ему съ ненавязчивой Фа- 
мильярностью, съ граціей безъ претензій и безъ ложнаго же- 
манства. Баронъ же де-Вилльморань, казалось, былъ поглощенъ 
заботами естествоиспытателя, оиаясь раздавить или лишить свѣ- 
жести своихъ чешуекрылыхъ насѣкомыхъ. Лампа обливала сво- 
имъ свѣтомъ эту безмолвную группу, каждое лицо которой имѣ- 
ло, можетъ-быть, на себѣ маску и притворно улыбалось, чтобы 
не обнаружить своей горести. Свѣтъ, сосредоточенный абажуромъ 
на этихъ четырехъ головахъ, освѣщалъ картину труда, спокойной 
короткости, трогательной для глазъ. Богъ одинъ зналъ, какая 
буря скрывалась въ груди этихъ четырехъ особъ, начиная отъ 
волнъ, поднимавшихъ сердце лэди Антоніи, до горькихъ по- 
токовъ, безмолвно протекавшихъ въ глубинѣ мысли ея ком- 
паньйонки. 

Эти четыре особы казались чужды другъ другу, а между-тѣмъ 
таинственная нить связывала ихъ всѣхъ четверыхъ. Время-отъ- 
времени кто-нибудь дѣлалъ вопросъ о бабочкахъ, о какой-ни- 
будь бездѣлицѣ; иногда слышался тихій смѣхъ, разносившійся 
въ тишинѣ, какъ искра ночью; а еслибы эти четыре особы бы- 
ли искренни, слова ихъ перешли бы* въ крики, а смѣхъ въ рыда- 
нія. Но кто могъ угадать эти героически скрываемыя горести? 
Ужь, конечно, не дс-Сен-ІІааръ, ни баронесса де-Вилльморанъ. 
Аббатъ Легро был ь бы стѣснителенъ. Аббаты, даже самые про- 
стодушные, имѣютъ привычку разгадывать совѣсть другихъ; у нихъ 
только одинъ ключъ, но онъ отворяетъ всѣ замки. Къ-счастью, 
викарій исповѣдывалъ въ этотъ вечеръ въ церкви и думалъ, что 
* пропустилъ только вистъ. 

Баронесса врсмя-отъ-времспи взглядывала на группу и взды- 
хала. Она сдѣлала знакъ де-Сеп-Паару, чтобы онъ придвинулся 
къ ней, и сказала ему тихо: 

— Мой бѣдный другъ, я боюсь, что буду огорчена нынѣш- 
нимъ лѣтомъ. 

— Вы, баронесса? Кажется, здоровье у васъ такое прекрасное. 

— Не о мремъ здоровьѣ идетъ дѣло. Да, я совсѣмъ здорова, 
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То-есть могу еще ходить, сплю еще немножко, ѣмъ безъ боль- 
шаго затрудненія — словомъ, еще не умерла. 

— Какимъ топомъ говорите вы это, баропесса! возразилъ де- 
Сеп-Нааръ, задрожавъ. 

Смерть была пугаломъ для всѣхъ этихъ легкомысленныхъ дѣ- 
тей восемнадцатаго вѣка, и баронесса де-Вилльморапъ первый 
разъ намекала на эту грубую развязку. 

— Боже мои! любезный Сен-ІІааръ, нс-уже-ли вы думаете, что 
я живу для того, чтобы жить, и что очень горжусь тѣмъ, что 
заставляю молодыхъ людей любоваться каррнкатурою бывшей 
красавицы? Когда я говорю вамъ, что я опасаюсь имѣть огор- 
ченія, я разумѣю не параличъ и не подагру. Развѣ я женщина не- 
чувствительная и ничего не люблю на свѣтѣ? 

— Вы любите кого-нибудь? пролепеталъ съ -глупымъ удивле- 
ніемъ и самъ не примѣчая, что онъ говоритъ вслухъ, просто- 
душный де-Сен-Пааръ. 

— Не вздумайте ревновать, возразила баронесса, смѣясь. — 
Да, прелестный Адонисъ, я люблю человѣка, который приводитъ 
меня въ отчаяніе, который дѣлаетъ меня несчастною н, можетъ- 
быть, заставитъ меня пролить моп первыя слезы. Это тотъ вы- 
сокій молодецъ,’ который проводитъ время въ прокалываніи ба- 
бочекъ и не замѣчаетъ, что по правую его руку сидитъ ангелъ 
граціи и красоты. 

— Какъ! вашъ сынъ?... 

— Да, мой сынъ, который недостоинъ своей матери и не 
хочетъ, чтобы у меня была невѣстка^ дочь, которую я могла бы 
обнять прежде, чѣмъ умру. 

— Но мнѣ кажется, баронесса, возразилъ де-Сен-Пааръ: — 
что вы сами позаботились воспитать Гектора по-своему, и если 
онъ нечувствителенъ, благодаря этому воспитанію, то зачѣмъ 
вы упрекаете его за то теперь? 

— Да, славное дѣло сдѣлала я! Какъ онъ былъ глупъ, что по- 
виновался мнѣ! Это правда, я не хотѣла, чтобы мой сынъ — 
простите мнѣ эту откровенность — былъ такъ смѣшонъ, какъ вы, 
мой бѣдный де-Сен-Пааръ, вы и столько другихъ, которые заду- 
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шили насъ споимъ ѳиміамомъ. Я хотѣла сохранить для себя од- 
ной этого послѣдняго друга, ото правда; и онъ былъ покоренъ 
моимъ внушеніямъ. Но, кажется, я была эгоистка. Добрый аббатъ 
Легро доказалъ мнѣ это. Я любила моего сына для себя; я не 
довольно любила его для него самого; я раскаяваюсь въ этомъ. 

На свѣтѣ не одна его старуха-мать; я была бы рада знать, что 
онъ любить кого-нибудь прекрасной, велнкоилюбовью. Я узнала 
бы такимъ-образомъ, какъ понимаются эти вопросы въ нынѣш- 
нее время. Притомъ хотите, чтобы я вамъ все сказала? У ме- 
ия странные вкусы. Мнѣ воображается, что я буду очень счас- 
тлива, когда маленькіе ребятишки будутъ играть на моемъ ков- 
рѣ, прежде чѣмъ я умру. Мнѣ кажется, что у меня не будетъ 
доставать чего-то главнаго, если я не буду бабушкой. 

— Вы приводите меня въ смущеніе, баронесса, прошепталъ 
де-Сен-Пиаръ, рѣшительно находившій, что его пріятельница 
немножко не въ здравомъ умѣ. 

— Что же дѣлать? Я старѣю, продолжала баронесса де-Видль- 
моранъ: — прихоть видѣть Гектора женатымъ овладѣла мною 
какъ страсть. Всегда все было но-моему. Вотъ первый разъ мои 
желанія нс исполняются. 

— Я увѣренъ, что еслибы Гекторъ подозрѣвалъ такое силь- 
ное ваше желаніе, онъ поспѣшилъ бы исполнить его. 

— Можетъ ли онъ не знать его? Если я вызвала сюда его 
кузину, развѣ это для вашихъ прекрасныхъ глазъ, хотя ваши 
глаза, другъ мой, были очень-хороши, только давно. Просить 
же его жениться я не хо^уг бѣдный мальчикъ способенъ изъ 
повиновенія жениться на комъ ни попало, на лэди Фиц-Питерсъ 
напримѣръ, а это совсѣмъ было бы не но моему вкусу. Онъ 
дѣйствовалъ бы такъ не изъ любви, а у меня не было бы... 

Баронесса засмѣялась, чтобы скрыть свое волненіе, и взгля- 
нула на коверъ, какъ бы отъискивая тамъ ребятишекъ, о кото- 
рыхъ она мечтала. Де-Сен-Пааръ, все болѣе-и-болѣе удивляясь и 
обижаясь этимъ внезапнымъ припадкомъ меланхоліи и чадолю- 
бія, хотѣлъ перемѣиить разговоръ. 

— Знаете ли, сказалъ опъ, наклонившись къ уху своей прія- 
тельницы: — лэди Фиц-Питерсъ еще очень-хороша. 
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Баронесса ударила де-Сен-Паара по рукѣ, чтобы заставить его 
замолчать. 

— Другъ мой. вы уже въ такихъ лѣтахъ, что не можете 
знать въ этомъ толкъ, сказала она, улыбаясь: — и если вы бу- 
дете продолжать вмѣшиваться въ дѣла, которыя до васъ не ка- 
саются. я скажу Гектору, чтобы онъ проткнулъ васъ своей боль- 
шой булавкой н пришпилилъ въ свой картонъ между мертвыми 
бабочками. Негодный! перестаньте такъ думать о толстой адми- 
ральшѣ. Посмотрнте-ка лучше, какъ хороша Мари; какая изъ 
нея выйдетъ очаровательная новобрачная! Мнѣ кажется, будто я 
вижу самое себя въ восемнадцать лѣтъ; но я была не такт^о- 
роша. 

— Вы были во сто разъ лучше, у васъ не было такой физіо- * 
номіи, какъ у статуи, возразилъ любезникъ съ сѣдыми волосами, 
поднося табатерку баронессѣ. 

— Еще разъ, Сен-Пааръ, я говорю вамъ, что я не стоила 
моей племянницы, а этотъ дуракъ Гекторъ только и примѣчаетъ 
своихъ гадкихъ сухихъ насѣкомыхъ! 

— Но увѣрены ли вы въ этомъ, баронесса?... 

— Судите сами, другъ мой. 

II, обернувшись съ живостью, баронесса де-Вилл ьморанъ по- 
просила Мари сѣсть за Фортепьяно и спѣть что-нибудь. Это 
слово было бы какъ сигналомъ, произносимымъ судьями въ турни- 
рѣ. Три амазонки выпрямились. Мари покраснѣла и опустила 
глаза. Полина поблѣднѣла п приподняла глаза, а лэди Антонія 
была ужасно разсѣянна: она воткнула себѣ въ грудь булавку, на- 
значенную для бабочекъ. 

— Мадмоазель Полина, будьте такъ добры, аккомпанируйте 
моей племянницѣ, сказала баронесса. 

Полина, вмѣсто отвѣта, встала, положила свопа работу и за- 
жгла свѣчи у Фортепьяно. 

— Я не хочу утруждать васъ, прошептала Мари, которая не 
смѣла ослушаться тётки, но однако, казалось, не очень была ра- 
да этой помощи. 

— Это будетъ для меня большимъ удовольствіемъ, отвѣчала 
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Полина, поклонившись и бросивъ на мадмоазель де-Сулень взглядѣ 
вызова. 

— Потомъ, продолжала баронесса, не подозрѣвая возбуждае- 
маго ею поединка: — Мари въ свою очередь будетъ аккомпани- 
ровать мадмоазель Полинѣ, которая также споетъ намъ что-ни- 
будь. 

Лэди Антоніи было какъ-будто неловко; она, кажется, хотѣла 
уйти; Полина примѣтила это движеніе и, нодойдя къ вдовѣ, спро- 
сила съ смиреніемъ, скрывавшимъ глубокую иронію: 

— Не угодно ли вамъ, милэди, чтобы я принесла вамъ вашу 
гні%у? 

— Нѣтъ, благодарю, сухо отвѣчала сентиментальная лэди Фиц- 
• Питерсъ, опять опускаясь въ свое кресло. 

— Что же, милэди, вы перестали мнѣ помогать? сказалъ Гек- 
торъ, остававшійся до-тѣхъ-иоръ равнодушнымъ къ маленькимъ 
колкостямъ этихъ дамъ. 

Восхищенная этой требовательностью, лэди Антонія не хотѣ- 
ла болѣе обращать вниманія на происходившее и чрезвычайно 
дѣятельно принялась помогать стоическому естествоиспытателю. 

Мари пѣла съ волпеніемъ, которое могло быть отнесено къ 
ея робости, мелодію Шуберта. Его произведенія — великій сенти- 
ментальный репертуаръ. 

Музыка играетъ большую роль въ новѣйшихъ романахъ. Ей 
поручается служить истолковательницей нерѣшительныхъ страс- 
тей. Извѣстно, что діэзы и бемоли придаютъ таинственный 
смыслъ объясненіямъ и Моцартъ, Бетховенъ, Россини слывутъ 
иоэтическими переводчиками всѣхъ влюбленныхъ. Любезность къ 
гармоніи простирается даже до тоЯ), что ей приписывается 
власть назначать часъ, мѣсто, день свиданій. Сколько коммен- 
тарій можно сдѣлать на этотъ счетъ! 

Мы думаемъ, что въ этомъ нѣсколько преувеличиваютъ и, со- 
всѣмъ не повинуясь этимъ требованіямъ, сдѣлавшимся деспоти- 
ческими, какъ всѣ модныя Фантазіи, мы ввели въ началѣ этой 
исторіи сцену за Фортепьяно и пѣніе. Музыка — искусство серь- 
ёзное, но только при условіи держаться неопредѣленной области 
чувствъ она передаетъ радость или печаль; ой такъ же левоз- 
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можно опредѣлять намѣренія, какъ и изображать Физическія дѣй- 
ствія. Придавать симфоніи, отрывку изъ оперы такое множество 
истолкованіи, какими злоупотребляли новѣйшіе романисты для лю- 
бовныхъ тайнъ, значитъ дѣлать перемѣщеніе, подобное перемѣ- 
щенію ощущеніи, заставлять чревовѣщателя разгадывать луна- 
тика, принуждать пѣть картину. 

Мари пѣла простодушно, не испрашивая у мелодій Шуберта 
услугъ, которыхъ онѣ не могли- ей оказать. Она не думала дать 
понять въ мажорномъ или минорномъ тонѣ равнодушному Гек- 
тору все, что она чувствовала къ нему и противъ него. Но она 
старалась сдѣлать свои голосъ еще нѣжнѣе, отнять у своего 
произношенія остатокъ провинціальной медленности, придать 
душу своему пѣнію — словомъ, сдѣлаться любезною и быть люби- 
мою. И все это производилось безъ усиліи и без* кокетства, 
съ нѣсколько-неловкой граціей, которая была какъ бы проз- 
рачной оболочкой, какъ бы стыдливымъ нокрываломъ этой пре- 
лестной молодой дѣвушки. 

Полина Фуко аккомпанировала съ рѣдкимъ умѣньемъ. Ея сухіе 
и нервные пальцы сообщали Фортепьяно какую-то лихорадку, ко- 
торая составляла контрастъ съ нѣжностью словъ. Она играла 
угрозу, а Мари пѣла мольбу. Когда пѣніе кончилось, Гекторъ, 
слушавшій разсѣяино, всталъ ц началъ аплодировать. 

— Прекрасно! очаровательно! вскричалъ онъ и пожалъ руку 
своей кузинѣ, едва похваливъ компаньйонку, подвиги которой въ 
аккомпаан^рнтѣ заслуживали большихъ похвалъ. 

— Ну, баронесса, сказалъ дс-Сен-Пааръ, наклонившись къ уху 
госпожи дс-Вилльморанъ: — вы не правы. Замѣтили ли вы, какъ 
Гекторъ бросился къ кузинѣ? 

— Да, да! видѣла, отвѣчала баронесса задумчиво: — но я еще 
не убѣдилась. Мадмоазель Полина, теперь ваша очередь, обра- 
тилась опа къ компаньйонкѣ, кивнувъ ей головой, чтб было лю- 
безностью для бѣдной дѣвушки. — Марк, садись за Фортепьяно. 

Полина Фуко была удивительная музыкантша, но у ней пе 
было гармоническаго и ровнаго тэмбра мадмоазель де-Сулень. 
Ея звучный голосъ имѣлъ мѣдные звуки и къ нему лучше все- 
го шли трагическія пьесы. По разсчету или случайно она поло- 
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жила на Фортепьяно ноты, сложный аккомпаниментъ которыхъ 
долженъ 'былъ показаться почти непреодолимымъ препятствіемъ 
дум Мари. Но не время было колебаться. Мари мужественно 
принялась за дѣло, и героизмъ ел былъ вознагражденъ успѣхомъ. 

Полина, чувствуя, что ей аккомпанируетъ непобѣдимая сопер- 
ница, и удивляясь, что не встрѣчаетъ Фальшивыхъ нотъ, кото- 
рыхъ она ожидала, превзошла себя и захотѣла отмстить блиста- 
тельностью своего пѣнія: Выйдя изъ своей холодности, она пламен- 
но, неистово истолковала музыку. На нѣсколько минутъ она стала 
въ-уронень съ величайшими артистками. Голосъ ея, н Ьсколько- 
иронзите лыіый, сдѣлался страшно энергиченъ, и всѣ слушатели, 
охваченные головокруженіемъ, оставались неподвижны и слу-ч 
шали ее не только ушами, но и глазами, въ остодбенѣніи отъ 
такой силы ичмогуществи, которыя они приписывали только ис- 
кусству. При послѣднихъ нотахъ, истощенный голосъ Полины 
ослабѣлъ, и она, шатаясь, воротилась на свое мѣсто къ столу. 

Никто не думалъ аплодировать: до того эффектъ быль новъ, 
страненъ, почти ужасенъ. Одинъ Гекторъ, съ никогда нензмѣ- 
нлвшимся присутствіемъ духа, подошел ь къ Фортепьяно; но онъ 
опять наговорилъ комплиментовъ своей кузинѣ. Онъ расхвали- 
валъ скороговоркой, что было причиною нѣкоторой запутанно- 
сти въ его словахъ, смѣлость и вѣрность ея игры. Полинѣ онъ 
сказалъ одно только слово и ограничился тѣмъ, что сдѣлалъ ей 
серьёзный и холодный поклонъ. 

Л эдн Антонію, у которой обѣ руки какъ-будто бьми напол- 
нены раскаленными угольями, подстрекнули обѣ ея молодыя 
соперницы. Она согласилась бы безъ усильныхъ просьбъ про- 
пѣть Озеро Ламартина, аккомпанируя себѣ на гитарѣ, но никто 
нс думалъ просить у ней этого удовольствія. Ей захотѣлось 
даже самой предложить это. Но она подумала очень-кстати, что 
этимъ значило бы измѣнить законамъ англійскихъ приличій, и 
вздыхая покорилась молчанію. 

Баронесса де-Вішьмпранъ была въ восхищеніи. Комплименты 
Гектора кузинѣ имѣли въ глазахъ ея самое очевидное значеніе. 
Де-Сен-Иаар ь, съ которымъ она посовѣтовалась, заключилъ 
также изъ этого усилія любезности, что искра попала въ серд- 
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це, до-сихъ-норъ столь равнодушное, друга бабочекъ. Но лю- 
бовь только еще загоралась и время еще не наступило для 
обоюднаго пожара. 

Гекторъ храбро принялся опять за свою коллекцію; однако 
никто не чувствовалъ въ себѣ силу подавать ему булавки, и онъ 
работалъ одинъ. Вечеръ окончился безмолвно. У каждаго была 
своя тайна. Когда баронесса де-Внлльморанъ отодвинула свою 
бержерку, какъ бы подавая сигналъ расходиться, и встала, чтобы 
поклониться де-Сен-Паару, всѣ вздохнули и скоро простились. 

Только одна баронесса улыбалась: если испытаніе не имѣ- 
ло блистательнаго результата, то все-таки было довольно-утѣ- 
шительно. 

— Мари, дитя мое, сказала она съ ласкою въ голосѣ: — дай 
мнѣ твою руку и возьми свѣчу; сегодня ты буденй. моею каме- 
ристкой. 

Проходя мимо Гектора, который убиралъ картоны, она сказа- 
ла ему задорливо: 

— Посмотри, сынъ мой: мнѣ, какъ старымъ волшебницамъ въ 
сказкахъ, служатъ нимфы прекраснѣе дня. Но, къ-несчастью, я 
похожа на волшебницу только лѣтами и крючковатымъ подбо- 
родкомъ. Мнѣ нужна еще палочка для того, чтобы ударить по 
одному лбу, который жостче камня. 

— Вы думаете, матушка? отвѣчалъ улыбаясь и съ уваженіемъ 
Гекторъ де-Вилльморанъ, который всталъ, чтобы ноцаловать ру- 
ку матери и поклониться кузинѣ. 

Де-Сен-Пааръ ушелъ тотчасъ послѣ своей старой пріятельни- 
цы, а лэди Антонія, которой однако хотѣлось бы остаться од- 
ной съ Гекторомъ хоть на одну минуту, но которую компаньй- 
онка не оставляла ни на шагъ, меланхолически удалилась. По- 
лина шла за ней. На порогѣ она обернулась; ея взглядъ, при- 
стальный, пылкій, исполненный нѣжности, гордости, ярости и 
покорности, устремился на Гектора, стоявшаго въ нѣсколькихъ 
шагахъ. Между ними произошла быстрая размѣна мыслей. По- 
томъ Гекторъ приложилъ палецъ къ губамъ, какъ бы для угро- 
зы, совѣта или иоцалуя. Полина поняла и улыбнулась. 
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Баронесса де-Вилльморапъ велѣла племянницѣ проводить себя 
въ свою комнату и непремѣнно хотѣла, чтобы Мари раздѣвала 
ее въ эту ночь. 

— Еслибъ ты знала, милочка, говорила она ей, давая ей 
снимать съ себя митенки: — о чемъ я мечтаю! Я воображаю, 
будто ты моя молодость и пришла убаюкать меня и усыпить, 
или, лучше, что ты волшебница и явилась возвратить мнѣ моло- 
дость, твоими хорошенькими пальчиками снять съ меня мою ста- 
рую морщинистую кожу. Ахъ, когда-то многіе присутствовали 
при моемъ печномъ тоалетѣ! Я причесывалась на ночь и разу- 
валась передъ этими господами; они уходили, когда я начинала 
зѣвать слишкомъ-часто. Тогда были другіе правы, нежели те- 
перь... лучше ли были они?... я не знаю. 

Говоря съ живостью, какой не выказывала уже давно, ба- 
ронесса де-Вилльморанъ глядѣлась въ зеркало. Послѣ неболь- 
шаго ужииа, она сѣла въ кресло передъ каминомъ и, укаэавъ 
племянницѣ на. табуретъ, сказала съ ласкою въ голосѣ: 

— Дитя мое, я пригласила тебя сюда для того, чтобы по- 
казать тебѣ Парижъ, а ты до-сихъ-поръ видѣла только меня; 
прошу у тебя прощенія, я обманула тебя. Но я такъ счастли- 
ва молодостью, весеннимъ дуновеніемъ, которое ты принесла 
сюда, что, нраво, не надо на меня сердиться за это. Мнѣ уа;е 
не долго остается быть эгоисткой, и ты представляешься мнѣ 
дочерью, о которой я всегда мечтала и которой у меня не было. 

— Добрая тётушка, отвѣчала Мари: — я счастлива съ вами. 
Я вовсе не желаю видѣть Парижъ. Я нс знаю здѣсь пикого, 
кромѣ васъ, и никто не любитъ меня здѣсь, кромѣ васъ. 

— Итакъ, ты не находишь домъ мой слишкомъ скучнымъ? 

— Напротивъ. Я привыкла къ тишинѣ и спокойствію; здѣсь 
же всѣ такт, ко мнѣ ласковы; я была бы очень неблагодарна, 
еслибы жаловалась. 

— Итакъ, ты миришься съ нашими вечерами, съ лэдн Фиц- 
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Питерсъ, съ добрымъ аббатомъ Легро, съ моимъ старымъ Сен- 
Пааромъ и съ моимъ милымъ Гекторомъ? 

— Конечно, тётушка, отвѣчала Мари, потупивъ голову и 
сильно покраснѣвъ. 

Баронесса размышляла нѣсколько секундъ, что было много для 
нея, потомъ, взявъ ДОари за обѣ руки и привлекая ее къ себѣ, 
сказала съ волненіемъ въ голосѣ: 

— Поговоримъ откровенно, дитя мое. Ты не угадываешь, 
зачѣмъ я пригласила тебя сюда и для чего хотѣла бы всегда 
оставить тебя при мнѣ? 

Мари не могла удержаться отъ слезъ, которыя потекли по ея 
щекамъ. Вмѣсто отвѣта, она горячо поцеловала руку баро- 
нессы. 

— Я разсчитала вѣрно, продолжала съ нѣсколько-нервной ра- 
достью баронесса де-Вилл ьыоранъ. — Ты соглашаешься быть моей 
дочерью, не-нравда-ли, племянница? 

— Развѣ вы думаете, что онъ меня любитъ? прошептала мо- 
лодая дѣвушка. 

— Думаю ли я!... но ты сама, маленькая кокетка, не-уже-ли 
нс знаешь этого? Я увѣрена, что сыпокъ мой не до такой сте- 
пени занягь бабочками, какъ показываетъ -ото. 

— О, клянусь вамъ, тётушка, что Гекторъ не говорилъ мнѣ 
ни одного слова! 

— Дитя, или, лучше сказать, плутовка! Ты хорошо знаешь, 
что слова безполезны, и любовь, чувствующая потребность объ- 
ясниться — любовь ложная, хвастливая или дурно-понятая. Я ви- 
дѣла, съ какимъ восторгомъ Гекторъ слушалъ сегодня твое 
пѣніе и твою игру. Онъ аплодировалъ тебѣ такъ, какъ я отъ не- 
го никогда прежде не слыхала. Ну, рѣшайся же; ты уже не 
уѣдешь въ провинцію; надо рѣшиться заставить чахнуть отъ 
ревности лэди Фиц-ІІптерсъ. 

— Послушайте, тётушка, возразила Мари, преодолѣвъ свое 
волненіе: — я буду говорить съ вами какъ съ матерью. Я люблю 
моего кузена. Но въ его характерѣ, такомъ откровенномъ, та- 
комъ благородномъ, такомъ великодушномъ, есть темная сто- 
рона, которая меня тревожить и пугаетъ; я, безъ-сомнѣніа, вѣ- 
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рю его дружбѣ, но мое сердце говоритъ мнѣ, что еслибы онъ 
видѣлъ во мнѣ нѣчто болѣе, нежели сестру, онъ не обращался 
би со мпою съ простотою брата. 

— Видите ли, какая кокетка! весело вскричала баронесса, 

всплеснувъ руками: — какъ это, сударыня, вы въ провинціи такъ 
опытны въ теоріи? - , 

— Тётушка, можетъ-быть, я кокетка, возразила Мари съ не- 
выразимой скромностью: — по я знаю, что я прежде всего ис- 
кренна. Я нс могу подать вамъ надежды, которыя могутъ раз- 
рушить событія. Ахъ, я навсегда останусь вашей дочерью, кля- 
нусь вамъ въ этомъ! Но кузенъ мой Гекторъ хочетъ ли, чтобы 
я сдѣлалась вашей дочерью иначе, чѣмъ но признательности — 
этого я не знаю. 

— Какъ! милочка, ты сомнѣвается въ хорошемъ вкусѣ и умѣ 
■моего сына? 

— Я сомнѣваюсь въ себѣ, тётушка; можетъ-быть, у меня нѣтъ 
тѣхъ качествъ, какія кузенъ хочетъ найти въ своей женѣ. 

— Ужь не рсвпуешь ли ты къ лэди- Фиц-Питереъ, нотому-что 
въ нашемъ кругу только она одна... 

— Я не ревную, перебила Мари съ замѣшательствомъ, по- 
чти походившимъ на угрызеніе лжи: — но я чувствую, что ме- 
ня не любятъ такъ, какъ я желала бы быть любимой, какъ 
люблю я... 

— Полно, полно! ты съ ума сошла! сказала баронесса, ца- 
луя ее въ лобъ. — Еслибы я тебя послушала, я бы сама испуга- 
лась. То. что тебѣ кажется странно, происходитъ отъ воспита- 
нія Гектора. Онъ былъ воспитанъ какъ въ монастырѣ; бѣдный 
мальчикъ! Я ревновала къ моему сыну до такой степени, что 
еслибы могла сдѣлать всѣхъ молодыхъ дѣвушекъ безобразными 
и старыми, какъ я, я изсушила бы ихъ моимъ взглядомъ. Но 
съ нѣкотораго времени я устыдилась моего эгоизма. Я хочу 
женить Гектора. Ты самая прелестная, самая кроткая невѣста, 
о какой только я могу мечтать. Я хочу умереть на твоихъ ру- 
кахъ, дочь моя Эго моя послѣдняя прихоть. Ты скроешь для 
меня смерть, которую я никогда не видала и не хочу видѣть. 
Я поговорю съ моимъ сыномъ. Я увѣрена, что онъ ждетъ мо- 
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его позволеніи для того, # чтобы полюбить тебя; глупенькій! Но 
я твердо увѣрена, что онъ тебя полюбитъ. Ахъ, какъ мы бу- 
демъ счастливы всѣ трое! Только бы мнѣ прожить еще два или 
три года, нотому-что у меня есть еще одно желаніе кромѣ того, 
чтобы ты была моей дочерью... Но мы послѣ поговоримъ объ 
этомъ. Теперь будемъ пока побѣждать Гектора. Еслибы ты зна- 
ла, какъ ты выводишь меня изъ терпѣнія, когда называешь тё- 
тушкой! Точно будто только одно это слово и есть на свѣтѣ! 

• Ты бросаешь мнѣ его безпрестанно, какъ упрекъ. Мнѣ бы такъ 
хотѣлось слышать отъ тебя: «матушка»! 

— Повторяю вамъ его, что пи случилось бы, вскричала Ма- 
ри, цалуя баронессу: — вы будете моею матерью! 

Разговоръ продолжался еще нѣсколько времени въ такомъ 
же тонѣ. Баронесса де-Вилльморанъ съ увѣренностью и съ во- 
сторгомъ устроивала уже свадьбу, наряды понобрачной и горѣ- 
ла нетерпѣніемъ поговорить о внукахъ, которыхъ она ждала, 
хотя не смѣла еще приступить къ этому предмету. 

Мари де-Сулень, сначала съ недовѣріемъ и нерѣшимостью, 
наконецъ поддалась-таки кроткому упоенію этой болтовни. Она 
уложила баропессу въ постель и просидѣла у ней довольно-долго. 
Точно будто онѣ имѣли пересказать другъ другу сто новыхъ ве- 
щей, а между-тѣмъ повторяли вещи уже сказанныя, но съ 
какимъ разнообразіемъ! Наконецъ баронессѣ де-Вилльморанъ ста- 
ло стыдно своего ребячества, и она отпустила Мари. Еслибы 
эта любезная язычница осмѣлилась, она благословила бы свою 
пріемную дочь; но она боялась всего торжественнаго. Она только 
пожелала тихо небеснаго покровительства своимъ дѣтямъ. Когда 
Мари растворила дверь спальной, баронесса опять позвала ее. 

„ — Посмотри, моя очарователышца, сказала она, посылая ей 
, ноцалуй рукою: — прогоритъ ли мой ночникъ цѣлую ночь; я слиш- 
комъ счастлива и не буду въ состояніи заснуть; я хочу мечтать, • 
и все о тебѣ. 

Мари повиновалась улыбаясь. Баронесса любовалась ею, ког- 
да она приподнимала абажуръ и поправляла огонь. Это свѣжее, 
чистое видѣніе казалось ей новой жизнью, новой весною, кото- 
рыя помѣшаютъ ей старѣться и умереть. Слишкомъ взволно- 
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манная, чтобы прибавить еще что-нибудь, она опустила голову 
иа подушки и съ восторгомъ слѣдила за волшебнымъ видѣ- 
ніемъ до дверей, которыя скрыли его отъ нея. 

Спальная баронессы де-Вилльморань была подлѣ гостиной, вы- 
ходившей въ переднею. Чтобы возвратиться въ свою комнату, 
Мари принуждена была сдѣлать большой обходъ но корридорамъ 
и пройти но площадкѣ, раздѣлявшей домъ на двѣ части. 

Мы сказали, что въ отели были только двѣ квартиры. Онъ 
былъ выстроенъ для одного семейства и раздѣленъ по волѣ баро- 
нессы, которая не могла занимать всего дома и которая была 
рада имѣть сосѣдей. Столовая и нѣсколько другихъ комнатъ, 
окна которыхъ выходили въ садъ, шли съ другой стороны площад- 
ки позади лѣстницы. Скорѣе по своимъ занятіямъ, нежели изъ по- 
требности независимости, Гекторъ взялъ для себя небольшую 
квартиру съ бельведеромъ во второмъ этажѣ отеля. Стало-быть, 
надо было жить съ жильцами перваго этажа почти вмѣстѣ и 
закрывать только парадную дверь. 

Мари де-Сулснь прошла гостиную въ сладостной задумчиво- 
сти. Она была убѣждена ласками баронессы, несмотря на со- 
противленія своего разсудка. Она шла медленно, тихо, какъ 
свѣтлый призракъ. Свѣча, трепетавшая въ ея рукѣ, освѣщала 
ея спокойное прекрасное лицо. Она растворила дверь передней 
и хотѣла иерейтн площадку, чтобы войти въ столовую, копа 
услыхала легкій крикъ и шелестъ шелковаго платья. Она быстро 
обернулась и сначала не увидала ничего, но когда прикрыла 
рукою свѣчу, примѣтила на первыхъ ступеняхъ лѣстницы ком- 
паньйонку лэди Фиц-Питерсъ, стоявшую съ неподвижностью 
трупа или статуи. 

Обѣ молодыя дѣвушки молча взглянули другъ па друга, но 
пока Мари не рѣшалась разспросить комианьйонку, она услы- 
хала въ верхнемъ этажѣ легкій скринъ обуви, обнаруживавшій 
осторожные шаги человѣка, поднимавшагося наверхъ. Это было 
для нея открытіемъ. Притомъ, четыре слѣда принесеннаго изъ 
сада песку виднѣлись на черныхъ плитахъ площадки. 

Мари де-Сулень была поражена въ самое сердце. Эготъ бѣг- 
лецъ былъ Гекторъ, а зловѣщая, задорливая Полина стояла 
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тутъ, чтобы встрѣтиться съ нею. Въ одну секунду мечта ея 
исчезла, облако закрыло глаза, она чуть-было не лишилась 
чувствъ; но пристальный и проницательный взглядъ, пронзавшій 
ее какъ остріемъ шнаги, гальванизировалъ ея мужество; она 
поняла, что она должна бороться своимъ достоинствомъ и 
что она имѣетъ надъ обоими виновными превосходство, которое 
слезы или досада заставятъ ее потерять. 

Быть застигнутымъ Лѵ мѣстѣ хоть самаго ничтожнаго про- 
ступка всегда смѣшно; ничего не можетъ быть трогательнѣе 
Ромео, прощающагося на балконѣ съ Джульеттой; но пред- 
ставьте сентиментальнаго кавалера, застигнутаго въ ту минуту,', 
какъ онъ перелѣзаетъ черезъ балюстраду, и вся чистота его 
любви не помѣшаетъ ему имѣть пристыженный видъ, какъ у 
лисицы, попавшейся въ капканъ. Мари смутно сознавала это 
положеніе. Она не хотѣла перемѣнить его для своей невыгоды, 
выказавъ слабость или гнѣвъ, но, надмепная и презрительная, 
она бросила па бѣдную комнаньйонку тотъ унизительно -состра- 
дательный взоръ, который жжетъ какъ одежда Деяниры, и хо- 
тѣла пройти мимо. Полина имѣла не такой характеръ, чтобы 
перенести терііѣливо такой взглядъ. Она сошла съ лѣстницы 
и, сухо и нервно сжавъ руку своей соперницы, сказала ей 
тихимъ голосомъ, сожигая ее своими глазами: 

— П»ы можете меня ненавидѣть, но я запрещаю вамъ пре- 
зирать меня! 

— Зачѣмъ мнѣ ненавидѣть васъ? спросила Мари просто. 

— А! вы это хорошо знаете! съ ироніей возразила Поли- 
на. — Но если ужь случай свелъ насъ наединѣ, будемъ гово- 
рить откровенно, н, можстъ-быть, если вы такъ же добры, какъ 
хороши собою, вы не будете ни ненавидѣть, не презирать 
меня. 

Эти послѣднія слова, запечатлѣнныя грустью, тронули мадмо- 
азель де-Сулснь. Она увидала столько печальной гордости на 
лицѣ Полины Фуко, что раскаялась въ своемъ презрѣніи. Душа 
обыкновенная не могла выражаться съ тарою 'откровенностью; 
притомъ болѣзненное н жгучее любопытство побуждало Мари 
проникнуть какъ можно скорѣе въ тайну этой живой загадки. 
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Она чувствовала, что ея счастье рушится въ этомъ разговорѣ; 
она предвидѣла раны; но въ нѣкоторыхъ существахъ любовь — 
приготовленіе къ мученичеству. Мари де-Сулень рѣшилась стра- 
дать, потому-что она любила. 

— Я готова васъ выслушать, отвѣчала она Полинѣ. — Но 
мнѣ кажется, что это мѣсто не совсѣмъ прилично для приз- 
наній. Не помѣшаетъ ли намъ кто-нибудь? прибавила кроткая 
жертва, поднимая глаза на лѣстницу* какъ бы желая показать, 
что она слышала тамъ шаги. 

— Пойдемте въ садъ, сказала Полина Фуко. 

— Не находите ли вы, что тамъ сыро? возразила Мари, крас- 
нѣя. — Посмотрите, какъ пристаетъ песокъ! 

И она указала на обвинительные слѣды. Пришла очередь 
Полины покраснѣть. 

— Пойдемте въ мою комнату, продолжала съ сострадатель- 
ной улыбкой бѣдная Мари. — Никто туда не придетъ, тамъ намъ 
будетъ безопаснѣе, нежели во всякомъ другомъ мѣстѣ. 

Была ли маленькая эпиграмма въ этомъ приглашеніи — этого 
Полина не могла узнать, но она поклонилась и пошла за своей 
соперницей. 

Въ комнатѣ мадмоазель де-Сулень Полина не сѣла, а встала, 
прислонившись къ бархату камина; она какъ-будто боялась, если 
сядетъ, выказать свое волненіе или нерѣшимость. Мари сѣла 
передъ нею. 

— Я обязана дать вамъ объясненіе, сказала вомпаньйонка 
твердымъ голосомъ. — Я дамъ вамъ его искренно и добросо- 
вѣстно, какъ врагу или какъ другу. Мы любимъ одного п того 
же человѣка. 

— По какому нраву говорите вы гакъ со мною? спросила 
Мари съ достоинствомъ. 

— По праву моей чести, которую вы подозрѣваете и ко- 
торою я дорожу такъ чье, какъ и вы дорожите своею. Мы 
обѣ любимъ Гектора де-Вилльморана. Я должна была бы, не- 
правда-ли? удалиться 1 , не портить мечты вашего дѣтства, можетъ- 
быть разсчетовъ вашего семейства; но у меня и есть только 
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одна эта надежда въ свѣтѣ, и я дорожу ею. Притомъ я любима, 
а вы нѣтъ. 

Мари поблѣднѣла. Слеза, которую она хотѣла бы удержать, 
окатилась изъ-подъ ея длинныхъ рѣсницъ на щеку. Взглядъ 
Подины пожиралъ ее. 

— Я любима, продолжала безжалостно молодая дѣвушка: — 
любовью столь же чистой, столь же невинной, какъ та, которую 
могли бы внушить вы сами; и послѣ сегодняшняго разговора, 
слѣды котораго вы застали, я имѣю право поднять голову. Я 
невѣста Гектора, а не любовница его! 

— Его невѣста! прошептала Мари. 

— Это васъ удивляетъ? Такія дѣвушки, какъ я, не имѣютъ 
нрава быть столь честолюбивыми. Гука барона можетъ, нс уни- 
жая себя, соединиться только съ такой аристократической рукой, 
какъ ваша. Вотъ что вы думаете, что думаетъ свѣтъ. Но мое 
сердце говоритъ мнѣ, что свѣтъ ошибается. Богъ за меня! 

— Какое мнѣ дѣло до вашихъ притязаній? сказала Марл съ 
'живостью и приподнимаясь. 

— О, не старайтесь прерывать этотъ разговоръ, котораго я 
искала такъ давно, не смѣя надѣяться па пего, продолжала 
Полина, голосъ которой смягчился. — Если я говорю вамъ все 
это, если я разбиваю ваше 'сердце, то это не изъ жестокости, 
нс изъ гнѣва, не изъ досады, а потому, что я уважаю васъ 
какъ самую прелестную, самую чистую молодую дѣвушку; прежде 
чѣмъ получу себѣ мужа отъ препятствующихъ мнѣ предразсуд- 
ковъ, я хочу получить его отъ васъ. 

— Отъ меня?... Гекторъ свободенъ... 

— Онъ свободенъ, но вы его кузина; вы лучше меня собою; 
васъ призвали сюда д,ія того, чтобы прельстить его, и я 
боюсь^| реві$ую. 

Эти послѣднія слова были сказаны съ странной энергіей. 
• Мари взглянула въ лицо этой мужественном соперницы, и была 
поражена непреодолимой страстью, рѣшимостью, какія прочла 
въ ея блестящихъ глазахъ йодъ сжатыми бровями, въ по- 
велительныхъ складкахъ ея лба. Она поняла, что борьба должна 
От*, і. ч з 
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быть безпощадна. Но инстинктъ ея невинности совѣтовалъ 
ей лучше признать себя побѣжденной, нежели затѣять ужас- 
ный поединокъ.' Не удерживая болѣе своихъ рыданій, она при- 
слонилась головою къ спинкѣ кресла, закрыла лицо обѣими 
руками и залилась слезами. 

Полина была слишкомъ великодушна, чтобы торжествовать 
безъ состраданія къ соперницѣ. Эта слабость обезоруживала ее, 
и,’ но перевороту, къ которому способны однѣ только пылкія 
натуры, ею овладѣло горячее сочувствіе; упавъ на колѣна пе- 
редъ Мари де-Сулснь. она просила у ней прощенія, покрывала 
ея руки страстными ноцалуями. 

Мари не знала, какъ освободиться отъ этого преувеличеннаго 
смиренія, въ глубинѣ котораго чувствовалась еще гордость по- 
бѣды; она легонько отталкивала Полину, огорченпая и рас- 
троганная, нс смѣя проклинать соперницу, которая сожалѣла о 
ней и такъ ее обожала. 

Мало-по-малу разговоръ возобновился. Сохраняя свою покор- 
ную позу, Полина сѣла у ногъ Мари, держала обѣ ея руки 
и разсказывала съ нѣжностью, боясь оскорбить эту соперницу, 
малѣйшую - горесть которой она подстерегала прежде съ ра- 
достью, исторію своей любви, своего честолюбія, своей мечты. 

— Я знаю, сказала она, оканчивая: — что у меня нѣтъ ни состо- 
янія, ни титула, ничего, что льститъ тщеславію; но я достойна ба- 
ропа де-Вилльморана, клянусь вамъ въ этомъ вашей любовью! Дѣт- 
ство мое было печально, моя первая молодость очень-тяжела. Дочь 
Офицера, которому правительство дало насущный хлѣбъ, я по- 
лучила изъ благотворительности образованіе, внушающее често- 
любіе. Мать моя не была честной женщиной. Я приняла намѣ-' 
реніе искупить ея жнзпь чистотою моей жизни; я имѣю право 
на счастье и уваженіе. Я могла войти съ оглаской въ этотъ 
свѣтъ, который презираетъ меня; я предпочла ждать, хоть и долго, 
какъ нищая въ передней, забавляя попугая н настроивая гита- 
РУ лэди Фпц-Питерсъ. Любовь Гектора, которую я не привле- 
кала, которой не завладѣла врасплохъ, но которая благородно 
явилась мнѣ, какъ обѣщаніе торжества, доставитъ мнѣ титулы. 
Я ихъ сохраню и воспользуюсь ими. Еслибы Гекторъ полюбилъ 
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васъ, мнѣ понадобились бы веЬ мои силы, чтобы не погубить 
себя какимъ-нибудь смѣлымъ поступкомъ. Но я въ немъ увѣ- 
рена, и мнѣ не нужно связывать его со мною другими узами, 
кромѣ честной клятвы. Однако, я прошу васъ, не оспаривайте 
его у меня. Напротивъ, я прошу вашей помощи. Будьте одной 
изъ тѣхъ волшебницъ, которыя соединяютъ постушекъ съ прин- 
цами. Кляпусь вамъ крестомъ моего отца, что я достойиа ува- 
женія, что я не заставлю краснѣть семейство, которое приметъ 
меня какъ дочь. 9 

— Но согласится ли тётушка на этотъ бракъ? спросила Мари 
безъ гнѣва и безъ досады. 

— Можетъ-быть, возразила Полина: — бароиесса любитъ меня 
немножко. Я хорошо исполняю ея порученія. Правда, что она 
всегда глядѣла на меня какъ на горничную... 

Горечь опять наполнила сердце Полины, на губахъ ея опять 
появилась злая улыбка, а голосъ сдѣлался ироническимъ. 

— Молчите, другъ мой! сказала невыразимымъ тономъ Мари 
дс-Сулень, приложивъ руку къ губамъ молодой дѣвушки: — мол- 
чите! Тётушка добрѣйшая женщина; у нея были другіе планы. 
Но если кузенъ мой васъ любитъ, не надо бодѣе думать о 
нихъ. Благодарю васъ за вашу откровенность. Вы нравы: я не 
могу васъ презирать и не хочу висъ ненавидѣть. Л обѣщаю 
хлопотать за васъ. Я буду достойна вашего довѣрія и, такъ-какъ 
я обѣщала тётушкѣ быть ея дочерью, я буду заботиться какъ 
сестра о счастьѣ Гектора и вашемъ. Чувство, которое я имѣла 
къ моему кузену, навѣрно, было не любовь, а что-то менѣе или 
болѣе любви... жаіаніс доказать ему мое самоотверженіе. Сохра- 
ните мою тайну; я пе хочу внушать вамъ состраданія. Клянусь 
вамъ съ своей стороны, что всякое соперничество было бы для 
меня постыдно. Но вы клянетесь также сдѣлать его счастли- 
вымъ ? 

— Клянусь! вскричала Полина, выпрямившись и съ глазами, 
блиставшими побѣдой. 

— Принимаю вашу клятву; если вы измѣните ей, я возьму 
назадъ свое слово; я вылечу его отъ любви къ вамъ моей 
любовью. 
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— О, я не опасаюсь этой угрозы! возразила Полина, упавъ 
въ объятія, которыя раскрыла ей Мари. 

Обѣ молодыя дѣвушки долго обнимались. Дружба, вспыхнувшая 
между ними, какъ-будто хотѣла искупить всю ихъ недовѣрчивость и 
всѣ прошлыя борьбы; онѣ разстались съ огорченіемъ, повторивъ 
обѣщанія, и между-тѣмъ какъ Полина возвращалась къ себѣ съ 
радостью, какъ съ найденнымъ кладомъ, Мари, печальная, но 
улыбаясь освящавшей ее горести, стала на колѣна и молилась 
Богу за Гектора, за Полину, за тётуіпк^, принося въ жертву 
свое сердце, очищая мысленно свое самопожертвованіе послѣд- 
ними лучами земной любви. 

Полина не могла заснуть. Но мечтательность была недоста- 
точнымъ элементомъ для дѣятельности ея во время безсонницы: 
ей надо было читать, говорить или писать. Когда- ея лихора- 
дочный взоръ блуждалъ по комнатѣ, она увидала на каминѣ 
полученное утромъ письмо, которое она забыла распечатать. 
Часто, въ самые торжественные часы нашей жизни, въ кризисахъ, 
рѣшающихъ судьбу, мы занимаемся болѣе предметами, чуждыми 
нашимъ разсчетамъ, нашимъ планамъ. Наша душа точно будто 
удвоивастся, и для того, чтобы спокойнѣе наслаждаться внутрен- 
ними ощущеніями, она старается искать разв іеченій, мѣшая 
этимъ ощущеніямъ заходить слишкомъ-далеко. 

IV. 

Полина съ какой-то жадностью схватила письмо, которое не 
имѣла желанія распечатать съ утра, и пробѣжала его быстро, 
какъ-будто желая найти тамъ приговоръ или освященіе своей 
любви. 

Нужно ли намъ предупреждать читателя, что это безнрав- 
ственное письмо напечатано только для того, чтобы ссрьёзпо 
показать нравственную болѣзнь, и что мы раздѣляемъ искренное 
негодованіе, какое оно внушило Полинѣ? 

Полезно иногда застигать порокъ въ часы его откровенности 
и смѣлости и отнимать у него очарованіе лицемѣрія. Съ другой 
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стороны, новѣйшій романистъ долженъ принимать предосторож- 
ности относительно извѣстной публики и извѣстныхъ критиковъ, 
которые гораздо-болѣе пугаются Формы, нежели сущности, и 
возлагаютъ на автора отвѣтственность въ горестныхъ безсла- 
віяхъ, которыя изучать предписываетъ ему совѣсть. 

Разъ навсегда мы протестуемъ противъ требованій этого 
ложнаго, стыда. По вводя въ эту исторію презрѣнное существо, 
мы предпочитаемъ испортить драматическій эффектъ, пересту- 
пить за правила искусства, просунуть голову изъ-за декорацій, 
предупредить, что мы презираемъ это главное дѣйствующее 
лицо, нежели позволить оклеветать трудъ, усиливающійся посред- 
ствомъ контрастовъ выставить дѣятельность и честность/ 

Вотъ чтб прочла Полина на розовой бумажкѣ, чрезмѣрное 
благовоніе которой заставило ее улыбнуться: 

«Моя черная горлица, 

«Я бы должна была за твое молчаніе предоставить тебя всѣмъ 
ужасамъ твоего положенія, еслибы у меня не было сострадатель- 
ной души и еслибы я не чувствовала сильную охоту набросать 
на бумагѣ что бы то пи было. Я все еще въ зімкѣ, который 
мой герой украсилъ своимъ присутствіемъ. Я нахожу, что з&- 
мокь могъ бы обойтись безъ этого украшенія. 

«Ты хочешь, можетъ-быть, узнать, все ли я довольна моею 
участью. Кажется, что такъ. Я скучаю-таки о Парижѣ. Молоко, 
зелень, природа немножко разстроиваютъ мнѣ желудокъ и нервы. 
Но скучать, въ-особен пости въ началѣ связи, показываетъ хо- 
рошій тонъ, и я рѣшилась вооружиться тернѣніемъ еще .на 
этотъ сезонъ. Когда листья начнутъ падать, я погрожу владѣльцу 
замка, что наживу себѣ чахотку, если онъ не поспѣшитъ увезти 
меня въ Парижъ. Ахъ, Парцрь! только тамъ, моя милая, мы 
живемъ, мы царствуемъ; только тамъ мужчины глупы, оттого- 
что елншкомъ-умны; только тамъ становимся мы остроумными, 
оттого-что слишкомъ-глупы. 

«Въ этомъ з&мкѣ я похожа на пансіонерку, опять отданную 
въ монастырь. Я нс смѣю смѣяться, не смѣю пѣть, не при- 
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думаю ни одпого смѣтнаго словца. Я сентиментальничаю со- 
вершенно такъ, какъ вышивала бы по канвѣ. Но въ Парижѣ, 
ахъ! какъ я буду отлично жить! 

«А ты что дѣлаешь? Все еще грызешь корки съ масломъ у 
твоей старой англичанки? Я отсюда вижу, какъ ты чинишь свое 
платье, чтобы нс сдѣлать слишкомъ замѣтнымъ пятно въ гости- 
ной, куда тебя пускаютъ. Ты могла бы такъ наряжаться, такую 
внушать зависть, обожаніе, ненависть (это одно и то же) въ 
этомъ свѣтѣ, въ которомъ я владычествую и который презираетъ 
меня менѣе, нежели я его! Но ты захотѣла пойти по длинѣйшему 
пути. Да пойдетъ тебѣ добродѣтель впрокъ! Пришли мнѣ сказать, 
когда ты отправишься въ богадѣльню; я пришлю тебѣ мою ка- 
рету. Бѣдный другъ! я смѣюсь надъ тобою и сожалѣю о тебѣ. 
Я чувствую, какъ ты должна страдать. Ты обманываешь самое 
себя. Ты создана для роскоши, для любви, для упоенія чувствъ. 
Помнишь наши длинные разговоры въ институтѣ? Ты какъ- 
будто должна была воспламепить всѣхъ мужчинъ при первомъ 
взглядѣ твоемъ на жизнь. Ты даже въ дружбѣ выказывала по- 
рывы, которые, кажется, паправлены были ошибочно. А про- 
фессору нашему , этому грязному Аполлону, ты приготов- 
ляла стаканъ воды съ такимъ усердіемъ, съ такимъ вниманіемъ, 
что точно-будто глаза твои вливали туда любовный напитокъ. 
Мы дали клятву. Помнишь ли ты? Мы поклялись быть любимыми 
и богатыми!... мы, бѣдныя дѣвушки безъ прпданаго, у которыхъ не 
было ничего, кромѣ ума и красоты! Я сдержала свое слово: у 
меня есть годовой доходъ и любовь. Правда, что и то и другое 
не слишкомъ надежно, но все-таки я живу въ прекрасномъ 
зймкѣ, у меня есть кашмпровыя шали, я могу по своей прихоти 
раззорить человѣка, который меня любитъ; лицомъ я еще лучше 
прежпяго; меня находятъ умной, чего не находили, когда я была 
бѣдна. Чего мнѣ недостаетъ? Уваженія, чести?... Если уваже- 
ніе — кредитъ, я ничего не должна моимъ поставщикамъ. Чтб 
же касается до чести, то это слово не всѣ понимаютъ одина- 
ково. Болѣе или менѣе чести у знатныхъ дамъ, имѣющихъ 
любовниковъ, нежели у меня? Я воображаю, что это удобное и не- 
опредѣленное слово представляетъ общественное условіе, пред- 
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разсудокъ, что-то въ родѣ титуловапнон частички и имени. Въ 
тотъ день, когда, наскучивъ свободной жизнью, я соглашусь 
выдти за мужъ, въ этотъ день дуракъ, съ которымъ я раздѣлю 
опасность этого искушенія, возвратитъ мнѣ, только бы у пего 
былъ какой-нибудь титулъ, весь блескъ невипности. Притомъ 
я хочу акуратно вести мою жизнь, компрометироваться всегда, 
но никогда не унижаться. Женщина, которая часто была лю- 
бима, сохраняетъ для мужчинъ очарованіе, а женщинамъ вну- 
шаетъ вѣчную ревность, только бы она не имѣла неосторож- 
ности позволить себя застать въ такіе часы, когда ея будоаръ 
напоминаетъ лавку. Я всегда буду царицею и, клянусь тебѣ, 
никогда не получу публичнаго оскорбленія. Болѣе мнѣ ничего 
не нужно; да и въ свѣтѣ также болѣе не нужно ничего. Повѣрь 
мнѣ, Полина, ты была бы самой восхитительной, самой сумас- 
бродной чародѣйкой. Твои маленькія губки пили бы шампан- 
ское съ очаровательнымъ неистовствомъ. Ты была бы зла, вос- 
хитительна и царапала, какъ кошка, всѣхъ, кого не обольщала 
бы какъ ангелъ. 

«Что хочешь ты дѣлать? Твоя гордость упорно держится бѣд- 
ности. Не-уже-ли нріятпо нс имѣть ни свободы, ни любви, - ни 
сочувствія, всегда внушать состраданіе и никогда не возбуждать 
зависти ? Наша доля — бѣдныхъ дѣвушекъ безъ приданаго, 
въ которыхъ развиваютъ страсть къ роскоши, которымъ даютъ 
воспитаніе, приличное только для богатыхъ — искать стихіи, 
соотвѣтствующей этимъ инстинктамъ, этимъ деликатнымъ потреб- 
ностямъ. Чего намъ недостаетъ для того, чтобы быть знатными 
дамами? Шелковаго платья и кашмировой шали. Ну, надо найти 
платье, оно принесетъ йотомъ за собою кашмировую шаль. Въ 
этомъ вся задача! Стоитъ ли, нраво, обладать умомъ, образо- 
ваніемъ, красотою, имѣть отцами героевъ великой арміи, ко- 
торые цѣплялись шпорами за платья герцогинь, если всѣ эти 
воспоминанія, вся эта слава служатъ только къ тому, чтобы 
сдѣлаться штопальницами, школьными учительницами или гор- 
ничными! Нѣтъ: хорошенькая дѣвушка дѣлаетъ большую ошиб- 
ку, оставаясь бѣдна. Когда мнѣ докажутъ, что свѣтъ уважаетъ 
смиреніе и что добродѣтель въ модѣ, я паряжусь въ ситцевое 
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платье и стану заниматься хозяйствомъ. Но пока ромаиы, теа- 
тры, поэзія, живопись, всѣ искусства будутъ за прелестныхъ 
или любимыхъ женщинъ, пока мужья будутъ, бросать безукориз- 
ненныхъ женъ, нагоняющихъ па пихъ зѣвоту, для такихъ тва- 
рей, какъ мы, который смѣшатъ ихъ и помогаютъ имъ жить, 
я предоставляю подобнымъ гебѣ упрямицамъ ломать зубы о 
сухія корки и колоть пальцы иголками. 

«Я говорю тебѣ съ откровенностью, съ цинизмомъ, можстъ- 
быть — пусть такъ! Но я не имѣю лицемѣрнаго мужества зави- 
довать тебѣ и поощрять тебя. Я чувствую себя въ атмосферѣ 
нс совсѣмъ, можетъ-быть, счастливой, но имѣющей очень-прив- 
лекатсльное относительное счастье. Пріѣзжай ко мнѣ, или, по- 
краиней-мѣрѣ, не сохраняй такого презрительнаго или жеман- 
наго молчанія. Ты знаешь, что я пе такъ глупа, чтобы сердить- 
ся на твои честные предразсудки, если они еще остались у тебя. 
Пищи же мнѣ храбро, н если ты мепа презираешь, хотя обо- 
жала меня въ институтѣ, брось мнѣ это презрѣніе но почтѣ; 
пусть я знаю, но-крайней-мѣрѣ, сколько есть снеси и тщесла- 
вія въ шелковомъ передникѣ бѣдной компаньйонки, между-тѣмъ 
какъ я каждый день ряжусь съ глупой надменностью какихъ- 
нибудь сосѣднихъ павъ, которымъ, по-краішей-мѣрѣ, служатъ 
предлогомъ дія ихъ чопорности ихъ безобразіе и богатство. 

«Но, нѣтъ! ты меня не презираешь, ты любишь меня нопреж- 
нему; нс-иравда-ли, мой маленькій ЛюциФсрь? Разскажи мнѣ 
твои непріятности п, если не хочешь пріѣхать ко мпѣ, объясни 
мнѣ, по-крайыей-мѣрѣ, но какому» волшебству ты, самая само- 
властная, самая запальчивая, самая страстная изъ всего нашего 
поколѣнія, одна покоряешься своей участи? Тутъ кроется какой- 
нибудь разечетъ или какая-нибудь глупость, то-ееть интересъ или 
чувство. Я очень опытна въ денежныхъ дѣлахъ и мпѣ любо- 
пытно было бы поучиться чувствамъ. Ты видишь, что надо ко 
мпѣ писать. Прощай, моя милочка! цалую тысячу разъ твою 
шейку, такую тонкую, такую худепькую шейку, что мпѣ бы хо- 
тѣлось задавить ее брильнянтами. 

«Другъ твой 

« Адель де-Сент-Овидъ .» 
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Полина прочла это письмо съ надменной улыбкой отвращенія. 
Когда она кончила чтеніе, она скомкала письмо и хотѣла бро- 
сить, но одумалась, подошла къ столику и начала отвѣтъ на 
этотъ вызовъ, который, можетъ-быть, считала для себя искушені- 
емъ. Вотъ этотъ отвѣтъ, написанный съ увлеченіемъ пегодующей 
души: 

«Мон бѣдный другъ, мнѣ бы слѣдовало если не ненавидѣть 
тебя, то, по-крайней-мѣрѣ, вытѣснить изъ моего воспоминанія, 
такъ чтобы у тебя пс осталось предлоговъ сообщать мнѣ извѣ- 
стія о себѣ. Но я сожалѣю о тебѣ и помню, что я тебя люби- 
ла; мнѣ кажется даже, что я и теперь люблю тебя еще, не- 
смотря на бездцу, раздѣляющую насъ и болѣе-и-болѣе .расши- 
ряющуюся между нами. 

«Итакъ, ты рѣшительно поступила въ разрядъ женщинъ, гоняю- 
щихся единственно за удовольствіями, которыя лишаются нрава 
быть печальными и плакать! 

«Ахъ, не это клялись мы пріобрѣсти! Я одна осталась вѣрна 
моей клятвѣ. Да, мы мечтали о богатствѣ, о любви, и я до- 
бьюсь того и другаго съ честью, нс унизивъ своего характера, 
не осквернивъ своей души. Да, я все та же пылкая молодая дѣ- 
вушка, которую ты знала; но если я раскалила мое сердце въ 
одиночествѣ, то нс затѣмъ, чтобы сжечь его до тла сумас- 
бродной любовью н выпить его пепелъ въ бокалѣ шампанскаго. 
Ты смѣешься надъ корками лэди Фиц-Питерсъ п надъ моими 
бѣдными платьями. Но я, несмотря на то, что нищая, не 
перемѣню своего рубища на твои кашмировыя шали, мое потер- 
тое шелковое платье на твой бархатъ. 51 свободна, а ты про- 
дана; я чиста, я имѣю право быть твердой; пренебрегающій 
мною свѣтъ не имѣетъ права презирать мепя. 

«Въ какую минуту получила я твое письмо! Еслибы ты зна- 
ла какой свѣтъ, какая неизъяснимая сладость наполняли мою ком- 
нату! Ты вызываешь меня, когда я вооружилась непобѣдимой 
броней. Знай же, бѣдная, изгнанная изъ эдема дѣвушка, я 
любима! я люблю! О, это не настцраль и пе романъ! Это 
любовь положительная и чистая, которая имѣетъ право показы- 
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ватьсл передъ всѣми, которая убьетъ меня невинною или пове- 
детъ къ алтарю. 

«Позволь мнѣ разсказать тебѣ то счастье, которое спасло 
бы меня, еслибы когда-нибудь я была подвержена опасности. 
Когда мы разстались но выходѣ изъ института, я строго до- 
прашивала себя. Жизнь открыла мпѣ двѣ дороги: твою и ту, ко- 
торую избрала я. Я слишкомъ-часто видѣла, какъ отецъ мои 
оплакивалъ проступки своей жены, которая обезславила его дія 
того, чтобы не имѣть инстинктивнаго ужаса къ пороку. При- 
зомъ страсть и гордость моего сердца не помирились бы съ 
двусмысленнымъ существованіемъ. Еслибы я пала, я не при- 
цѣплялась бы къ вѣтвямъ, я упала бы на самое дно. Но я 
не расположена колебаться, я имѣю мужество, предвижу тор- 
жество. Мысль принять трудъ, нищету, зависимость компаньйонки 
прельстила мспя какъ героическій подвигъ. 

«Я покорно склонила голову, говоря себѣ, что когда-нибудь 
честный человѣкъ поможетъ мпѣ приподнять эту иаклонеипую 
голову и пойметъ горести моей жизни. Да, я очень етрадала; 
да, я страдаю еще теперь. Но еслибы ты знала, какъ, одна въ 
своей комнатѣ, я мщу за униженія, которымъ я подвергалась, 
какъ я смѣюсь надъ всѣмъ этимъ обществомъ, которое не обра- 
тило па меня вниманіе и которое когда-нибудь приметъ меня въ 
число своихъ членовъ! Я была бы очень зла, еслибы меня не 
мучила потребность любить. Но не богохульство ли ненавидѣть, 
когда ищешь любви? Я прощаю этимъ невиннымъ палачамъ и, 
право, извиняю ихъ. Если они презираютъ насъ, то это не 
потому ли, что они угадываютъ нашу зависть и нашу алчность? 
И, можетъ-быть, не отдавая себѣ отчета въ впечатлѣніяхъ, тѣ, ко- 
торые отдаляются отъ меня, подозрѣваютъ твою дружбу ко мнѣ. 

«Л эди Фиц-Пптерсь ие злѣе и не смѣшнѣе всякой другой. Я 
пемножко пугаю ее — вотъ почему она не совершенно-несносна. 
Я могла бы найти мѣсто гораздо-хуже. Она мнѣ нравится по 
сравненію; притомъ теперь кто бы имѣлъ власть оскорбить 
меня? 

«Ты знаешь, что мы живемъ въ первомъ этажѣ отеля, въ пиж- 
яемъ жильѣ котораго помѣщается семейство Вилльморанъ. Это 
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семейство состоитъ изъ старой и доброй женщины, очень-милой, 
очень-ничтожной, большой эгоистки, и ея сына. Гекторъ — мра- 
моръ. Никогда безстрастность не была болѣе очевидна. Я была 
поражена съ перваго раза этой холодностью, исполненной до- 
бродушіи, и, не находя ни презрѣнія, ни самохвальства, ни глу- 
пости въ этомъ человѣкѣ, я принуждена была понять, что Гек- 
торъ игралъ роль, исполнялъ долгъ. Разговоры лэди Фиц-Пи- 
терсъ окончательно объяснили мнѣ все. Бѣдная лэди имѣетъ 
виды на этотъ каменный столбъ; признаваясь мнѣ въ своихъ 
надеждахъ и въ своихъ планахъ, она разсказывала мнѣ намѣ- 
ренія баронессы де-Вилльморанъ и дала мнѣ возможность узнать 
истину. Гекторъ лишилъ себя радости любить и быть любимымъ 
для того, чтобы не огорчить материнскую любовь, доходившую 
до самаго ребяческаго эгоизма. 

«Это мученіе, это самонодчиненіе могучей натуры благоговѣй- 
ной мысли воспламенили меня восторгомъ. Я угадала подъ на- 
ружнымъ спокойствіемъ глубокую скуку; я ловила слезы въ 
этихъ глазахъ, которые, казалось, не плакали никогда. Поодаль, 
въ гостипой, когда всѣ думали, что я занимаюсь какимъ-нибудь 
нелѣпымъ вышиваньемъ, я смотрѣла, я примѣчала, я испыты- 
вала Гектора; вотъ какимъ образомъ въ одно утро я проснулась 
невѣстой этого человѣка, всю тоску, всѣ $ертвы котораго я 
разгадала и поняла. 

«Клянусь тебѣ, что я не употребляла кокетства; но, по како- 
му-то чудесному инстинкту, Гекторъ, въ свою очередь, угадалъ 
мои горести; можетъ-быть, онъ также изучалъ меня подъ своею 
маской, и когда я думала, что наблюдаю за нимъ, я сама была 
предметомъ глубокихъ изъисканій. Какъ бы то ни было, случай 
свелъ пасъ одиихъ въ гостипой. Мы не размѣнялись ни однимъ 
празднымъ словомъ. Гекторъ всталъ блѣдный и трепещущій, 
онъ позвалъ меня и протянулъ мнѣ руку. Намъ не о чемъ было 
говорить другъ другу, не въ чемъ признаваться. Я подала ему 
руку и заплакала единственными сладостными слезами въ своей 
жизни. Это было цѣломудренное обрученіе нашихъ душъ. Смѣй- 
ся, нечестивица! смѣйся надъ этой любовью, которой ты не 
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можешь даже завидовать! Я, же нашла въ ней освященіе моей 
тягостной жизни! 

«Гекторъ богатъ и знатенъ. Стало-быть, мое замужетво от- 
кроетъ мнѣ доступъ въ свѣтъ. Я не разсчитывала на ото, по- 
любивъ его; но я уподишаю объ этомъ для того, чтобы дока- 
зать тебѣ, что въ жизни есть еще небольшая логика и что 
прямая линія не всегда самая длинная. Я буду женою Гектора, 
это неоспоримо, одпако это такъ невѣроятно, что иногда мною 
овладѣваетъ безумный страхъ, который дѣлаетъ меня неспра- 
ведливой и деспотической. Согласится ли па этотъ бракъ ба- 
ронесса?... Съ нѣкотораго времени молодая дѣвушка, родствен- 
ница, прелестная какъ ангелъ н такая же добрая, поселилась у 
баронессы. Я почувствовала, что это соперница. Я очень рев- 
новала, несмотря на увѣренія Гектора; много ночей. я молилась 
и плакала, богохульствовала; но еслибы ты знала, какая у ме- 
ня кроткая и милая соперница! Сегодня вечеромъ я видѣлась съ 
нею. Она узнала мою тайну, я хотѣла узнать тайну ея. Не- 
довѣрчивость моя удвоилась. Мнѣ показалось, будто Гекторъ 
былъ взволнованъ гораздо-болѣе обыкновеннаго, услышавъ пѣ- 
ніб своей кузины. Какъ я была безумна! Онъ думалъ обо мнѣ, 
слушая ее. Несмотря ни на что, я ушла, недовольная и встре- 
воженная, когда очутилась лицомъ-къ-лицу съ этой молодой пре- 
лестной дѣвушкой, блескъ и чистота которой заставили меня 
трепетать. Я сдѣлалась безобразна отъ сдерживаемаго волненія, 
я чувствую, что сожигающій меня огонь истребляетъ мое тѣло; 
поэтому я ревную къ свѣжести и красотѣ. 

«Не буду разсказывать тсбѣ, что происходило между Мари дс- 
Сулень и мною; но знай, что я опять побѣдила. Когда мнѣ хо- 
тятъ преградить путь, я открываю мою любовь, и этотъ бле- 
стящій іцигъ опрокидываетъ и громитъ тѣхъ, кто хочетъ мнѣ 
препятствовать. Я сжалилась надъ моею жертвой и, клянусь пе- 
редъ Богомъ, хочу утѣшить ее преданной дружбой за слезы, 
которыя я имѣла жестокость заставить ее пролить. Ахъ, я очень 
довольна! я въ эту минуту, когда радость обливаетъ меня, въ 
эту самую минуту распечатала я твое письмо; и ты хочешь 
прельстить меня своими Фальшивыми брильйянттами , своею- 
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Фальшивой радостью, своей Фальшивой веселостью! Но если 
ты хочешь растрогать мепя, плачь и скажи мнѣ, что ты стра- 
даешь. Я могу только презирать тебя и ненавидѣть, если 
ты сравниваешь твою развратную и постыдную жизнь съ моею 
жизнью, если упорно хочешь убѣдить мепя, что твой путь 
стоить моего. Какъ! мои горести, моя лихорадка, мои без- 
сонныя ночи, моя сдержанная любовь — все это не значатъ 
ничего! Твои гримасы, твой жадный разсчетъ, твоя веселость 
не уже-ли одинаковыя со мною права? Нѣть, молчи! Если ты хо- 
чешь, чтобы я продолжала любить тебя, позволь мнѣ сожалѣть 
о тебѣ. 

«То, что ты говоришь о добродѣтели и уваженіи, старая эпи- 
грамма низкихъ сердецъ, которыя не умѣютъ заслуживать ува- 
женія. Если свѣтъ и терпитъ мошенппковъ обоихъ половъ, за- 
то онъ умѣетъ все-таки дѣлать разницу между тернѣлпвой доб- 
родѣтелью, не ожидающей ничего отъ своихъ усилій, и порокомъ, 
спекулирующимъ на публичное безславіе. Мужчины же, предпо- 
читающіе васъ честнымъ жешцппамъ, мстятъ презрѣніемъ, ко- 
торымъ они осыпаютъ васъ и которое ты отвергаешь. Нѣтъ, 
еще разъ, ты меня нс прельстишь. Можеть-быть, я слишкомъ- 
горда, но я скорѣе убью себя, нежели покорюсь ужасной жизни, 
которую ты мнѣ указываешь. 

«Прощай, моя бѣдная Адель. Все-таки пиши ко мнѣ. Оставь 
для себя свою карету. Если я отправлюсь въ богадѣльню, я 
пойду пѣшкомъ съ моей маленькой поклажей въ руках ь. Но я 
очень боюсь, что мнѣ придется отправиться туда только затѣмъ, 
чтобы навѣстить тебя. Во всякомъ случаѣ, если мы когда-нибудь 
встрѣтимся, ты увидишь, какъ я переношу бѣдность, и я обѣщаю 
утѣшить тебя. 

«Я начала это письмо сь гнѣвомъ. Я хотѣла проклинать те- 
бя, но у меня не хватаетъ болѣе на это силъ. Состраданіе одер- 
живаетъ верхъ. Я слишкомъ счастлива, чтобы не имѣть мило- 
сердія. Прими милостыню моего прощенія, или, скорѣе, моего 
состраданія; а если когда-нибудь ты захочешь бросить этотъ 
острогъ удовольствій, цѣлей котораго ты еще не чувствуешь, 
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обратись ко мнѣ безбоязненно. Я научу тебл, какъ надѣются и 
какъ очищаются страданіемъ. 

«Прощай и дай Богъ, чтобы мы. никогда не увидѣлись! 

« Лолина Фуко*. 

Написавъ это письмо, Полина могла наконецъ заснуть нѣ- 
сколько 'часовъ, и видѣла во снѣ баронессу де-Вилльыоранъ, ко- 
торая благословляла ее, называя своею дочерью. При первыхъ 
лучахъ разсвѣта, она встала, успокоенная, почти съ красотою на 
лицѣ. 

Гекторъ, уходя изъ сада въ свою комнату, услышалъ шопотъ 
на площадкѣ между Мари и Полиной; не предвидя, не назрѣвая 
рѣшительную важность происходившаго разговора, онъ почув- 
ствовалъ какое-то таинственное предчувствіе. Проснувшись на 
другой день, онъ допрашивалъ съ безпокойствомъ человѣка серь- 
ёзнаго, который не рискуетъ своей тайной въ двусмысленномъ 
поступкѣ, и спрашивалъ себя, что предписываютъ ему чест- 
ность, долгъ, уваженіе къ матери и любовь къ Полинѣ? 

Опасность была, можетъ-быть, велика. Принудить простодуш- 
ный эгоизмъ баронессы назвать дочерью смиренную компаньй- 
опку не значило ли лишиться всѣхъ заслугъ жизпи, исполненной 
самоотверженія? Съ другой стороны, наложить на жгучее н пла- 
менное сердце, вполнѣ отдавшееся ему, годы искуса безъ опре- 
дѣленнаго’ срока — значило употребить во зло любовь, которую 
лучше было бы нс возбуждать и нс поощрять. Въ своемъ недо- 
умѣніи, Гекторъ ясно видѣлъ въ смерти матери грубое разрѣ- 
шеніе своего безпокойства; но благочестіе его пугалось этой 
страшной возможности и онъ считалъ себя матереубійцей, когда 
думалъ о своей любви. 

Онъ имѣлъ привычку долго не выходить по утрамъ изъ своей 
комнаты. Баронесса вставала въ полдень; до-тѣхъ-норъ Гекторъ 
могъ заниматься своими трудами, чтеніемъ, размышленіями. Собст- 
венно онъ принадлежалъ себѣ только эту часть дня. Раздѣляемый 
между желаніемъ узнать, чтб было, разспросить Полину и Мари, 
если будетъ нужно, и боязнью показаться похожимъ на роыа- 
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ническаго влюбленнаго, онъ подошелъ къ окну, отворилъ его 
и просилъ совѣта у перваго весенняго вѣтерка. 

Полина и Мари гуляли въ саду. Первый разъ что-то похо- 
жее на короткость установилось между молодыми дѣвушками. 
Гекторъ очень удивился этому, потомъ старался угадать пред- 
метъ разговора; онъ подстерегалъ походку, жесты, взгляды, ма- 
лѣйшія движенія, не понимая смысла этого разговора, который 
казался очень-серьёзепъ. Вдругъ онъ рѣшился. 

— Лучшее средство узнать, о чемъ они говорятъ, вскричалъ 
онъ съ юношескимъ пыломъ, на-скоро одѣваясь: — это спросить! 

Через 1 # пять минутъ послѣ этой энергической рѣшимости, 
Гекторъ сошелъ съ лѣстницы съ быстротою школьника. Когда 
онъ дошелъ до нижняго жилья, духъ его привычной роли овла- 
дѣлъ имъ, и наіпъ влюбленный показался на порогѣ дома съ 
суровостью мраморной статуи. Полина и Мари возвращались 
домой и вмѣстѣ поднимались па нѣсколько ступенекъ, возвышав- 
шихъ отель надъ кухней. Гекторъ покраснѣлъ, но онѣ обѣ 
-"'улыбнулись ему съ какой-то серьёзностью, стали одна по пра- 
вую, другая но лѣвую его сторону, пожали ему руку и, без- 
молвныя какъ статуи, вошли въ домъ, оставивъ его смущен- 
нымъ, удивленнымъ, встревоженнымъ и пристыженнымъ. 

«Дѣло запутывается» думалъ любитель бабочекъ, не слишкомъ 
опытный въ женской дипломаціи. 

Онъ спустился съ ступеней, на которыя онѣ поднялись, и 
ч вошелъ въ оставленную ими аллею. 


V. 

Въ современныхъ романахъ злоупотребляютъ природой. Влюб- 
ленные, признавшіеся въ своей любви по бемолю или подіэзу, 
спѣшатъ разсказывать объ этомъ розамъ и сиренямъ, облакамъ 
иптицамъ, и невозможно* сдѣлаться историкомъ малѣйшаго чув- 
ства, не призвавъ внѣшній міръ въ повѣренные или агенты. 

Гекторъ де-Вилльморанъ — не слишкомъ совершенный герой 
для того, чтобы измѣнить въ такомъ критическомъ обстоятедь- 
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ствѣ закону, которому подчинены всѣ ему подобные. Хотя онъ 
мало имѣлъ слабости къ сентиментальности, хотя его разсудокъ 
былъ твердъ н не легко колебался отъ кружащаго голову серд- 
ца, однако онъ поддался ласкамъ утра. Прогуливаясь по саду, 
онъ старался узнать отъ усыпанныхъ почками вѣтвей тайны, 
которыя могли оставить на нихъ молодыя дѣвушки. Онъ уси- 
ливался, вдыхая весенній воздухъ, просить у него совѣта, въ 
которомъ опъ такъ нуждался. Мужественный и рѣшительный, 
пока онъ могъ убѣгать отъ любви, опъ чувствовалъ себя сла- 
бымъ, и нерѣшительнымъ теперь, когда его долгъ могъ компро- 
метировать счастье благороднаго существа , довѣрившагося 
его благородству. 

Проходя въ двадцатый разъ передъ окнами матери, онъ услы- 
шалъ свое имя. Баронесса, развеселившаяся отъ такого пре- 
краснаго утра, звала его насмѣшливымъ голосомъ и удивлялась, 
что онъ не слышитъ ее. 

— Ну, мой прекрасный Линдоръ, сказала -любезная старуш- 
ка: — развѣ ты оглохъ? 

— Простите, матушка, отвѣчалъ Гекторъ съ покорностью 
ребенка : — я изучалъ. . . 

— Рано же ты трудишься; по какъ я также хочу учиться, то 
приду къ тебѣ; подожди меня. 

Баронесса отошла отъ окна. Гекторъ побѣжалъ къ ней на 
встрѣчу и встрѣтилъ ее у дверей спальни. Поцаловавъ у ней 
рчку, онъ повелъ ее нодъ-руку; но потребноеть'нсобыкновенной 
дѣятельности придавала баронессѣ энергію, отъ которой силы 
ея удвоились. Точно будто станъ ея выпрямился и, какъ вол- 
шебницы, сбрасывающія свои морщины и свою сто.іѣтнюк» оде- 
жду въ минуту развязки, она явилась теперь молодой, свѣжей, 
румяной, какъ въ шестнадцать лѣтъ. Гекторъ улыбнулся при ви- 
дѣ этой маложавости. 

— Мнѣ кажется, что вы также встали сегодня рано, ма- 
тушка? . * 

— Я хотѣла-было совсѣмъ не ложиться, отвѣчала баронес- 
са: — до того я нахожу, что жить хорошо, .до того я боюсь 
умереть во снѣ! 
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— Какъ я радъ, что вы такъ веселы! сказалъ Гекторъ съ 
чувствомъ . 

— Говоришь ли ты правду, и не желалъ ли ты иногда обо- 
жать меня по воспоминанію? 

— О, можете ли вы думать это?... 

— Боже мой! я знак», что ты добръ и териѣлнвь. Ты не 
сынъ мой, ты моя дочь. Но я отдаю себѣ справедливость, Гек- 
торъ: я требовательна, я эгоистка, печальное общество соста- 


вляетъ такая старуха, какъ я, для такого 
душнаго человѣка, какъ ты. Ну, дитя мое. 


чтобы 

вѣсти. 


спѣшила умереть ѵ избавь 



молода го и велико - 
если ты не хочешь, 
отъ угрызеній со- 


— Отъ угрызеній совѣсти!... повторилъ Гекторъ, остановив- 
шись и почувствовавъ, что сердце его забилось въ труди. 

— Да! И часто упрекала себя, что завладѣла твоею моло- 
достью. Нт. твои лѣта любятъ не однихъ только бабочекъ и 


предковъ. 

— Что вы хотите сказать? пролепеталъ Гекторъ. 

— Я хочу сказать, продолжала баронесса, смѣясь и легонько 
ударивъ сына но рукѣ: — что ты негодный лжецъ, что ты лю- 
бишь не одну меня и что я хочу, чтобы ты былъ со мною от- 
кровененъ . 

— Клянусь вамъ... 

— Фи! ты отрекаешься отъ любви, да еще при мнѣ! вскри- 
чала баронесса де- Ви.ыьморань съ восхитительной насмѣшли- 
востью. — Ну, если ужь надо помочь твоей скромности, узнай, 
что мнѣ извѣстна твоя тайна, господинъ влюбленный! 

Моя тайна?... 

— Да, негодный, твоя тайна уже не тайна ни для кого, кромк 
развѣ бѣдной лэди Фиц-Питерсъ, которая умретъ отъ огор- 
ченія . 

— Зачѣмъ говорите вы о лэди Фиц-Нитерсъ, матушка? спро- 
силъ Гекторъ, пораженный этой предупредительностью и не смѣя 
вѣрить своимъ ушамъ. 

— Да вѣдь понадобится же ея согласіе! 


Оті. 1. 
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— Но кто же сказалъ вамъ, что я влюбленъ, и какъ зовутъ 
ту, которую я люблю? спросилъ Гекторъ съ безнокойствомъ. 

— О упрямецъ, неимѣющііі довѣрія! Но повторяю тебѣ, что я 
знаю все, что я все угадала, притомъ она сама во всемъ мнѣ при- 
зналась! 

Гекторъ ничего не отвѣчалъ. Онъ чувствовалъ себя ослѣп- 
леннымъ. Мать его, которую онъ боялся оскорбить признаніемъ 
-въ своей любви, не только знала о ней, но еще улыбалась этой 
мечтѣ, такъ долго лелѣянной безмолвно. Было отъ чего помутить- 
ся разсудку. Не-уже-.ти оиъ ошибся? не-уже-ли эта безмолвная 
мука его юныхъ лѣтъ, это добровольное самопожертвованіе серд- 
ца были безполезнымъ героизмомъ? не-уже-ли и онъ могъ, такъ 
же какъ и другіе, любить и быть любимымъ? не-уже-ли мать 
его не имѣла уже къ нему той ревнивой привязанности, кото- 
рую онъ такъ старательно щадилъ? не-уже-ли, наконецъ, ба- 
ронесса де-Вилльморанъ выслушала признаніе комнаньйонки лэ- 
ди Антоніи и, вдругъ забывъ свои предразсудки, свои привыч- 
ки, свое рожденіе, Фамилію, воспитаніе, могла признать, и да- 
же съ удовольствіемъ, Полину Фуко своею дочерью? Это была, 
безъ-сомиѣнія, обманчивая мечта, заблужденіе, засада, сумасб- 
родный миражъ, этому нельзя было повѣрить. 

Вотъ что говорилъ себѣ Гекторъ потихоньку; но онъ еще 
надѣялся; это помѣшало ему поддаться искушенію и признаться 
въ своихъ чувствахъ; однако баронесса смотрѣла на него съ 
такою Преданной Нѣжностью, что вся его душа шевелилась на 
губахъ, и этотъ холодный человѣкъ стиралъ желаніемъ предать- 
ся сумасбродной и шумпой откровенности. Когда онъ раскры- 
валъ ротъ, чтобы возобновить вопросы и удостовѣриться по- 
слѣднимъ испытаніемъ, что въ благосклонности матери нс было 
тайной мысли, Марн де-Сулень показалась на крыльцѣ. 

— Приди же! вскричала баронесса. — Приди ко мнѣ на по- 
мощь противъ этого упрямца! 

Мари, глаза которой имѣли тотъ странный блескъ, который 
оставляется слезами, прибѣжала однако съ улыбкой и взяла дру- 
гую руку тётки. Она съ ужасомъ наблюдала нѣсколько минутъ 
за разговоромъ матери и сына и спѣшила, мужественная и пе- 
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чальнаа, не допустить, чтобы выдали ея тайну, и помочь куэену 
сохранить свою тайну или признаться въ ней. 

— Ну, теперь будешь ли ты еще колебаться, нѣмой? ска- 
зала баронесса де-Вилльморанъ: — будешь ли ты еще увѣрять, 
что ты не любишь и не любимъ? 

— Вы- не правы, кузенъ, поспѣшила прибавить Мари крот- 
кимъ и твердымъ голосомъ, въ тонѣ котораго скрывались тай- 
ные совѣты: — вы не правы, что не отвѣчаете отвровенно на 
такую нѣжную просьбу. Чувства, внушаемыя и ощущаемыя ва- 
ми, не должны бояться признанія, и вы оскорбляете вашу мать 
и еще другую особу вашимъ молчаніемъ. 

Гекторъ съ недоумѣніемъ взглянулъ на свою кузину; загадка 
запутывалась. Не-уже-ли Мари спѣшила къ нему на помощь? Не 
было ли и тутъ также болѣе жестокой, болѣе мучительной ошиб- 
ки? Но, прочтя внимательнѣе на лидѣ спокойной и рѣшитель- 
ной молодой дѣвушки, онъ смутно угадалъ героизмъ этой кро- 
тости, и это мужество пристыдило его, 

— Вы правы, матушка; я сдаюсь. Я оскорбилъ бы глубокое 
чувство, одушевляющее меня, и поступилъ бы еь нимъ какъ съ 
школьнической любовью, еслибы не былъ готовъ признаться 
въ немъ всегда и во всѣхъ обстоятельствахъ. Да, матушка, я 
люблю и любимъ, и такъ-какъ вы говорите, - что вайе счастье 
евдзаио тенерь съ надеждами союза, о которомъ я никогда не 
осмѣлился бы говорить съ вами, будьте счастливы — у васъ бу- 
детъ дочь! 

Говоря это съ волненіемъ, Гекторъ наклонился, чтобы поца- 
доэать руку матери; вдругъ онъ почувствовалъ, что. эта рука 
съ ужасомъ сжалась подъ его губами. Мари зашаталась и го- 
това была лишиться чувствъ. 

— Я ничего не ношшаю! вскричала старая баронесса, под- 
держивая племянницу и положивъ ея голову къ себѣ на нлечо: — 
въ мое время не такъ жеманились, однако любили столько же. 
У тебя надо вырвать, Гекторъ, слова, которыя обыкновенно 
выходятъ сами изъ сердца; а Мари, ободравшая тебя, сер- 
дившаяся на твое молчаніе, готова лишиться чувствъ, когда 
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ты заговорилъ, Ахъ, дѣти мои! любите проще и мужествен- 
нѣе. Полно, полно! дочь моя, это ничего. Притомъ, развѣ это 
не комедія между нами троими? Не знала ли я заранѣе, въ 
чемъ дѣло, и ие сказала ли ты мнѣ сама... 

— Молчите, молчите! умо іяющимъ голосомъ вскричала Мари. 

— Опять! возразила, смѣясь, баронесса де-Вилльморанъ. — 
Рѣшительно глаза мои слишкомъ ослабѣли для того, чтобы чи- 
• тать ваши романы, мои милые друзья, или у васъ замѣшалась 
какая-то тарабарщина. Я понимаю скромность молодыхъ дѣву- 
шекъ, но уже не до такой степени; скромность же мужчинъ бы- 
ла мнѣ неизвѣстна. Ну, не-уже-ли вы не скажете мнѣ ничего 
болѣе? Не-уже-ли эта ужасная тайна, которую мы знали всѣ 
и которую намъ не нужно было сообщать другъ другу, окаме- 
нила васъ? 

Гекторъ, въ-самомъ-дѣлѣ, казался уничтоженнымъ. Онъ понялъ 
волненіе своей кузины, и не смѣлъ окончить признанія, такъ 
гордо поощряемаго этой благородной дѣвушкой. Ей измѣнило 
' сердце, но она преодолѣвала себя и старалась улыбаться, что- 
бы удержаться охъ слезъ. 

Съ минуту продолжалось молчаніе. Баронесса, которую это 
странное положеніе удивляло и ' забавляло, причину котораго 
она вовсе не подозрѣвала, смотрѣла на своихъ дѣтей съ лас- 
ковымъ коварствомъ и находила удовольствіе продолжать ихъ за- 
мѣшательство. 

— Я теперь лишняя между вами обоими, друзья мои, сказа- 
ла она наконецъ. — Я знаю, что хотѣла знать. Моя роль разъ- 
играна; я возвращаюсь въ свою спальпю, гдѣ меня ожидаетъ 
мой каминъ. Вы причините мнѣ насморкъ на свѣжемъ воздухѣ. 
Я хотѣла бы, чтцбы на этихъ розовыхъ кустахъ были розы: я 
осыпала бы васъ ими; я хотѣла бы, чтобы птицы пѣли на вѣт- 
вяхъ: я взяла бы ихъ въ свидѣтели; но такъ-какъ птицы еще 
не оперились, а цвѣты не распустились, будемъ довольствовать- 
ся, мои влюбленные, этимъ старымъ плющемъ, который вьется 
по стѣнѣ и проживетъ долѣе меня. Я призываю въ свидѣте- 
ли эту зелень, которая улыбается вашей молодости и которая 
смѣется надъ моею старостью; я призываю въ свидѣтели это 
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прекрасное небо, и передъ этой декораціей я соединяй» каст» и 
благословляю, милые мои лукавцы. Дан мнѣ твою руку, Мари, 
дай мнѣ твою руку, Гекторъ. Сегодня вечеромъ я объявлю объ 
этомъ бракѣ моимъ друзьямъ, скажу имъ мою маленькую сель- 
скую рѣчь. До свиданія, дѣти мои! Я оставляю васъ однихъ. 
Не-правда-ли, что я хорошо разъиграла мою роль? 

И баронесса, смѣясь и забавляясь, какъ ребячествомъ, этимъ 
союзомъ, который она рѣшила по обычаю осьмнадцатаго сто- 
лѣтія, пошла домой, оборачиваясь, чтобы смотрѣть на двухъ 
помолвленныхъ, неподвижныхъ и какъ-будто превратившихся въ 
статуи. 

Гекторъ, улыбаясь съ горечью, слѣдилъ издали за матерью 
взглядомъ, запечатлѣннынъ какимъ-то родительскимъ сострада- 
ніемъ. Наступаютъ лѣта, когда покорность служитъ почтитель- 
нымъ покровительствомъ. Гекторъ взялъ за руку кузину и по- 
чувствовалъ ея холодную руку въ своей рукѣ Онъ не зналъ, 
кйкъ извиниться въ этой роковой ошибкѣ Мари, преодолѣвъ 
свое волненіе, ждала, чтобы Гекторъ заговорилъ; но какъ онъ 
упорствовалъ въ своемъ молчаніи, она сказала ему, удостовѣ- 
рившись, что баронесса вошла въ домъ и не могла застать ихъ 
врасплохъ: 

— Кузенъ, мы обручены, вы видите. Но если вы связаны 
собственно за себя, я отдала свою руку отъ имени другой; у 
меня была на то довѣренность. 

— Какъ! Мари, вы знаете? 

— Да, я знаю все, кузенъ. Напрасно вы не имѣли довѣрія 
къ моей дружбѣ. Мой пріѣздъ въ Парижъ былъ дѣломъ вашей 
матери и моихъ родныхъ. Я. бѣдная провинціалка, могла охот- 
но принять роль, назначаемую мнѣ, и еслибы я имѣла нелов- 
кость помнить, что въ нашемъ дѣтствѣ насъ обручали каждый 
день, я могла бы теперь, признайтесь, находиться въ положе- 
ніи немножко-смѣшномъ. 

Мари была спокойна и улыбалась, говоря это. Эта гордая ду- 
ша не имѣла слабости въ часъ опасности и исполняла спокой- 
но принятую на себя обязанность. Гекторъ, растроганный этимъ 
величіемъ, скрытныя усилія котораго онъ чувствовалъ, взволно- 
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ванный этой дружелюбной преданностью, сжалъ трепеща бѣлую 
и холодную руку своей кузины. 

— Еслибы я осмѣлился, Мари, сказалъ онъ ей: — я упалъ 
бы къ вашимъ ногамъ, какъ передъ праведницей! 

— Напрасно, возразила молодая дѣвушка, стараясь высвобо- 
дить свою руку. — Песокъ сыръ, прибавила она тономъ, кото- 
рый хотѣла сдѣлать насмѣшливымъ: — и вы запачкаете ваше ко- 
лѣно. Въ этомъ саду легко компрометировать себя. 

— Итакъ, кузина, вы знаете мою тайну? 

— Кузенъ, я знаю тайну другой особы, которая показала мнѣ 
уваженіе какъ сестрѣ и которая хочетъ, чтобы вы были моимъ 
братомъ. Гекторъ, вы добры, благородны, и имѣете въ привя- 
занности гордой и чистой души должную вамъ награду. Но 
позвольте мнѣ, другъ мой, сказать вамъ, что у васъ недо- 
стаетъ рѣшимости. Я знаю все вниманіе, всѣ предосторожно- 
сти, какія должна требовать ваша сыновняя любовь; но развѣ 
вы не можете имѣть свою волю и не пріобрѣли ли вы право 
заставить уважать безъ насилія честную любовь, оживляющую 
васъ? Я не имѣю, продолжала молодая дѣвушка сь восхититель- 
ной улыбкой:— большой опытности въ этпхъ вещахъ, но мнѣ 
кажется, что добрая и простая откровенность лучшее и самое 
краткое средство. Вы видите, чего стоитъ колебаться: смѣшная 
ошибка и еще болѣе смѣшная помолвка, на чтд я имѣла бы 
право разсердиться. 

— Мари, сестра моя, я благословляю васъ! Всю нѣжность, 
всю признательность, какія оставила мнѣ всепоглощающая и 
ревнивая любовь, отдаю я вамъ. Вы не знаете, что такое влю- 
бленный, сдерживаемый такъ долго холоднымъ разсудкомъ, дол- 
гомъ. Я боюсь быть молодымъ, потому-что боюсь быть смѣш- 
нымъ. Я достигаю цѣли, о которой мечталъ въ двадцать лѣтъ, 
и еслибы предался наполняющей меня радости, я провозгла- 
силъ бы громко эту любовь, которую скрываю какъ просту- 
чокъ. Но вы знаете, кузина, что долженъ щадить нѣсколько 
ревнивую нѣжность. Матушка... 

— Тётушка предупреждаетъ ваши желанія. 

— Да; она желаетъ моей женитьбы, которая ни въ чемъ не 
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измѣнила бы ея привычекъ, которая не ввела бы чужую въ ея 
семейство, которая не оскорбила бы никакихъ предразсудковъ; 
но чтб скажетъ она, узнавъ истину? 

— Выслушайте меня серьёзно, кузенъ, потому-что мнѣ ка- 
жется, что мои слова будутъ оракуломъ. Вы знаете, что дѣти, 
молодыя дѣвушки, сумасшедшіе вдохновляются часто духомъ, Не 
зависящимъ отъ нихъ, который заставляетъ ихъ говорить по- 
своему. Ну! я чувствую, что одинъ изъ этихъ добрыхъ духовъ, 
спустившись прямо съ неба, вошелъ мнѣ въ сердце и вдохно- 
вляетъ меня. У васъ двойной долгъ: сына и жениха; ваши по- 
мочи кажутся вамъ очень-короткими, потому-что вы выросли. 
Будьте мужчиной и кротко объявите вашу волю. Тётушка васъ 
любитъ болѣе всего на свѣтѣ. Она боится прогнѣвить васъ; 
воспользуйтесь этой благосклонностью. Вы заставите надуться 
мосьё де-Сен-Паара, вы заставите бѣжать лэди Фвц-Питерсъ— 
большая бѣда! но вы восторжествуете надъ сопротивленіемъ, 
которое будетъ ничто иное, какъ маленькое материнское кокет- 
ство. Берегитесь, кузенъ! Ваше положеніе игра опасная для 
тѣхъ женщинъ, которыя не знаютъ вашей тайны; ваша сла- 
бость будетъ другою опасностью и еще болѣе важною для той 
особы, которую вы любите. Умъ и сердце Полины не совсѣмъ 
обыкновенны; она умретъ отъ вашей нерѣшимости, она убьетъ 
себя, если вы окажете ей пренебреженіе. Смѣлая противъ всѣхъ, 
она будетъ безсильна противъ ранъ, которыя вы нанесете ей. 
Берегитесь! Вы не имѣете права ни убивать, ни мучить эту мо- 
лодую дѣвушку, которая слѣпо вѣритъ вамъ. Не всѣ имѣютъ 
безплодную силу безропотно покоряться, а Полина менѣе всего. 

— Я вижу, что вамъ сдѣлали много признаній, кузина, серь- 
ёзно возразилъ Гекторъ. — Вы говорите мнѣ съ подавляющимъ 
меня разсудкомъ. Но узнайте меня всего и посмотрите, какой 
человѣкъ волнуется и дрожитъ за этой безстрастной маской, 
которую я надѣлъ па себя; обращаюсь къ вашей добротѣ, къ 
вашей героической кротости; я люблю глубоко, люблю любовью 
неограниченной, съ уваженіемъ, съ благоговѣніемъ эту бѣдную 
мужественную дѣвушку, которая осталась великой, гордой, чи- 
стой въ своей нищетѣ. Я люблю ее, и, позвольте мнѣ свавать 
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вамъ, въ ломъ все мое извиненіе, что я не полюбил ь васъ. 
Но объясните мнѣ, почему во мнѣ поднимается сопротивленіе, 
когда моя тайна хочетъ вырваться у меня; почему я боюсь при- 
знанія. которое связало бы меня передъ свѣтомъ? Это, безъ- 
сомнѣнія, низко и смѣшно. Я отдалъ бы мою кровь, мою жизнь, 
и не рѣшаюсь дать ей мое имя!... Мысль о женитьбѣ кажется мнѣ 
какой-то смутной опасностью. Для нея одной — я въ этомъ увѣ- 
ренъ — боюсь я этой опасности. Но какова же эта опасность? 
Зачѣмъ меня мучитъ безпокойство и мѣшаетъ мнѣ рѣшительно 
идти до конца? 

— Это потому, что вы ошиблись, кузенъ, и что вы не лю- 
бите Полину. 

— Можетъ-быть, наоборотъ, Мари; я слишкомъ ее люб- 
лю, нотому-что моя нѣжность пріобрѣтаетъ ировидѣніе яснови- 
дящихъ душъ. По мѣрѣ того, какъ я изучаю ее и чувствую, 
что увеличивается моя преданность, я чувствую также различіе 
двухъ сердецъ, привлекаемыхъ другъ къ другу какимъ-то роко- 
вымъ закономъ противорѣчія. Чѣмъ болѣе мы будемъ любить 
другъ друга, тѣмъ менѣе будемъ въ состояніи слиться и имѣть 
одни и тѣ же ощущенія, однѣ іГ тѣ же деликатности. Ахъ, а 
не рѣшаюсь, не для себя, но для нея! Я предвижу страшное 
столкновеніе и думаю, еслибы я не любилъ ее до такой степе- 
ни, я ненавидѣлъ бы ее горячо. 

— Молчите, возразила Мари, стараясь улыбнуться, но ужа- 
саясь этого признанія: — молчите! Это напрасное извиненіе ва- 
шей робости. Притомъ, кузенъ, теперь уже слишкомъ-поздно: 
зло уже сдѣлано. Если кто-нибудь изъ васъ двухъ долженъ стра- 
дать, страдайте лучше вы, нотому-что вы предвидите горесть. 
У васъ холодное и покойное мужество; не давайте ему поколе- 
баться. Кузенъ, я побуждала васъ къ счастью, я васъ понимала 
не такъ; теперь я уговариваю васъ къ страданію. Вотъ истин- 
ная и неразрывная связь между нами! Полина полагается на 
васъ; не обманите ее Она любить васъ, вы сказали ей, что 
любите ее, не отступайтесь отъ искреннихъ словъ. Вотъ въ 
чемъ состоитъ строгая и немедленная ваша обязанность. Осталь- 
ное принадлежитъ обстоятельствамъ и Богу. Будьте всегда доб- 
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ры, терпѣливы, преданны и предоставьте все времени Счастье 
не самое главное на свѣтѣ, оно только принадлежность. 

— Ахъ, Мари, какъ мы хорошо ношшаемъ другъ друга! 

— Потому-то, кузенъ, мы и не можемъ любить другъ друга, 
поспѣшила сказать съ трогательной ироніей героическая Дѣвуш- 
ка. — Послушайте: тётушка приготовила намъ сегодня какую-то 
засаду. Устроимъ также засаду и для нея. Она объявитъ о ва- 
шемъ бракѣ своимъ друзьямъ; объявите въ то же время о ва- 
шей любви ей и другимъ. Я буду тутъ же и помогу вамъ; мы 
ускоримъ дѣло и преодолѣемъ вашу нерѣшимость и предразсуд- 
ки тётушки, которые вы преувеличиваете. 

— Пусть такъ, Мари! вы внушаете мнѣ увѣренность. Я бу- 
ду достоинъ вашей дружбы, сестра моя. Намъ, мужчинамъ, не- 
достаетъ энтузіазма горести, мы запутываемся въ тонкостяхъ, 
и, несмотря на всю нашу честность и на все наше мужество, 
не умѣемъ справиться съ затрудненіями. Вы научаете насъ 
истинному величію; вы не анализируете ваши чувства, вы ихъ 
преобразовываете. Извините меня, кузина; вы увидите сегодня 
вечеромъ, что во мнѣ нѣтъ уже нерѣшимости и что я умѣю 
и хочу имѣть волю. 

— "Хорошо сказано, кузенъ! но разстанемся, потому-что не 
надо возбуждать ни чьей ревности. 

— Это правда; она вѣдь ревнива? 

— Кто? лоди Фиц-Питерсъ? я думаю; и не имѣетъ ли она 
причины, кузенъ? 

— Вы смѣетесь, Мари! 

— О, не обращайте на это вниманія; это все-равно, какъ 
еслибы я плакала. 

Это слово заставило вздрогнуть Гектора. Онъ хотѣлъ схва- 
тить руку кузины, но мадмоазель де-Сулень сдѣлала движеніе 
назадъ, приложила палецъ къ губамъ и повернулась къ нему 
спиной. Гекторъ понялъ, что всякое сопротивленіе будетъ не- 
скромнымъ. Онъ перешелъ садъ и воротился въ отель. 

Оставшись одна, Мари подняла свои наполненные слезами 
глаза къ небу и прошептала: 

— Благодарю тебя, Боже мой, что ты далъ мнѣ силы выдер- 
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жать это испытаніе до конца! Бѣдный Гекторъ! бѣдная Полина! 
Не-уже-ли это любовь? Стало-быть, я не создана для любви... 

Замѣтимъ мимоходомъ, что съ-тѣхъ-поръ, какъ дѣло пошло 
о любви, Гекторъ и Мари перестали говорить другъ другу «ты*. 


VI. 

Мы находимъ всѣхъ нашихъ дѣйствующихъ лицъ, собравших- 
ся въ гостиной баронессы де-Ви.ільморанъ, вечеромъ, послѣ со- 
вѣщанія въ саду. Аббатъ Легро получилъ особенное приглаше- 
ніе, и торжественность приглашенія заставила его надѣть но- 
вую сутану. Де-Сен-Пааръ, предвидѣвшій сентиментальную сце- 
ну, укрѣпился противъ душевнаго волненія чопорной осанкой. 
Мари, счастливая по наружности, улыбалась всѣмъ, подвигала 
кресло, протягивала руку съ безмолвной граціей челобитчицы, 
которая хочетъ выиграть свое дѣло, въ-особенности же чрез- 
вычайно ласкала баронессу. Гекторъ былъ серьёзенъ, но вѣдь 
это былъ его обыкновенный видъ. Если нельзя было прочесть 
никакого волненія на его безстрастномъ лицѣ, можно было уга- 
дать по трепету рукъ, по блеску, сверкавшему изъ его глазъ, 
что приготовляющаяся партія серьёзна для пего. Она тѣмъ бо- 
лѣе серьёзна, тѣмъ болѣе ужасна, что партнеровъ нельзя ни 
принудить, ни презирать. Коллекція чешуекрылыхъ была забыта 
въ этотъ вечеръ. Сидя у стола въ гостиной, играя бахрамою 
скатерти, нашъ герой тихо думаетъ о своемъ героизмѣ и до- 
прашиваетъ себя съ безпокойствомъ честной души. 

Я бы хотѣлъ, чтобы Гектора де-Вилльморана оцѣнили по до- 
стоинству. Такой положительный и простой характеръ привле- 
каетъ но своей дѣйствительности пристрастіе читателя. Надо 
любить по размышленію этого размышляющаго человѣка. Изъ 
того,' что онъ стыдится своей тайны, не надо заключать, что 
онъ слабъ и боязливъ. Легкомысліе матери сдѣлало его серьёз- 
нымъ. Это была преданная натура, боявшаяся безполезныхъ из- 
ліяній, преувеличенныхъ поступковъ. Путаясь сочувствія, сбли- 
жавшаго двѣ антипатическія ввтуры, но слишкомъ гордый, слиш- 
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комъ Добрый, слишкомъ честный для того, чтобы отступить 
потому только, что онъ предвидѣлъ горести, онъ высказалъ въ 
увлеченіи признаній, бывшихъ нѣкоторымъ образомъ выкупомъ 
Мари, свою тоску, свое волненіе; но эта минутная слабость 
была заглажена: онъ сказалъ, что умѣетъ и хочетъ сдѣлать 
То, чтб должно. Его наружная робость была сосредоточенно- 
стью благоразумнаго человѣка, и такъ-какъ' нѣтъ другаго сло- 
ва для изображенія этой мужественной «уши, кромѣ этого хо- 
лоднаго я тяжелаго выраженія, я скажу, что это былъ человѣкъ 
осторожный. Но эта пустота была скорѣе полнота ума и серд- 
ца, нежели недостаточность ихъ, и хотя Гекторъ не былъ влю- 
бленнымъ съ гитарой и съ стишками, онъ тѣ мт* не менѣе чув- 
ствовалъ одну изъ тѣхъ непреодолимыхъ и рѣдкихъ страстей, 
которымъ надо завидовать или о которыхъ надо сожалѣть и 
ужь непремѣнно уважать. 

Гекторъ, впрочемъ, былъ современнымъ Линдоромъ, котораго 
черный Фракъ дѣлалъ серьёзнымъ, какъ дипломата, и который 
не можетъ принять на себя видъ Ромео съ наружпостью бир- 
жеваго маклера. 

Баронесса не пригласила лэди Фиц-Иитерсъ и, разумѣется, 
также ея неизбѣжную комнаньйоику. Она даже днемъ намекнула 
сентиментальной англичанкѣ, что вечеромъ виста не будетъ и 
что они желаютъ остаться одни поговорить о семейныхъ дѣлахъ. 
Можетъ-быть, лэди Антонія, хотя ей и тяжело было отказаться отъ 
подобнаго собранія, уважила бы желаніе, выраженное баронес- 
сой; но Полина, предупрежденная Мари и приготовленная къ 
рѣшительнымъ волненіямъ этого вечера, укѣла убѣдить вдову, 
что намеки баропессы де-Внлльморанъ не должны были удержи- 
вать ее, а напротивъ. Она возбудила ея любопытство намека- 
ми, предположеніями, которыми лэди Антонія оскорбилась. Мо- 
Жетъ-быть, должна была явиться неизвѣстная невѣста Гектора; 
можетъ-быть, въ этотъ вечеръ подписывался брачный Контрактъ! 
Лэди Фиц-Питерсъ чуть-бмло не упала въ обморокъ при этихъ 
Намекахъ, которыми Полина, несмотря па свое безпокойство, 
Имѣла коварство напутать ее. Лэди Фиц-Питерсъ рѣшилась при- 
сутствовать, несмотря ни на чтб, въ этомъ собраніи, и, не ио- 
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терявъ головы отъ яростной ревности, которая внутренно ду- 
шила ее, она надѣла платье нѣжнаго цвѣта и заглючила свои 
ирелести въ узкую тюрьму, которая должна была внушить ей 
искушеніе освобожденія. Волосы ея поднимались, какъ два ката- 
фалка, до ея щекъ, показывая силу и благоуханіе косметиче- 
скихъ средствъ. Всѣ драгоцѣнныя вещицы явились на свѣтъ; 
пальцы ея походили на пагоды, а руки на базаръ. 

Замѣтьте, что лорд# Фиц-Питерсъ, по страсти къ своей про- 
фессіи, любилъ наполнять уборы Антоніи морскими эмблемами: 
перстни, брошки и браслеты всѣ представляли якоря. Этотъ 
символъ надежды былъ ирониченъ при подобной неудачѣ. Лэди 
Фиц-Питерсъ однако горячо допрашивала его. 

Она вошла съ величіемъ, ясно изображавшимъ досаду; скры- 
вая въ гримасѣ офиціальной и неподвижной улыбки, какое му- 
ченіе терпѣла она отъ желѣзныхъ тисковъ своего корсета, Ан- 
тонія, сѣла въ самое высокое кресло посреди гостиной и ждала 
какъ Юнона приговора Париса. ' 

Полина Фуко очень-рѣдко оставляла лэди Фиц-Питерсъ. Это 
было извиненіемъ ея присутствія. Немножко-блѣднѣе обыкно- 
веннаго, крѣпко прижимая руки къ груди, чтобы остановить 
дрожь, пробѣгавшую по всему ея тѣлу, пожирая пламенемъ сво- 
ихъ глазъ всѣхъ особъ, собравшихся вокругъ камина, спря- 
тавъ лицо за тѣнь абажура, она ждала съ нетерпѣніемъ, уско- 
рявшимъ біеніе ея сердца до аневризма Этотъ незначительный 
и смѣшной трибуналъ долженъ бьыъ рѣшить ея судьбу, ея 
жизнь! Эти добрые люди были ужасны. Что скажетъ эта смѣш- 
ная баронесса? Чтб подумаетъ этотъ шестидесятилѣтій чичис- 
бей, который никогда не думаетъ ни о чемъ? А этотъ аббатъ, 
котораго лишали виста, кйкъ вмѣшается онъ? А Гекторъ какъ 
будетъ защищать свою любовь? Мари сдержитъ ли свое обѣ- 
щаніе? А сама она, Полина, будетъ ли имѣть силу остаться 
покойной и не хлопотать за себя криками и порывами? О, какъ 
она припоминала всѣ клятвы, которыми они обмѣнялись! Но 
достаточно ли клятвъ для того, чтобы сдѣлать Гектора непобѣ- 
димымъ? 
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Каждый изъ присутствующих!, имѣлъ свою боязнь; никто не 
смѣлъ коснуться серьёзной причины собранія. 

Время-отъ-времени кто-нибудь дѣлалъ замѣчаніе, произносилъ 
шутку, говорилъ слово, и опять все смолкало; никто не смѣлъ 
принять этотъ невольный вызовъ. Де-Сен-ІІааръ съ какой-то 
шумной торопливостью поспѣшилъ заплатить карточный долгъ, 
но взоры всѣхъ тотчасъ же скромно опустились, для того, что- 
бы ихъ не подозрѣвали въ сообщничествѣ, и баронесса ма- 
ленькимъ кашлемъ дала понять графу смѣлое неприличіе его 
честности. Аббатъ Легро чувствовать, что онъ раженъ имѣть 
мужество растопить ледъ; онъ обрекъ себя на жертву и сказалъ 
сладенькимъ голоскомъ: 

— Я думалъ, баронесса, что вы хотѣли сообщить намъ что- 
то, и что это собраніе не имѣло никакой другой цѣли. 

— Не кчему торопиться, поспѣшилъ прибавить графъ де- 
Сен-Пааръ: — можно отложить это извѣстіе до другаго дня. 

— Сен-Пааръ, смѣясь, сказала баронесса де-Нилльморанъ: — 
еслибы даже я имѣла причины откладывать, то ваше замѣчаніе 
заставило бы меня рѣшиться. Откладывать до завтра всегда не- 
благоразумно; въ наши лѣта это неизвинительная самонадѣян- 
ность. Ну, да! я собрала васъ для того, чтобы сообщить вамъ 
одно важное событіе, друзья мои: я женю моего сына. Ахъ, я 
не принуждаю его; онъ соверлненнолѣтллій! Мнѣ остается толь- 
ко благословлять его выборъ; не-правда-ли, Гекторъ? 

Гекторъ всталъ. 

— Матушка, я беру друзей нашихъ въ свидѣтели благосло- 
венія, которое вы даете моей невѣстѣ. Но простите меня, если 
я ранѣе не могъ сказать вамъ ея имя. 

— Что это значить? вскричала баронесса, обернувшись къ 
Мари, улыбающейся и неподвижной по наружности. 

— Это значитъ, матушка, что Мари моя сестра, моя повѣ- 
ренная, мой лучшій другъ, но она не можетъ быть моей женой. 

Аббатъ Легро нахмурилъ брови, графъ де-Сен-Пааръ поту- 
пилъ глаза въ полъ, лэди Антонія почувствовала упоеніе без- 
умной надежды, Полина дрожала, а Мари все улыбалась. Ба- 
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ро несся шевелила руками и качала головою, какъ бы въ тума- 
нѣ; она могла только сказать: 

— Кто.-- другая... какъ ее зовутъ? 

Гекторъ сдѣлалъ движеніе. Лэдп Антонія вздрогнула и, увле- 
ченная за предѣлы британской скромности, протянула ему руку. 
Но Мари встала и, иерейдя черезъ гостиную, подошла къ По- 
линѣ, которая выпрямилась при ея приближеніи. Обѣ молодыя 
дѣвушки подошли посреди всеобщаго безпокойства. 

— Тётущка, сказала мадмоазель де-Сулень. метка толкнувъ 
Полину и принудивъ ее стать на колѣна передъ баронессоі:-г- 
Вотъ кого над^ благословить! 

— Никогда! съ живостью вскричала баронесса де-Вильморанъ, 
съ шумомъ отодвинувъ свое кресло. 

У адмиральши, но странному Феномену, сорвалось съ губъ одно 
изд> самыхъ энергическихъ ругательствъ покойнаго Фіщ-Пнтер- 
са, но она не упала въ обморокъ. Она задыхалась и громцда 
Полину всею картечью своихъ глазъ. Аббатъ Легро н графъ 
де-Сен-ІІаар'ь покраснѣли отъ такого скандала. Мари съ прос- 
тымъ величіемъ держала свою тонкую и бѣлую руку на плечѣ 
Полипы, чтобы принудить ее остаться на колѣнахъ. 

— Мдтушка, сказалъ Гекторъ твердымъ голосомъ: — пред- 
ставляю вамъ мою невѣсту и прошу васъ называть ее дочерцо 
и любить. 

Баронесса не отвѣчала ничего. Она была въ бѣшенствѣ, 
зачѣмъ ее обманули. Въ-сущностп это было самое главное ея 
возраженіе, но она искала предлоговъ. 

— Вы хотѣли имѣть дочь, тётушка, ' прибавила Мари съ 
кротостью: — а я привела къ вамъ двухъ; поцалуйте ихъ. 

— Но ты, бѣдное дитя!... вскричала баронесса, несмотря на 
Полину и протягивая обѣ руки къ Мари. 

— Я, отвѣчала мадмоазель де-Сулень: — поставила вамъ 
засаду и вы попались въ нее. Не-правда-лн, кузенъ, что я пе 
люблю васъ? 

— Она варъ обманываетъ, баронессу, сказала гордымъ и тре- 
пещущимъ голосомъ Полина, все стоявшая на колѣнахъ. — Ода 
любить его, но она принесла себя въ жертву, когда узнала, 
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что я люблю его и любима имъ. Пусть эта жертва будетъ ува- 
жена, какъ того заслуживаетъ. Если сынъ вашъ выбралъ 
меня, баронесса, это значитъ, что я достойна быть вашей 
дочерью. 

• Бѣдная баронесса чувствовала, что глаза ея готовы напол- 
ниться слезами. Она хотѣла-было уступить, но ей пришла 
гибельная мысль посовѣтоваться взоромъ съ сроими друзьями. 
Графъ де-Сен-Паарь выказывалъ самую колкую иронію; онъ 
пожималъ плечами съ видомъ, который говоритъ: «одураченная 
бѣдняжка!» Холодный и чопорный аббатъ осуждалъ своею позою 
это вынужденное материнское благословеніе. Что же касается 
до лэди Фиц-Питерсъ, то нельзя описать разстройства, виднѣв- 
шаго на ея лицѣ. Никогда ея пеустрагаимый супругъ не испы- 
тывалъ бурь, подобныхъ той, которая изображалась на чертахъ 
вдовы. Оскорбленная скромность въ-особенности бросала громъ • 
и молнію изъ ея зрачковъ. 

Баронесса де-Вилльморанъ пришла въ замѣшательство отъ этой 
оппозиціи; притомъ- ея эгоизмъ, согласившійся на раздѣлъ съ 
Мари, пробудился еще требовательнѣе передъ притязаніями 
посторонней, и какой посторонней! 

Притомъ, хотя у ней не было предразсудковъ и, собираясь 
уже скоро соединиться съ своими предками, баронесса вовсе 
не думала щадить ихъ, одиако она считала себя обиженной въ 
своемъ дворянскомъ цостоииствѣ этою перспективою неравнаго 
брака. Поэтому, хотя ей тяжело было огорчить своего сына, 
но какъ она привыкла злоупотреблять его покорностью, то 
принявъ холодный и надменны^ видъ, подавивъ свое волненіе 
п сухо иодиявъ бѣдную Полину, все стоявшую на колѣнахъ 
съ удивительнымъ терпѣніемъ, она сказала: 

— М&моазель Фукб, вы простите мнѣ мое удивленіе. Еслибы 
я могла предвидѣть, въ какое заблужденіе я попала, я не созвала бы 
свидѣтелей для этого небольшаго объясненія. Сынъ мой далъ 
вамъ права, которыхъ я не оспариваю, но вы сами не захотите 
получить согласіе, вырванное увлеченіемъ. Позвольте мнѣ соб- 
раться съ мыслями и нѣсколько подумать. ■ 

— Матушка, сказалъ Гекторъ, видѣвшій, какъ губы Полины 
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задрожали отъ нетерпѣливо сдерживаемаго гнѣва: — съ чѣмъ дру- 
гимъ нужно вамъ совѣтоваться, кромѣ вашей нѣжности ко мнѣ? 
Никогда забота о моемъ счастьѣ не шла наперекоръ вашему 
счастью. Первый разъ я смѣю настаивать на-своемъ. Не отла- 
гайте согласія, котораго я жду какъ знака вашей любви, безъ 
которой я не могу обойтись безъ глубокаго огорченія. 

— Гекторъ, развѣ ты упрекаешь меня, что я не могла жить 
безъ твоей дружбы? 

— Матушка, я не дѣлаю вамъ упрековъ, я обращаюсь къ 
вамъ съ просьбой. Я хотѣлъ предупредить васъ не допустить 
мучительнаго объясненія. Случай далъ намъ свидѣтелей. Я 
обращаюсь къ ихъ благоразумію; я увѣренъ, что они помогутъ 
мнѣ убѣдить васъ. 

— Молчите, мосьё де-Вилльморанъ, запальчиво неребпла По- 
лина, вставая: — развѣ вы не видите, что мое происхожденіе 
находятъ слишкомъ ничтожнымъ для того, чтобы носить ваше 
имя? Не-правда-ли, графъ? не-правда-ли, господинъ аббатъ? 
не-правда-ли, ыи.іэди? 

И раздраженная молодая дѣвушка указывала поочередно на 
каждаго изъ присутствующихъ, которые потупляли глаза. 

— Молчи, Полина! сказала Мари, пугавшаяся вспыльчиваго 
характера молодой дѣвушки и дрожавшая, чтобы не произне- 
сено было словъ, которыхъ поправить не будетъ возможности. 

— Вы оскорбляете моихъ гостей, колко вскричала баро- 
несса. 

— Баронесса, вскричала Полина: — оскорбляютъ меня и я 
защищаюсь. Графъ де-Сен-Пааръ, чтб вы думаете о женитьбѣ 
барона де-Вилльморана на комиапьйонкѣ лэди Фиц-Питереъ? 
Заклинаю васъ отвѣчать мнѣ но чистой совѣсти. 

— - По чистой совѣсти, отвѣчалъ шутя съ кисло-слабой лю- 
безностью графъ де-Сен-Пааръ, котораго все происходившее 
оскорбляло до крайней степени: — я нахожу, что вы заслужи- 
ваете дани отъ умнаго человѣка, и понимаю, что отъ васъ 
трудно отказаться. 

— Видите, баронесса, продолжала Полина съ ужасной холод- 
ностью, обратившись къ баронессѣ: — трудно отказаться отъ 
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меня! Это двусмысленный комплиментъ, который мояшо понять 
такъ, что любить меня не значитъ терять время, но что я 
слишкомъ честолюбива и имѣю притязаніе на бракъ. 

— Я протестую! вскричалъ, краснѣя, графъ де-Сен-Пааръ. 

— О, я не сержусь на васъ! А вы, господинъ аббатъ, передъ 
кѣмъ всѣ сердца должны быть равны, что вы скажете о моемъ 
честолюбіи? 

— Я скажу, отвѣчалъ съ нѣкоторымъ замѣшательствомъ, по 
съ строгостью викарій: — что мое званіе не позволяетъ мнѣ 
легкомысленно произнести приговоръ меяцу такимъ опредѣлен- 
нымъ и священнымъ долгомъ, какъ сыновняя покорность, и 
весьма сомнительными правами мірской страсти. Я прошу Бога, 
чтобы Онъ просвѣтилъ васъ всѣхъ троихъ, и позвольте мнѣ 
прибавить, что- смиреніе и скромность — первыя права на Его 
милости. 

— Вы правы, господинъ аббатъ, я слишкомъ-горда. При- 
сутствіе лэди Фиц-ІІитерсъ напоминаетъ мнѣ ото.* Милэди, я 
не смѣю спрашивать вашего мнѣнія, но вы знали меня столь 
терпѣливой, столь спокойной, что я прошу васъ дать мнѣ аттес- 
татъ въ хорошей нравственности и кротости для того, чтобы я 
могла войти въ этотъ домъ. 

— Я должна вамъ кое-что другое, отвѣчать съ несравненной 
гордостью надменная Антонія: — я должна вамъ ваше жалованье, 
которое заплачу вамъ, потому-что отказываю вамъ отъ мѣста. 

— Вы отдадите его барону Гектору де-Вилльморану; оно бу- 
детъ моимъ приданымъ. 

Говоря это шипящимъ голосомъ, Полипа повернулась спи- 
ною къ адмиральшѣ. Та нѣсколько утѣшилась при мысли, что 
отвѣтъ ея былъ не совсѣмъ глупъ. 

Гекторъ и Мари, огорченные этой вспышкой, пожали другъ 
другу руки безмолвно и очень краснорѣчиво; они спрашивали 
себя такимъ образомъ, какое счастье возможпо съ этой обид- 
чивой душой. Но дѣло шло не столько о счастьѣ, сколько о 
чести, и Гекторъ, желая прекратить сцену, которая уже слиш- 
комъ-долго продолжалась, поцаловалъ руку баронессы, гово- 
ря ей: 

От*. I. 
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— Я прошу у васъ сегодня только одного, матушка, и вы 
не можете отказать мнѣ въ этомъ: заставить всѣхъ въ вашемъ 
домѣ уважать эту молодую дѣвушку, достойную уваженія. Объ 
остальпомъ мы поговоримъ послѣ. 

— Хорошо, сынъ мой. Извините меня, мадмоазель Полина, 
продолжала съ очаровательной любезностью баронесса де-Вилль- 
моранъ: — мое первое удивленіе было грубо, но я хочу теперь 
видѣть въ васъ друга моей племянницы, и вы всегда будете 
уважаемы, какъ того заслуживаете, въ томъ домѣ, гдѣ Мари 
дочь и царица. 

— * А меня, вскричала Полина, побѣжденная какъ всегда 
кротостью и бросаясь къ ногамъ баронессы: — не-уже-лн вы 
не назовете никогда вашей дочерью? 

— Кчему? меланхолически отвѣчала баронесса, которая не 
хотѣла дать слово: — мнѣ такъ мало остается времени быть 
матерью! 

Полина поняла, что не слѣдуетъ болѣе настаивать. Она хо- 
тѣла доказать, что также умѣла покоряться и что ея разсудокъ, 
когда слѣдуетъ, сковывалъ оя гордость. Она съ уваженіемъ 
поклонилась баронессѣ и, голосомъ, потерявшимъ всю пронзи- 
тельность, сказала: 

— Простите меня также за тягостныя волненія этого вечера. 
Господинъ викарій правъ. Сыновняя покорность — священный 
долгъ. Мосьё Гекторъ съумѣетъ исполнить его, а я съумѣю его 
уважать. Мадмоазель Мари будетъ моею порукою. Она научитъ 
васъ не ненавидѣть мепя, а я научусь отъ нея безропотности, и 
если вы не сочтете меня достойной быть вашей дочерью въ 
глазахъ свѣта, я передъ Богомъ буду уважать васъ какъ мать. 

Это отступленіе было искусно; послѣ этихъ словъ, которыя 
стоили ей страшныхъ усилій, Полина поклонилась и хотѣла 
уйти; но она зашаталась и пе видала дверей. Мари подбѣжала 
къ ней, поддержала ее, проводила въ ея комнату, и тамъ съ 
Полиной, которая не могла долѣе сдерживать себя, сдѣлался 
ужасный первическій припадокъ съ сильными рыданіями и сле- 
зами. 

Графъ де-Сен-Пааръ и аббатъ Легро ускользпули послѣ нѣс- 
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кодькихъ словъ соболѣзнованія. Молчаливый и печальный Гек- 
торъ проводилъ мать, которая поцаловала его съ большей нѣж- 
ностью, нежели обыкновенно. Лэди Антонія воротилась къ себѣ 
съ холоднымъ бѣшенствомъ. Если прщракъ лорда Фид-Питерса 
бродилъ въ этотъ вечеръ вокругъ алькова его неутѣшной вдовы, 
онъ долженъ бы.іъ найти, что богатый мавзолей, который сдѣ- 
лала для него эта новая Артемиза, успокоивалъ совѣсть ея, и 
что первая заслуга умершихъ — не возвращаться съ того свѣта. 

Мари де-Сулень просидѣла почти всю ночь у изголовья 
Полины. Она старалась успокоить ее, довести до холоднаго 
разсужденія этотъ впечатлительный умъ, который раздражало 
малѣйшее препятствіе и который истрачивалъ значительную 
жизненность въ безполезныхъ борьбахъ. Это была одна изъ тѣхъ 
привилегированныхъ илн гибельныхъ натуръ, которыя смѣло 
переступаютъ чрезъ дѣйствительность, не боясь сохранить шипы 
въ ногѣ. Правду сказать, въ происшествіяхъ этого вечера не было 
причинъ для глубокаго отчаянія: было очевидно, что баронесса 
де-Вилльморанъ, черезъ нѣсколько дней, если ее будутъ упра- 
шивать, уступитъ и протянетъ объятія невѣстѣ своего сына. 
Немножко терпѣнія и ловкости могли преодолѣть это сопротив- 
леніе. Вотъ что- ясно выдавалось изъ этой сцены' вотъ чтО 
Мари усиливалась показать Полинѣ. Но Полина имѣла потреб- 
ность въ горести столько же, какъ п въ любви; ея тревожная 
душа не примирилась бы съ легко-доставшиыся счастьемъ, съ 
побѣдой безъ битвы. 


ѴП. 

\ 

Полина Фуко — дочь отставнаго офицера — смутно помнила свое 
первое дѣтство, окруженное попеченіями и довольствомъ, и 
считала себя какъ-бы изгнанницей, какъ-бы падшей царицей, 
имѣющей право возвратиться въ свои владѣнія. Украсивъ свой 
умъ всѣми богатствами, всею роскошью, какія могутъ только 
находиться въ теплицахъ общественнаго образованія, любя рос- 
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кошпую жизнь и завидуя ей, чувствуя себя выше многихъ знат- 
ныхъ дамъ, которыхъ она видѣла въ пріемной, опа не сомнѣ- 
валась въ своихъ правахъ владычествовать въ свѣтѣ. Слишкомъ 
гордая для того, чтобы«выпрашцвать свое возстановленіе, она 
раздражалась и страдала отъ малѣйшаго замедленія. Преувели- 
чивъ сопротивленіе общества, которому она такъ завидовала, 
что не могла не оклеветать его немножко, она принимала малѣй- 
шіе бугорки за горы н даже разочаровалась бы, достигнувъ 
безъ препятствій, безъ затрудненій цѣли, которой она желала 
такъ сильно, что не могла и не хотѣла считать ее легко-дос- 
тупной. 

Я старался растолковать, какимъ образомъ Гекторъ де-Вилль- 
моранъ, съ умомъ серьёзнымъ и положительнымъ, не* былъ 
глупъ; я хотѣлъ" бы также, изъ противоположности, заставить 
уважать эту молодую дѣвушку и жалѣть о ней — молодую дѣвушку 
мужественную, экзальтированную продолжительной мечтатель- 
ностью, которую терпѣніе.сдѣлало чувствительной до крайности и 
которая, случайно поставленная въ несвойственное ей положеніе, 
страдала и сама еще растравляла свою рану. 

Я объяснюсь. Уже шестьдесятъ лѣтъ Французское обще- 
ство, взволнованное, разстроенное, сбившееся съ пути, на ко- 
торый ему невозможно воротиться, ищетъ своей дороги. Мелан- 
холію этого вѣка нельзя приписать болѣе никакой другой при- 
чинѣ. Она началась съ мужчинъ, и кто изъ насъ не трепеталъ 
отъ сѣтованій Ренэ, отъ мелодическихъ жалобъ поэта Размыш- 
леній ? Мнѣ кажется, что женщины, въ свою очередь — я говорю 
о женщинахъ серьёзныхъ — заразились болѣзнью Ренэ. Къ сестрѣ 
нерешла лихорадка брата. Сначала, разсѣянная, занимаясь утѣ- 
шеніемъ другихъ, она не имѣла времени думать и печалиться, 
жалѣть о себѣ самой. Но мало-по-малу мужчина пресытился 
или принесъ себя въ жертву; онъ достигъ цѣли: онъ жилъ; онъ 
проглотилъ слезы и разжалъ кулаки. Женщина тогда могла со- 
браться съ мыслями и спросить себя, принимала ли она участіе 
и занимала ли свое мѣсто" въ этомъ переходномъ обществѣ, 
которое нѣкоторые напрасно считаютъ лучшимъ свѣтомъ. 

Если писатели нѣсколько злоупотребляли въ романахъ, из- 
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ображая непонятыхъ женщинъ, то это еще не причина, чтобы 
женщину понимали лучше. Не-нравда-ли, что она дурно ува- 
жается и, слѣдовательно, дурно воспитывается въ этой толпѣ 
дѣловыхъ и невѣрующихъ людей, котррая называется девят- 
надцатымъ столѣтіемъ? Воспитаніе это — родъ тюрьмы, въ ко- 
торую на нѣсколько лѣтъ запираютъ молодыхъ дѣвушекъ, ко- 
торыя не могутъ еще имѣть притязанія на кашмировыя шали 
и на шляпки съ перьями. Ихъ учатъ исторіи для того, чтобы 
имъ не захотѣлось воротиться къ прежнимъ временамъ; ихъ 
пугаютъ литературой, а подъ предлогомъ изученія музыки ихъ 
предаютъ Фортепьянному Минотавру, и не успѣваютъ сдѣлать 
изъ нихъ ни практическихъ, ни образованныхъ женщинъ. Этотъ 
полупробужденный разумъ, пеямѣющій достаточныхъ ресур- 
совъ, чтобы успокоиться и удовлетворить себя, даетъ семей- 
ствамъ супругъ съ претензіями или ничтожныхъ. Подстрекаютъ 
ихъ честолюбіе, а не приготовляютъ ихъ къ дѣйствительности. 
Чтб же вы хотите, чтобы дѣлала такая молодая дѣвушка, какъ 
Полина Фукб, съ живымъ вображеніемъ, съ надменнымъ сердцемъ, 
но безъ точнаго вѣрованія, сдѣлавшаяся завистливой по сравне- 
нію, сдѣлавшаяся недовѣрчивой по убѣжденію въ мелочности 
свѣта? Или она возмутится противъ презрительнаго матеріализ- 
ма, который не довольно цѣнитъ нравственныя качества, или 
она будетъ страдать съ колкостью, съ неудовольствіемъ, съ зло- 
памятствомъ. Великія и мужественныя сердца, какъ у Мари де- 
Сулень — исключенія; обидчивые и тревожные умы, какѣ у нашей 
героини, встрѣчаются гораздо-чаще. Не всѣ имѣютъ ея добро- 
дѣтель, ея упорство въ добрѣ, и черезъ это она дѣйствительно 
достойна сожалѣнія, потому-что не всѣ имѣютъ ея непобѣдимое 
довѣріе къ любви. Съ ироніей, которую возбудили въ ней ея 
бѣдность и спесь ея подругъ, съ сомнѣніемъ, которое проис- 
ходитъ отъ нолузпапія и ничего не умѣетъ принимать довѣрчиво, 
Полина кажется тираномъ, а можетъ-быть только жертвой, жер- 
твой другихъ, потому-что она жертва самой себя. Видя, по обра- 
зу мнѣнія свѣта, только двѣ дороги для себя — дорогу безропот- 
ности, которую она выбрала, сгибая шею передъ митенками 
лэди Фиц-Питерсъ, или дорогу эмансипаціи, которую ея дву- 
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смыслснная пріятельница Адель де-Сент-Овидъ пробѣгаетъ прыж- 
ками, Полина, раздраженная этимъ выборомъ, поклялась найти 
третій путь — геройскій и чистый; но она становитъ на него 
ногу съ свирѣпой осторожностью: она боится встрѣтить тамъ 
упорную оборону, и такимъ образомъ, не имѣя хладнокровія, 
она всегда переходитъ за цѣль, которой она желаетъ достигнуть, 
и портитъ счастье, которое могла бы вкушать при ббльшемъ 
спокойствіи и простотѣ. 

Справедливость требуетъ признать, что въ пынѣшнемъ об- 
ществѣ нѣтъ болѣе безднъ для пилигримовъ, отправляющихся 
въ путь къ его вершинамъ; даже есть ли въ немъ еще рытвины 
и грязь? Между вассаломъ и владѣтельницей зймка нѣтъ уже 
подъёмнаго моста. Водевильная поговорка: видали королей 
женившихся на пастушкахъ — сдѣлалась плоской и обыкновен- 
ной, какъ статья гражданскаго уложенія. Слѣдовательно, у Полипы 
Фукб пе было безмѣрнаго честолюбія, когда она мечтала о чести 
называться баронессой де-Вилльморанъ. Ей нужно было имѣть 
только немножко безропотности, чтобы достигнуть этой цѣли, 
вѣчно-жслаемой и обыкновенно химерической — любви въ бракѣ. 
Но я дурно объяснился, если не успѣлъ дать понять, что и 
такія души, какъ у Полины, никогда не довольствуются успѣ- 
хомъ и, достигнувъ хорошаго, завидуютъ лучшему. Впрочемъ, 
надо сожалѣть о нихъ, надо также восхищаться ими до нѣко- 
торой степени — этими натурами, страстно привязанными къ 
идеалу, желающими блистательнаго и чистаго торжества, любя- 
щими съ сверхъестественнымъ пыломъ и оскорбляющимися, 
макъ стыдомъ для нихъ, малѣйшимъ камешкомъ, который третъ 
имъ ноги. Эта преувеличенная обидчивость есть упоеніе чести. 

Полина обѣщала Мари де-Сулень имѣть мужество и хладно- 
кровіе; но когда она осталась одна, опа лишилась этой рѣши- 
мости. Царапипы раскрылись и облились кровью, какъ большія 
рапы. Она испугалась, что находится въ присутствіи э"уіхъ 
смѣшныхъ существъ, которыя не поняли ее; она хотѣла также 
испытать любовь Гектора, спокойствіе которой было для нея 
упрекомъ, и провела остатокъ ночи, приготовляясь къ отъѣзду. 

Проснувшись, Мари получила записку такого содержанія: 


ОідііігеО Ьу Соодіе 


ПОЛИНА ФУКО. 


71 


«Милостивая государыня, 

«Я ѣду. Я не могу остаться ни одного дня болѣе въ этомъ 
домѣ. Лэди Фиц-Питерсъ прогнала меня. Баронесса не можетъ 
взять меня къ себѣ въ услуженіе. Гектору не нужна компаньй- 
онка, и мнѣ не для чего оставаться здѣсь. Вы предложили мнѣ, 
мой ангелъ, гостепріимство вашихъ родныхъ, ходатайство вашей 
дружбы. Благодарю. Богъ да благословитъ васъ, великодушная 
и милая соперница! Я, уѣзжая, стану на колѣна у порога вашей 
комнаты и поцалую слѣды вашихъ ногъ. Вы столь великодушны, 
столь же чисты, сколько я эгоистична и жалко привязана къ 
моей любви. 

«Ахъ, сколько гордости въ этомъ узкомъ мозгу мелкихъ дво- 
рянъ! Сколько равподушія въ этомъ аббатѣ, который долженъ 
былъ бы защитить меня? А Гекторъ? — зачѣмъ не поставилъ онъ 
на свое мѣсто всѣхъ этихъ болвановъ, передъ которыми я 
должна была унижаться? Вы хотѣли испытанія моей покорности, 
моей кротости надъ этими насмѣшливыми существами. Вы отвѣ- 
чаете за успѣхъ, и успѣхъ быстрый, если я останусь; я пред- 
почитаю бѣжать и ждать, чтобы имъ сдѣлалось совѣстно за 
свою жестокость. Я не знаю, куда я отправлюсь, въ какомъ пан- 
сіонѣ буду я учить молодыхъ дѣвушекъ безстрастно повино- 
вваться роднимъ и ужасаться воображенія и любви. 

«Я послѣ пришлю вамъ адресъ; теперь мнѣ нужно уединеніе. 
Гекторъ не умретъ отъ моего отсутствія. Не утѣшайте его въ 
особенности. Я думаю, что гораздо-лучше предоставить его 
собственной волѣ. А еслибъ вы воротились къ вашимъ род- 
нымъ, вы оставили бы въ этомъ эгоистическомъ жилищѣ пус- 
тоту, которая заставила бы подумать обо мнѣ. О, простите, 
простите за эту ревность! Но я боюсь васъ, и однако сер- 
жусь на себя за это! Когда вы узнаете мой новый адресъ, 
оставьте его у себя, возьмите его съ собой, пишите ко мнѣ, 
но нс показывайте никому. Если онъ меня любитъ, онъ дол- 
женъ самъ найти меня, угадать гдѣ я.» 

Мари не очень удивило это письмо. Съ своимъ простодуш- 
нымъ здравымъ смысломъ, она поняла, что такая сложная душа, 
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какъ у Полины, не будетъ продолжать на томъ же мѣстѣ борьбу, 
не совсѣмъ удавшуюся. Она печально улыбнулась при чтеніи 
тѣхъ строкъ, въ которыхъ Полина умоляла ее уѣхать и оставить 
ей свободное поле. На этотъ счетъ Мари рѣшилась еще нака- 
нунѣ, и думала, что лучшимъ средствомъ заставить баронессу 
согласиться было дать ей почувствовать скуку одиночества. 

Гекторъ, съ своей стороны, предчувстввалъ намѣренія По- 
лины. Онъ вышелъ рано и нашелъ на лѣстницѣ ждавшую его * 
Мари. По тому, кйкъ она пожала ему руку, онъ угадалъ побѣгъ 
Полины. 

— Она уѣхала, не-правда-ли? спросилъ онъ печально. 

— Могла ли она остаться? отвѣчала Мари. 

— Но пусть она ѣдетъ, если сомнѣвается въ моей волѣ, съ 
лихорадочной энергіей возразилъ Гекторъ, очевидно, взволно- 
ванный до раздраженія безсонной ночью. 

— Вы несправедливы, кузенъ, вы жестоки! 

— А вы, кузина, слишкомъ снисходительны, или, лучше ска- 
зать, вы боитесь разувѣрить меня. Вы уважаете странное чув- 
ство, овладѣвшее мною. Вы хотите внушить мнѣ обманчивую 
мечту, потому-что у меня ея нѣтъ. Я хочу упросить васъ ис- 
полнить до конца вашъ долгъ. 

— Увы! не-уже-ли у меня нѣтъ довольно увлеченія, чтобы 
сдержать свое слово? Не-ужели я не довольно люблю эту бѣд- 
ную дѣвушку, который недостаетъ въ моей жизни какъ ребенка, 
котораго я лишился и о которомъ боюсь узнать? Вѣрно, я сильно 
люблю ее, если не полюбилъ васъ! 

— О, нс будемъ говорить обо мнѣ, Гекторъ! вскричала Ма- 
ри, краснѣя и взявъ съ простотою сестры руку кузена. — Я до- 
вольна доставшейся мнѣ долей. Я чувствую, что буду вамъ по- 
лезна, можетъ-быть необходима и вамъ и ей. Ваша будущность 
пугаетъ меня, однако я ручаюсь за честь и любовь Полины. Но 
между вами есть какое-то необъяснимое недоразумѣніе. Будьте 
болѣе мужчиной, кузенъ. Я прошу васъ объ этомъ и для васъ 
и для нея. Вы говорили, что нашли въ ней дочь — ну (я говорю 
это серьёзно), будьте ея матерью. Я чувствую, что она имѣла 
недостатокъ въ хорошихъ примѣрахъ и въ прочной привязан- 
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ности. Ея честность есть усиліе ея совѣсти, трудъ ея воли. 
Доставьте ей почести этого свѣта, которому она завидуетъ и 
котораго опасается; но держите ее твердо за руку, чтобы не до- 
пустить ее броситься туда неблагоразумно или отступить. Это 
душа великая; ей недостаетъ вѣрованія, дайте ей его. Этою 
цѣною только она будетъ счастлива. И вы тоже можете быть 
счастливы. Но не боритесь противъ чувства, привлекающаго 
васъ къ ней. Это болѣе нежели любовь: это непреодолимое 
влеченіе призванія. 

— Мари, откуда у васъ этотъ вдохновенный разумъ? спро- 
силъ Гекторъ, простодушно смущенный тономъ, которымъ го- 
ворила его кузина. 

— Вы не очень любезны, кузенъ, возразила съ очарователь- 
нымъ, хотя нѣсколько принужденнымъ смѣхомъ неустрашимая 
молодая дѣвушка. — Вы удивляетесь, отчего я не говорю вздоръ, 
какъ-будто я не имѣю права имѣть немножко здраваго смысла, 
когда имѣю къ вамъ столько дружбы! 

Гекторъ вздохнулъ; онъ понималъ всю деликатность и пред- 
видѣніе этого преданнаго чувства,' къ которому честь предписы- 
вала ему благодарность. 

Эти два существа, столь благородныя, столь гордыя, столь 
очевидно-созданныя другъ для друга, но столь нѣжно-покорныя 
судьбѣ, чтобы не любить другъ друга истинной любовью, пожали 
другъ другу руку н поглядѣли одинъ на другаго до глубины души; 
но они остались вѣрны святости своего обязательства, и Гек- 
торъ имѣлъ мужество сохранить всю свою вѣру, потому-что 
если когда-нибудь ему позволено было вѣрить въ сродство душъ, 
то въ этомъ случаѣ — нѣтъ. 

— Я также уѣду, продолжала мадмоазель де-Сулень послѣ не- 
продолжительнаго молчанія. 

— Однако вы мнѣ нужны, Мари. 

— Я буду болѣе вамъ полезна издали, кренъ. 

-і- Я васъ понимаю; уѣзжайте... но обѣщайте мнѣ писать 
къ ней, постараться смягчить этотъ неукротимый характеръ. 

— Если я люблю васъ, кузенъ, могу ли я не любить ее? 

Произнеся эти слова, которыхъ она не сказала бы за нѣс- 
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колько дней передъ этимъ, Мари была спокойна и на губахъ 
ея виднѣлась самая цѣломудренная улыбка. Гекторъ принялъ 
это обѣщаніе дружбы съ благоговѣніемъ. Онъ не смѣлъ раз- 
спрашивать кузину, какія признанія сдѣлала ей Полина. Онъ не 
спросилъ у ней, куда Полина уѣхала. Онъ безропотно покорил- 
ся испытанію, котораго требовали отъ его любви. 

Баронесса приняла сына и племянницу съ ласковостью, ко- 
торая служила самымъ трогательнымъ признаніемъ ея слабости. 
Однако, когда она узнала, что комнаиьйопка уѣхала, она обна- 
ружила простодушную радость, измѣнившую ея тайнымъ чув- 
ствамъ. Она надѣялась, что этотъ побѣгъ упроститъ положеніе и 
что Мари, оставшись безъ соперницы, займетъ мѣсто, выбранное - 
.для нея баронессой де-Вилл ьморанъ. Но Мари не долго дала 
продолжаться этой мечтѣ: опа уничтожила ее улыбкой, объявивъ 
о своемъ отъѣздѣ. 

— И ты также ѣдешь! вскричала баронесса. — Всѣ отъ меня 
бѣгутъ; я вижу, что надоѣла всѣмъ! 

Вышли изъ-за стола послѣ завтрака и перешли вь Гостиную. 
Лэди Фиц-Питерсъ, торжественно разрядившись, приготовив- 
шись для рѣшительной битвы, облокотившись о кресло, какъ 
•ораторъ, чувствующій потребность ощущать каѳедру, ждала ба- 
ронессу де-Вилльморанъ. Она имѣла блаженную важность мала- 
барской вдовы передъ костромъ. 

— И вы также пришли рѣдомить меня о вашемъ отъѣздѣ? 
спросила баронесса. 

Англичанка поклонилась, потупила глаза и сказала: 

— Да- 

— Но всѣ съ ума сошли! продолжала баронесса де-Вилль- 
моранъ, опускаясь па свою бсржерку и приглашая лэди Фиц- 
Питерсъ сѣсть. 

Но лэди Антонія, неподвижная и безмолвная какъ статуя 
Веллингтона, давала попять своею позою, что она имѣетъ сооб- 
щить важиое извѣстіе, и желаетъ, чтобы ее ободрили дія раз- 
говора. 

— Я пойду въ садъ, сказала Мари. 
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— Предлагаю вамъ руку, кузина, прибавилъ Гекторъ, смут- 
но пугавшійся этого бронзоваго призрака. 

Антонія величественно обернулась къ Гектору и Мари, сдѣ- 
лала имъ кротко- по велитедьный знакъ, чтобы удержать ихъ, а 
на Гектора бросила взглядъ горлицы, сопровождаемой британ-- 
скиыъ воркованьемъ, которое равнялось просьбѣ. Поправивъ 
перстни на пальцахъ, она начала свою рѣчь, прерываемую 
пылкими вздохами, и тономъ, который можно угадать, но кото- 
рый передать невозможно, извинилась въ смѣлости своего пос- 
тупка, просила пощадить ее отъ имени національныхъ приличій 
въ эксцентричности ея поведенія, пролепетала неопредѣленныя 
протестаціи въ пользу своей стыдливости, потомъ, сжегши этотъ 
ѳиміамъ своей скромности, приступила съ неустрашимостью 
адмиральши, зажигающей порохъ, къ цѣли своего визитц. Она 
была невольною причиною непріятной огласки. Ея комнаньйонка, 
воспользовавшись преимуществами благосклонной рекомендаціи, 
возвысила свои притязанія до смѣлости войти въ семейство 
Вилльморанъ. Этотъ проступокъ, наказанный побѣгомъ винов- 
ной, былъ однако недостаточно вознагражденъ. И она, лэди 
Антонія, вдова адмирала Фиц-Питерса , пришла предложить 
своимъ хозяевамъ всякое удовлетвореніе, какое только захотятъ 
они потребовать, жертвуетъ своею рукою , . именемъ , богат- 
ствомъ, званіемъ лэди Фиц-Питерсъ для того, чтобы искупить 
притязанія Полины Фуко. 

Лицо вдовы сдѣлалось красно, какъ англійскій мундиръ, во 
время этой рѣчи. Зловѣщее и комическое молчаніе послѣдовато 
затѣмъ. Гекторъ отвѣчалъ такъ серьёзно, какъ только могъ, 
что этотъ поступокъ глубоко его тронулъ, но что онъ не за- 
служиваетъ этой жертвы: онъ былъ сообщникомъ Полины и до- 
могался наказанія — жениться на ней. 

Баронесса смѣялась, сидя на своемъ креслѣ; Мари почти съ со- 
страданіемъ смотрѣла на эту бѣдную смѣшную женщину. Лэди Ан- 
тонія окидывала трехъ слушателей величественнымъ и умоляю- 
щимъ взоромъ. Она увидала свою неудачу и свое пораженіе. 
Оставалось только спасти свой Флагъ и взлетѣть на воздухъ. 
Выпрямившись такъ, что чуть не сломались ея позвонки, и при- 
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крывъ свою ретираду величественнымъ вызывомъ, она сказ&іа 
съ несравненной гордостью: 

— Милордъ, простите, что я пренебрегла Французскими обы- 
чаями и забыла, что послѣ революціи у васъ нѣтъ неравныхъ 
браковъ. Честь имѣю вамъ кланяться. Вы можете пустить дру- 
гихъ жильцовъ въ мою квартиру: я выѣзжаю изъ вашего отеля. 

— Вы неблагодарны, лэди Фиц-Питерсъ! вскричала баронес- 
са де-Вилльморанъ. 

— Чѣмъ же я вамъ обязана? возразила свирѣпая вдова. — Я уно- 
шу отсюда оскорбленіе и мысли, которыя возмутятъ мое спокой- 
ствіе надолго. 

Эти послѣднія слова, произнесенныя тономъ стыдливости, бы- 
ли высокой попыткой мужественнаго отчаянія. Антонія не смѣ- 
за поддать глазъ, боясь встрѣтить насмѣшки, и вышла изъ 
гостиной съ суровостью призрака, обвинявшаго въ равнодушіи 
Гамлета. 

— Сумасшедшая! сказала баронесса, пожавъ плечами, какъ 
только дверь затворилась за англичанкой. 

— Какой вы побѣдитель, мой прекрасный кузенъ! смѣясь ска- 
зала Мари. 

Гекторъ принялъ насмѣшку, которая относилась нъ лэди Ан- 
тоніи. 

— А все-таки домъ нашъ опустѣлъ, сказала баронесса, взды- 
хая: — и твой отъѣздъ, племянница, оставитъ насъ въ одино- 
чествѣ. 

— Вы боитесь этого, тётушка? 

— Дитя мое, у меня были такія веселыя идеи съ нѣкотораго 
времени; я такъ привыкла къ мысли увеличить, а не уменьшить 
число окружающихъ меня. 

— Зачѣмъ же вамъ отказываться отъ этихъ мыслей, матушка? 
сказалъ кротко Гекторъ. 

— О! я пе отказываюсь отъ нихъ — вотъ почему мнѣ не нра- 
вится этотъ опустѣвшій домъ! Куда же отправилась эта гордая 
Полина? 

— Я узнаю и напишу вамъ, отвѣчала Мари. 

— Ты напишешь? Развѣ ты рѣшительно хочешь ѣхать? 
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— Да. 

— Ну, поѣзжай, дитя мое. Ты знаешь, о чемъ я мечтала; но 
Гекторъ недостоинъ тебя. Ты праведница, ты заставила меня обра- 
зумиться. Развѣ я могу сопротивляться, когда ты просишь меня? 
Ахъ, сынъ мой! ты заслуживаешь счастья; но вспомни, если 
когда-нибудь станешь сожалѣть, что ты не можешь проклинать 
за это твою мать. Она выбрала для тебя вѣрпое счастье, ты 
предпочелъ неизвѣстность; я не упрекаю тебя: мы не властны 
въ своемъ сердцѣ, оно управляетъ нами. Притомъ я довѣряю 
твоему разсудку и буду любить ту, кого любишь ты. 

Гекторъ всталъ на колѣна, какъ ребенокъ, передъ матерью. Ма- 
ри отирала нескромныя слезы. Уже пе думали смѣяться надъ 
лэди Антоніей, которая съ отчаяніемъ повѣряла свое горе по- 
пугаю, между-тѣмъ какъ чемоданы ея укладывали въ карету, 
которая должна была увезти ее изъ Курсельскои улицы. 


ѴШ. 

Мари де-Сулень уѣхала изъ Парижа черезъ нѣсколько дней 
послѣ разсказанныхъ нами происшествій. Убѣжденія тётки не 
могли удержать ее. Эта мужественная и благородная дѣвушка 
не могла и думать о томъ, чтобы обратить въ свою пользу по- 
бѣгъ Полины. Она не имѣла даже искушенія остаться. Гекторъ 
смотрѣлъ на ея отъѣздъ съ горестнымъ предчувствіемъ. Онъ 
смутно чувствовалъ, что его счастье, логика его судьбы -убѣга- 
ли отъ него. Мари снова увѣрила его, что она уѣзжаетъ для 
того, чтобы болѣе быть ему полезной. 

Баронесса въ первый разъ въ жизни имѣла истинное огорче- 
ніе остаться одна въ своей гостиной. Она съ гнѣвомъ заперла 
Фортепьяно, призвала де-Сен-Паара, чтобы осыпать его эпиграм- 
мами, упрекала его, что онъ негодный эгоистъ, что у него сухое 
сердце, вліяніе котораго вредно; она надулась на викарія, который 
не ходатайствовалъ за любовь ея сына. Не надо думать, чтобы 
добрая баронесса хоть сколько-нибудь сердилась на компаньйонку 
лэди Фиц-Питерсъ. Она нашла, конечно, что сынъ ея не зналъ тол- 


Оідііігес) Ьу Соо§1е 



78 


ПОЛИНА ФУКб. 


ку въ женщинахъ я что онъ имѣетъ странный вкусъ, предпочитая 
эту худощавую, колкую и вовсе неизящную молодую дѣвушку 
поэтическому созданію, которое она вызвала изъ провинціи; но 
эта любезная язычница не была еще такъ близка къ своему 
обращенію, чтобы не простить любви. Она даже потихоньку 
восхищалась этимъ хитрецомъ, который измѣнилъ материнскому 
воспитанію. Притомъ она не имѣла времени ждать, а Полина 
Фуко могла, какъ и всякая другая, удовлетворить той семейной 
Фантазіи, которая пробудилась въ ней такъ поздно, съ лихорад- 
кой истипнаго раскаянія. Если она была недовольна, то сама 
собой, зачѣмъ не умѣла все угадать и увлеклась движеніемъ до- 
сады, узнавъ о страсти сына; но слишкомъ-нскусная для того, 
чтобы покаяться въ своей ошибкѣ, она признавалась въ ней, 
упрекая въ томъ своихъ сообщниковъ. 

Гекторъ угадывалъ эти чувства и былъ ими тронутъ. Мари 
обѣщала написать, лишь только узнаетъ Объ убѣжищѣ компаньй- 
онки. Черезъ недѣлю послѣ своего отъѣзда, она увѣдомила ку- 
зена, что его невѣста помѣстилась въ одномъ пансіонѣ, что 
она не можетъ еще прислать ему адресъ, но что, но всей вѣ- 
роятности, Полина не долго будетъ дуться па счастье и спиметъ 
съ себя обѣтъ молчанія. Гекторъ поблагодарилъ кузину, не 
сказалъ ничего матери, которую еще болѣе окружилъ ласками, 
скрылъ въ себѣ тоску и сомнѣнія, возбужденныя въ немъ этимъ 
упорствомъ, притворился, будто еще прилежнѣе погрузился въ 
свои занятія, и ждалъ. 

Вотъ письмо, которое получила Мари де-Сулень п которое 
откроетъ намъ странныя причуды ея соперницы, или, скорѣе, 
ея друга: 

«Моя прелестная мадонна! 

«Пишу вамъ это письмо въ Курсельскую улицу, но надѣюсь, 
что оно найдетъ васъ уже въ родительскомъ домѣ. 

«Я надѣюсь! Ахъ, нростите мнѣ это слово, которое можетъ 
показаться оскорбленіемъ вашей" добротѣ, вашей преданности! 

«Какое я гнусное существо! Я понимаю великодушіе жертвы, ин- 
стинкты у меня честные, всякій низкій поступокъ мнѣ проти- 
венъ, и я не хочу ему вѣрить, я довѣряю любви Гектора, до- 
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вѣряю моей любви, котор ад не допуститъ ни побѣдить себя, 
пн унизить — и однако я ревную и сомнѣваюсь, какъ-будто не 
вѣрю ни чести де-Вилльморана, ни вашей добродѣтели! Надо 
сожалѣть обо мнѣ, другъ мой. Эти сомнѣнія — мученіе для моей 
гордости. Я была воспитана въ ироніи. Вы, моя добрая Мари, 
расцвѣли кротко, невинно, между ласками уважаемой матери и 
улыбкою отца, который благословлялъ васъ въ каждомъ взглядѣ. 
Я же была затрудненіемъ для моихъ родителей. Мать моя ни- 
когда меня не любила, и это было величайшимъ ея благодѣя- 
ніемъ, потому-что еслибы она мепя любила, она погубила бы 
меня... Отецъ мой жалѣлъ обо мнѣ и боялся быть несчастнымъ 
черезъ меня, какъ былъ несчастливъ черезъ мою мать; поэтому 
онъ всѣми силами старался затушиЛ мою чувствительность, 
охладить мои мечты, раздавить своимъ грубымъ разсудкомъ, сво- 
имъ здравымъ воинскимъ смысломъ всѣ эти цвѣты души, кото- 
рые, прежде будучи мечтами, стаиовяться добродѣтелями. 

«Желая предохранить меня, онъ столько разъ показывалъ мнѣ 
изнапку человѣческой жизни, что мнѣ теперь трудно смотрѣть 
на лицевую ея сторону. Какъ только я вступила въ возрастъ 
пониманія, этотъ несвѣдущій герой, воображавшій, что часть 
его горести происходила отъ этого невѣдѣнія, поспѣшилъ обра- 
зовать меня. Меня отдали въ одинъ институтъ наравнѣ съ до- 
черьми Французскихъ маршаловъ. Я была брошена въ добычу 
наукѣ какъ ни попало, съ тщеславными подругами, смѣявши- 
мися надъ моимъ усердіемъ къ занятіямъ и открывавшими мнѣ 
тѣ стороны свѣта, которыя отецъ мой скрылъ отъ меня. Я бы 
могла развратиться, но я только научилась злу, научилась недо- 
вѣрять добру; неполное образованіе, не оставивъ мнѣ никакихъ 
обманчивыхъ мечтаній, внушило мнѣ одпако сомнѣнія; научив- 
шись презирать свѣтъ, я возъимѣла желаніе управлять имъ. 

«Я учена, то-есть невозмутимо отвѣчу первому встрѣчному 
педанту; однако я завидую невѣдѣнію, имѣющему вѣру. 

«Но вотъ въ чемъ моя слабость или моя сила, моя награда 
или мое наказаніе. Я хочу любить, я хочу быть любимой, не 
тайно, не просто, какъ женщина, которая не довольно-безобраз- 
на, чтобы не найти мужа или любовника. Нѣтъ! я хочу, что— 


Оідііігей Ьу Соодіе 



80 


ПОЛИНА ФУКб. 


бы меня выбрали, чтобы меня домогались; я хочу, чтобы стра- 
дали, желая обладать мною; я хочу, чтобы провозгласили мою 
любовь; я хочу, чтобы свѣтъ говорилъ: «Она ни богата, ни 
знатна, ни красавица, но она царствуетъ, потому-что ее лю- 
бятъ, но она обладаетъ любовью и наукой». Кокетство ли это? 
Нѣтъ. Гордость ли это? Можетъ-быть; по это болѣе всего жаж- 
да нѣжности. Ахъ, я слишкомъ ненавижу, я слишкомъ прези- 
раю, я слишкомъ сомнѣваюсь для того, чтобы не имѣть неиз- 
мѣримой потребности отдохнуть въ любви, отъ всѣхъ этихъ 
утомленій, отъ всей этой ироніи, отъ всего этого ясновидѣнія 
моего ума! Но этой единственной цѣли моихъ силъ, моихъ 
способностей, всѣхъ моихъ чувствъ, этой любви, которая будетъ 
моею жизнью или моею смертью,- я боюсь дать ускользнуть отъ 
меня и боюсь схватить ее. • 

«Гекторъ прельстилъ меня своей холодностью, своей безро- 
потностью. Я сказала себѣ, что этотъ человѣкъ, безъ любезно- 
сти, безъ пошлости, глубоко и просто преданный, который по- 
нималъ, угадывалъ меня, былъ единственнымъ неизмѣннымъ 
сердцемъ, единственнымъ алмазомъ, 'котораго такая любовь, какъ 
моя, ядъ или огонь, не могла ни измѣнить, ни разрушить. Я 
сказала себѣ, что этотъ ясный разумъ, который любилъ меня 
умомъ, никогда не будетъ имѣть ни слабости, ни отвращенія 
ко мнѣ; и я полюбила его и люблю, такъ-что • умерла бы отъ 
его пренебреженія, готова убить себя отъ его измѣны. Но это 
неизлечимое сомнѣпіе, эта рана ложпаго зпапія, которою я стра- 
даю, заставляетъ меня колебаться и приковываетъ меня къ по- 
рогу этого счастья. Я боюсь быть обманутой, боюсь ошибить- 
ся или обмануть другихъ. 

«Довольно ли знаетъ меня Гекторъ, довольно ли онъ уважаетъ 
меня? Не состраданія ли болѣе, нежели любви, чувствуетъ онъ 
ко мнѣ? Я имѣла такой смиренный, такой скромный видъ по- 
зади лэдн Фиц-Питерсъ — не-правда-ли? Любитель насѣкомыхъ 
былъ тронутъ, онъ протянулъ руку надо мной, но знаетъ ли 
онъ, какова я, и когда я не буду болѣе несчастна и дурно одѣта, 
не потеряю ли я моего очарованія? Съ другой стороны, доволь- 
но ли я предупредила его моими взглядами, словами, сколько 
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онъ долженъ найти во мнѣ сдержанной страсти, ревнивой го- 
рячности, восторженной нѣжности? Да и онъ ли самъ обновится 
мнѣ въ немъ? Не честолюбіе ли — одушевить его? Не заслуга ли 
разгадать эту загадку, заставить запылать этотъ мраморъ, рас- 
шевелить это безрастіе? Любовь ли это, или это только гнѣвъ, 
или только честолюбіе? Онъ богатъ, онъ знатенъ, а я, столь 
гордая своею бѣдностью, не пылаю ли тщеславіемъ къ мір- 
сой суетности? Люблю ли я Гектора болѣе его имени, его богат- 
ства, его титула? Еслибы онъ былъ бѣденъ, ничтоженъ, жалокъ, 
любила ли бы я его? любила ли бы я его болѣе? Наконецъ — про- 
стите меня, Мари, что я открываю вамъ эти вещи — довольно 
ли вѣренъ мой умъ для того, чтобы чувства никогда не номра- 
ѵ чали его? Эта первая любовь не будетъ ли первой прихотью?... 
Какъ я осмѣлилась написать эти слова, которыя я едва дерзаю 
читать въ себѣ? Я богохульствую и оскорбляю васъ, другъ мой, 
но я предана такой странной борьбѣ, я такъ боюсь рисковать 
всей моей душой, я чувствую такъ хорошо, что это разочаро- 
ваніе было бы смертнымъ приговоромъ, что я волнуюсь, коле- 
блюсь и нахожу въ "моемъ сердцѣ лютое мужество испытать 
себя и испытать другихъ. 

«Да, вотъ причина моего безразсуднаго поведенія. Я буду за- 
щищаться противъ этой любви, мысль о которой восхищаетъ 
меня, какъ защищалась бы противъ несчастья. Я буду женою 
Гектора не прежде, какъ побѣжденная, разбитая очевидностью, 
и когда я буду твердо увѣрена, что въ моемъ и въ его умѣ нѣтъ 
болѣе мѣста для сомнѣнія. Я напрасно — нс-правда-ли? — отлагаю 
счастье, которое гакъ сладостно-предупредительно ко мнѣ. Вы 
мнѣ сказали, и я въ этомъ убѣждена, что слабое сопротивленіе 
баронессы, къ удивленію ея друзей, не устояло бы противъ 
покорнаго слова. Я могла бы остаться въ этомъ домѣ и съ вами, 
не нарушая самыхъ строгихъ приличій и ие компрометируя без- 
опасности моей любви Но это легкое торжество на другой же 
день возбудило бы во мнѣ сожалѣніе. О, сомнѣніе, сомнѣніе!... 

«Скажите отъ меня Гектору, какъ я люблю его, какъ я буду ста- 
раться заслужить его въ моихъ собственныхъ глазахъ; но ека- 
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жите ему, чтобы онъ подчинился моимъ сомнѣніямъ, отъ кото- 
рыхъ ему нечего краснѣть. Я хочу, чтобы онъ получилъ меня 
отъ меня самой. Я хочу, чтобы бѣдной гувернаптки домога- 
лись, какъ-будто бы надъ ней стоило одержатъ побѣду. Я хочу, 
чтобы ухаживали за моею бѣдностью; я хочу, чтобы эта страсть, 
которая наполнитъ всю жизнь мою, стоила мнѣ многихъ слезъ 
заранѣе, для того, чтобы потомъ она доставляла мпѣ только 
радости. Я хочу," чтобы довѣріе пришло ко мнѣ вслѣдъ за нѣж- 
ностью; я хочу счастья и хочу заплатить за него. Не давайте 
еще моего адреса Гектору. Мнѣ нужно приготовиться къ вол- 
ненію, которое возбудитъ во мнѣ его первое письмо. Что же 
касается до васъ, мой ангелъ, очистите меня вашими совѣтами, 
браните меня, ободряйте меня, или лучше — нѣтъ, отнимите отъ а 
меня надежду и заставьте мепя отказаться отъ этихъ сумасброд- 
ныхъ и святотатственныхъ испытаній..# 

«Что сдѣлалось съ вами? Вы счастливы въ вашей горести; 
вы вѣрите. Я буду молиться, чтобы небо послало вамъ чистое 
блаженство, спокойный союзъ, утѣхи семейныя. Вы скоро вый- 
дете замужъ, не-нравда-ли, мой ангелъ? Можетъ-быть, на землѣ 
есть душа, достойная васъ. Не отталкивайте ее. Не думайте, 
чтобы въ этомъ желаніи былъ опять эгоизмъ и чтобы я боя- 
лась вашей свободы. Впрочемъ, какое мнѣ дѣло? Повѣрьте, что 
я ревную всегда, и кстати и не кстати; но повѣрьте также, что 
я люблю васъ, что я очень горжусь вашимъ уваженіемъ и по- 
лагаюсь на васъ, какъ на свидѣтеля, который ручается за меня. 

«Я въ школѣ мадамъ Беллами, въ Марэ. Мнѣ не нужна бы- 
ла рекомендація: меня знали немножко. Прежде чѣмъ я поступила 
къ лэди Фиц-Питерсъ, я искала мѣста учительницы въ первомъ 
классѣ, и документы, представленные мною тогда, пригодились и 
при второмъ моемъ посѣщеніи. Притомъ у меня, какъ кажется, 
приличная наружность для этого званія. Я выражаюсь какъ слѣ- 
дуетъ. Какая нужда знать болѣе? За поручительствомъ моего ста- 
раго чорнаго толковаго платья, мнѣ ввѣрили надзоръ за дѣви- 
цами и образованіе ихъ ума. Какая обязанность! 

«Всѣ эти дурочки — дочери негоціантовъ. Уже нѣсколько лѣтъ 
то, чтб называется аристократіей, посылаетъ своихъ наслѣдницъ 
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въ монастыри. Въ пансіонѣ мадамъ Беллами всѣ дѣвушки съ 
богатымъ приданымъ и довольно-развязныя. Я знаю двухъ дѣ- 
вушекъ изъ торговаго дома въ Ломбардской улицѣ, которыя хо- 
роши собой и величественны какъ герцогини. Если я успѣю на- 
учить ихъ орѳографіи ц убѣдить, что дважды-два — четыре, онѣ 
будутъ въ состояніи имѣть притязаніе на лучшія партіи. 

«Мнѣ особенно поручено разсказывать о блескѣ ассирійской 
имперіи этимъ бѣднымъ дѣтямъ, пунцовыя губки и розовыя щеч- 
ки которыхъ жаждутъ другихъ плодовъ. Сердце же ихъ до пасъ 
не касается: оно затянуто корсетомъ. Всякій разъ, какъ слово 
любовь встрѣчается въ книгѣ, въ прозѣ или въ стихахъ, намъ 
приказано замѣнять его словами гордость или честь. Даютъ 
рисовать только головьГ женщинъ, дѣтей, стариковъ этимъ дѣ- 
вушкамъ, которыхъ какъ-будто воспитываютъ для безбрачной 
жизни. На меня находить безумное искушеніе разорвать эти 
тетради, эту тарабарщину, привлечь къ себѣ этихъ величест- 
венныхъ дѣвъ, которыхъ здоровье можетъ назваться гимномъ 
жизни, и закричать имъ въ уши и сердце: «Дѣти, не вѣрьте ва- 
шимъ учителямъ: вся эта наука безполезна. Есть только одно — 
любовь. Любите для того, чтобы быть учеными; учитесь для того, 
чтобы любить!» 

«Вѣроятно, нашли бы мой поступокъ безнравственнымъ. Пред- 
почитаютъ ничего имъ не объяснять. Главное — добиться отъ нихъ 
удовлетворительныхъ отвѣтовъ въ ариѳметикѣ, выучить ихъ разъ- 
игрывать историческія шарады и цѣлый часъ играть на Форте- 
пьяно безъ утомленія... 

«Мнѣ кажется иногда, что нѣкоторыя изъ этихъ прелестныхъ 
дѣвушекъ угадываютъ мою тайну и выдаютъ мнѣ свою. Онѣ 
такъ обнимаютъ меня и цалуютъ, что я невольно вздрагиваю. 
Точно-будто онѣ знаютъ, что я люблю и любима, и точно-буд- 
то онѣ приходятъ вдыхать изъ меня это благоуханіе любви, ко- 
тораго лишаютъ ихъ лицемѣрныя приличія, но которое онѣ 
спрашиваютъ у малѣйшаго вѣтерка. 

«Ахъ, еслибы я осмѣлилась!... но меня выгонятъ. Тѣмъ хуже 
для нихъ! Яздѣсь не затѣмъ, чтобы посвящать ихъ въ жизнь. 
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Ночью, когда въ дортуарѣ снятъ, я раздвигаю бѣлые занавѣсы 
моей кровати и смотрю при свѣтѣ ночника на всѣхъ этихъ мо- 
лодыхъ дѣвушекъ, распростертыхъ какъ трупы подъ саванами, 
и спрашиваю себя, какое сповидѣніе является къ нимъ, какая 
участь ожидаетъ ихъ? Сколько между ними будутъ вѣрными и чис- 
тыми супругами, сколько матерями, достойными своего назначе- 
нія? Найдется ли хоть одна настоящая женщина? Я разумѣю — нас- 
тоящая по потребностямъ вѣка, по предначертанію Господа. 

аВъ журналахъ и книгахъ жалуются на матеріализмъ, на сом- 
нѣніе, на глубокую скуку людей. Я думаю! Вотъ сообщницы 
человѣческаго ума, вѣрованія, удовольствія спятъ-себѣ, не сом- 
нѣваясь въ своемъ призваніи. Завтра, когда эти дѣвочки: которыя, 
ыожетъ-быть, выйдутъ замужъ прежде меІгя, проснутся, я прочту 
имъ вслухъ молитву, которую онѣ выслушаютъ безсознательно, и 
начнется великое дѣло тоалета; потомъ онѣ пойдутъ учить страни- 
цу стиховъ, двѣ страницы ирозы, варакеать напыщенный вздоръ о 
- смѣшныхъ сюжетахъ, колотить подъ предлогомъ музыки на тупыхъ 
Фортепьяно, дѣлать реверансы, учиться прямо держать себя; и эти 
упражненія, считаемыя полезными, будутъ перемѣшиваться съ 
опасными рекреаціями, гдѣ эти дѣвочки съ зарождающимся 
тщеславіемъ будутъ повѣрять другъ другу свои надежды и свое 
нетерпѣніе! Вотъ что я видѣла, когда была ученицей! Вотъ что 
я нахожу теперь, когда меня сдѣлали учительницей! 

«Еслибы вы знали, другъ мой, съ какимъ чувствомъ горечи, и 
торжества однако, говорю я себѣ, что могу избѣгнуть этого 
жалкаго зрѣлища; еслибы вы знали, съ какою гордостью я чув- 
ствую это добровольное невольничество, которое я наложила на 
себя какъ испытаніе! Я удивляюсь, что не читаютъ въ моихъ 
глазахъ упоенія моей совѣсти! Я одна чувствую себя женщиной 
свободной, исполненной страсти и добровольно-цѣломудренной 
въ этомъ собраніи молодыхъ дѣвушекъ тупыхъ или чопор- 
ныхъ. Но, Боже! еслибы мадамъ Беллами это знала! 

«Я должна признаться, что мадамъ Беллами очень-краенвая 
женщина; ея безстрастное лицо показываетъ ту чахлость серд- 
ца и ума, воторая благопріятствуетъ здоровью. Ее считаютъ 
вдовой, а она только въ разлукѣ съ мужемъ, старымъ морякомъ, 
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который предпочелъ одиночество съ подагрой, жизни съ этой 
красивой и холодной педанткой. Мадамъ Беллами краситъ себѣ 
волосы, румянится, и, несмотря на все это, не безобразна. Не-, 
свѣдущая и тупая, она граціозна и величественна. Ея пре- 
лестныя руки, которыми любуешься подъ митенками, прекрасно 
умѣютъ подводить итоги, и никто не сравнится съ нею въ ис- 
кусствѣ составлять бюджетъ и экономничать въ етряпн'Ь. Ея ве- . 
личественпая осанка вдохновила профессора литературы, кото- 
рый написалъ дтя нея стихи. Но этотъ поэтическій маннекенъ 
играетъ на биржѣ, обогащается чрезъ изящныя искусства и 
супъ съ зеленью. Такое прекрасное тѣло никогда не страдало 
материнской болѣзнью. А любовь пускала ли стрѣлы въ эту Ве- 
неру, одѣтую въ атласъ? Этого не знаетъ никто. За мадамъ 
Неллами всегда- слѣдуетъ чичисбей, безмолвный обожатель, ко- 
торый не смѣетъ смотрѣть на нее и только любуется ея тѣнью. 
Этотъ нѣмой, бывшій чиновникъ министерства Финансовъ, ско- 
рѣе банкиръ, нежели Петрарка этой Лауры. Это онъ превра- 
щаетъ въ акціи желѣзныхъ дорогъ слѣдствія неистощимой при- 
знательности семействъ. Когда онъ входитъ, она всегда улы- 
бается; но клевета никогда пи примѣтила ничего, чтб могло бы 
разрушить мысль о платоническомъ обожаніи. 

«Вотъ я сдѣлалась зла и весела, а начала это письмо съ пе- 
чалью. Да, я печальна, другъ мой, или, скорѣе, я не знаю, чтб 
я хочу сказать. Счастье здѣсь; я могу съ небольшимъ жела- 
ніемъ дотронуться до негб, схватить его. Я удерживаю себя без- 
полезной совѣстливостью. Но счастье ли это — вотъ о чемъ я 
спрашиваю себя. Я знаю, что это любовь. Но любовь сущест- 
вуетъ .іи? Намъ въ институтѣ такъ мало говорили о ней, что я 
вѣрила ей горячо. Но не упоеніе ли это? Любятъ ли еще те- 
перь? умѣютъ ли еще любить? Я живу для того, чтобы опре- 
дѣлить эту проблему; я умру, еслибы имѣла право отвергать ее. 

«Скажите мнѣ, несчастенъ ли Гекторъ? Бѣдный другъ! его кро- 
тость иногда раздражаетъ меня, но издали я восхищаюсь ею. 
Какая сила въ этомъ спокойствіи! какое довѣріе въ этой дѣт- 
ской покорности! Боже мой! Боже мой! когда я подумаю, что 
я буду его женой, мною овладѣваетъ неистовая нѣжность, ко- 
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■ торая заставляетъ меня открывать объятія всѣмъ этимъ моло- 
дымъ дѣвушкамъ. Мнѣ кажется, что меня паходятъ немножко-су- 
масбродной. Но вы, мой ангелъ, вы, олицетворенный разсудокъ, 
чтб вы думаете? Любите ли вы меня еще? Сожалѣете ли вы 
обо мнѣ нопрежнему? Вы поклялись быть моей сестрой: я по- 
лагаюсь на эту клятву. Если вы меня бросите, это будетъ же- 
• стокимъ предзнаменованіемъ. Раскрываю вамъ мое сердце без- 
гранично,' показываюсь вамъ со всѣми моими негодными порока- 
ми. Скажите мнѣ. что я не пугаю васъ и что вы понимаете ме- 
ня. Прощайте, Мари! Помолитесь за меня!» 

Это письмо испугало Мари. Этотъ сарказмъ и эта востор- 
женная нѣжность, это колкое сомнѣніе и эта потребность вѣ- 
рить, эта грубость анализа — словомъ, весь этотъ безпорядокъ 
оскорбилъ цѣломудренность ея мыслей, достоинство ея привя- 
занности къ Гектору и ея состраданія къ Полинѣ. 

Она долго оставалась погруженная въ великодушную горесть; 
опа съ безпокойствомъ спрашивала себя, не лучше ли она своей 
соперницы, не полезнѣе ли была бы для Гектора ея спокойная 
привязанность, чѣмъ эта свирѣпая и безпорядочная любовь, ко- 
торая болѣе походила на эгоизмъ старой романической дѣвы, 
нежели на предапность супруги. 


IX. 

Мари, воспитанная въ провинціи, имѣла тотъ ужасъ къ стра- 
стямъ, который не можетъ назваться непризнаніемъ могущест- 
венныхъ способностей женщины, но безропотной недовѣрчи- 
востью къ свѣтскимъ условіямъ. Мари не оскорбляли головокру- 
женія любви, она понимала, но- опасалась ихъ. Провинціальная 
жизнь всегда — тюрьма, но не всегда — могила. Умы, и гораздо-бо- 
лѣе многочисленные, нежели предполагаютъ въ Парижѣ, подчи- 
няясь этому унылому однообразію, этимъ пошлымъ сплетнямъ, 
этому ничтожному злословію, изъ которыхъ состоитъ провин- 
ціальная жизнь, пріобрѣтаютъ спокойную меланхолію, которая 
нс имѣетъ горечи, потому-что она искренна и служитъ имъ утѣ- 
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шеніемъ и совѣтомъ. Эта тривіальная н сдержанная жизнь имѣетъ 
свои открытія, точно такъ же, и даже еще лучше, можетъ-быть, не- 
жели жизнь парижская, считающаяся свободной. О чемъ думаютъ 
эти домашнія плѣнницы въ продолжительные часы принужденной 
праздности? Ни о чемъ или обо всемъ. Когда провинціальныя 
женщины не глуны и не идіотки, онѣ имѣютъ прочный и скром- 
ный разсудокъ, скрывающій въ глубинѣ души сокровища поэзіи, 
любви и страсти, которыми, можетъ-быть, онѣ никогда не будутъ 
пользоваться, но которыми- онѣ гордятся внутренно и которыя 
даютъ имъ право судрть и презирать парижскія драмы. 

Въ Парижѣ между толпами очаровательныхъ, разряженныхъ 
женщинъ можно найти еще нѣсколько геніальныхъ женщинъ; въ 
провинціи геніальности нѣтъ, но за-то тамъ очень-много жен- 
щинъ высшаго разряда въ костюмѣ искусныхъ приготовитель- 
ницъ варенья. 

Эта маска, надѣтая столько же тщеславіемъ и деспотизмомъ 
мужчинъ, сколько и пошлостью нривычекъ, эта стыдливость ума 
заключаютъ въ себѣ тайну преданности многихъ. Мнѣ кажется, 
что въ этихъ провинціальныхъ церквахъ, куда каждый день хо- 
дятъ къ обѣднѣ, таится много безмолвныхъ поэмъ безумной нѣж- 
ности и высокой любви. Еслибы всѣ грубыя скамьи, обезобра- 
живающія католическіе соборы, могли заговорить, онѣ разсказа- 
ли бы неслыханные порывы, страшныя искушенія, чудныя по- 
бѣды. Сколько рыданій приняли эти зловѣщія исповѣданія! а эти 
аббаты! чего не открыли бы они, еслибы могли понять! 

Я не хотѣлъ бы приводить слишкомъ торжественные аргу- 
менты для подтвержденія этой тезы; но развѣ неизвѣстно но 
исторіи, что провинція породила въ жепщииахъ обдуманный ге- 
роизмъ, поступки холоднаго насилія? Ібанна д’Аркъ и Шарлот- 
та Кордэ — провинціалки. Парижанка, можетъ-быть, убила бы Марѣ, 
но умерла бы отъ ужаса на его трупѣ; она не съумѣла бы за- 
гладить свое героическое преступленіе. Если госпожа Роланъ 
родилась въ Парижѣ, она долго размышляла въ провинціи, и 
притомъ она ввела въ свою гостиную провинцію съ ея добро- 
дѣтелью и съ ея красотой, воплощенныхъ въ Роланѣ. Женщи- 
на идеальная можетъ встрѣтиться вездѣ, что также значитъ ни- 
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гдѣ. Но среднее совершенство, необходимое для счастья, мо- 
жетъ съ выгодой находиться въ провинціалкѣ, поселившейся въ 
Парижѣ. 

Мари де-Сулень имѣла одну изъ тѣхъ томящихся въ плѣну 
душъ, которыя знаютъ, какой горизонтъ разстилается за окру- 
жающими ихъ стѣнами. Читая письмо Полины, опа была, какъ 
бы ослѣплена. Электричество молніи коснулось ея вѣкъ. Эта лю- 
бовь, исполненная ѣдкости, эта нѣжность, игравшая съ своимъ 
собственнымъ нетерпѣніемъ и своею горестью, внушили зависть 
бѣдной провинціалкѣ и испугали ее. Она чувствовала, что она 
способна любить столько же, но любить лучше. Она еще разъ 
поняла, что кузенъ ея не найдетъ счастья въ этой страсти, ко- 
торая никогда не съумЬетт. ни управлять собою, ни удовлетво- 
рить себя. Она имѣла послѣднее искушеніе, послѣдній припа- 
докъ ревности, потомъ разсудокъ налъ тяжело на ея сердце. 
Смотря въ окно своей комнаты на траву, которая росла между 
мостовой родительскаго дома, смотря на кровли маленькаго го- 
родка, она вздохнула съ безропотной покорностью 

— Здѣсь я буду жить, здѣсь я буду исполнять мою обязан- 
ность, сказала она самой себѣ: — прочь слабость! Эта любовь 
Полины будетъ моимъ отдаленнымъ романомъ; я буду длѣдить 
за ея развязкой. Я создана для дѣйствительности. Это жаль! 

Она отвѣчала Полипѣ съ нѣжной серьёзностью, уговаривала 
ее не играть этой ужасной утонченностью, не мучить прямую и 
глубокую душу, принять возможное счастье, не испытывая его 
заранѣе. 

«Гекторъ васъ любитъ и вы любите его; остальное не важно» 
писала она ей въ-заключеніе. «Сожалѣйте, но не имѣйте нена- 
висти къ тѣмъ, кто не Ареклонился съ самаго начала передъ 
рѣшительными правами этой любвп. Сдѣлайтесь скорѣе моей 
кузиной. 

«Обо мнѣ не безпокойтесь: у меня есть много способовъ быть 
счастливою. 

«Первое — видѣть васъ замужемъ за Гекторомъ — вотъ о чемъ 
я буду просить Бога въ моихъ молитвахъ. Насъ же, бѣдныхъ про- 
винціальныхъ дѣвушекъ, не имѣющихъ ни вашихъ познаній, ни 
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вашей философіи, очень затруднила бы ежедневная жизнь, если- 
бы мы не умѣли молиться.» 

Полина читала это письмо въ то время, какъ диктовала сво- 
имъ ученицамъ. Она прилежно исполняла свою должность. Мы 
знаемъ, что она думала о мадамъ Беллами и о своихъ учени- 
цахъ. Это презрѣніе, которое она не всегда скрывала, прида- 
вало ея словамъ рѣзкій тонъ, которому удивлялись, котораго 
пугались. Но иногда также, когда она думала о своей любви, о 
Гекторѣ, о счастьѣ, которое она добровольно откладывала, на 
нее находили припадки лихорадочныхъ изліяній, и ее обожали 
именно' столько же, сколько ненавидѣли. 

Пансіонъ мадамъ Беллами былъ одна изъ тѣхъ многочислен- 
ныхъ дѣтскихъ больницъ, гдѣ берутся излечивать молодыхъ дѣ- 
вушекъ отъ молодости и чистосердечія/ Полинѣ Фуко было очень- 
неловко въ этой средѣ. Она усиливалась успокоить свое сер- 
це и свою голову, стать въ-уровепь съ мелкими интересами и 
мелочной озабоченностью своей обстановки. Но терпѣніе ея 
истощалось. Одпако, она исполняла свою обязанность съ точ- 
ностью гордой души, которая не хочетъ подать малѣйшій поводъ 
требованіямъ посредственности. Она продолжала роль, такъ 
• акуратно разъигрываемую у лэди Фиц-ІІитерсъ, она давала все, 
чтб обѣщала. Но, кончивъ свою обязанность, одна сама 
съ собой , она возвращала себѣ свое право любви , совѣ- 
сти и ненависти, и мы знаемъ по ея признаніямъ, кйкъ она 
вознаграждала себя. Эта учительница, за которою всѣ наблю- 
дали, была загадкой. Не дружась ни съ старшими ученицами, 
ни съ другими учительницами, такими же молодыми дѣвуш- 
ками, какъ она, она окружала себя таинственностью, которую 
безполезно старалась истолковать клевета ея соперницъ. 

Прошло нѣсколько недѣль. Полина писала къ Мари, которая 
передавала ей извѣстія о Гекторѣ. Мадмоазель де-Сулень все 
убѣдительнѣе заклинала свою пріятельницу отказаться отъ сво- 
его страннаго и жестокаго испытанія. Она разсказывала ей о 
безмолвпомъ ожиданіи барона де-Вилльморана, о согласіи ста- 
рой баронессы. Она умоляла ее не продолжать горести, кото- 
рая становилась оскорбленіемъ для Гектора. 
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«Счастье тутъ позади васъ, возлѣ васъ» говорила Марн По- 
линѣ въ каждомъ письмѣ: «не откладывайте его.» 

Но точпо-будто какой-то тайный и роковой голосъ поднимал- 
ся въ сердцѣ Полины каждый разъ, когда она хотѣла коснуть- 
ся этого счастья, столь пылко желаемаго и такъ странно пугав- 
шаго ее. Было ли это угрызеніе совѣсти? была ли она искрен- 
на? Но невозможно было найти въ ея сердцѣ мысли, которая бы 
не вся принадлежала ея страсти. Было ли это тайной нротес- 
таціей разсудка, говорившаго подъ софизмами и предостерегавша- 
го се опасаться любви, которую она преувеличивала какимъ-то по- 
рывомъ своей воли? Было ли это, наконецъ, то сомнѣніе, ко- 
торое составляетъ болѣзнь всѣхъ честныхъ душъ нашей эпохи? 

Каковы бы ни были причины ея нерѣшимости, Полипа жесто- 
ко страдала. По ночамъ Она мучилась безсонницей, отъ кото- 
рой еще болѣе блѣднѣли ея блѣдныя щеки и зловѣщимъ блескомъ 
сверкали глаза. Она ожидала какого-нибудь смѣлаго поступка 
отъ Гектора. Ее раздражало его терпѣніе; однако она запре- 
щала открывать ему тайну ея убѣжища. Тайна эта была из- 
вѣстна де-Вилльморану , по онъ, опечаленный , испуганный 
этимъ кокетствомъ, также испытывалъ самого себя и ждалъ. Въ 
письмахъ его къ кузинѣ заключались сдержанныя изліянія, въ 
которыхъ благородная скромность мѣшала ему говорить все 
своей повѣренной; но она угадывала его и передавала По- 
линѣ эти заглушаемыя жалобы,' эту серьёзную и трогатель- 
ную безропотность; а учительница, восхищенная, восторжен- 
ная, но и раздраженная на себя и на Гектора, боролась 
между очевидностью логическаго чувства и какимъ-то горде- 
ливымъ понятіемъ о чести, которая обѣщала ей грандіозные 
подвиги отъ имени любви. 

Это положеніе, ненормальное, нелѣпое, но истинное но необхо- 
димымъ противорѣчіямъ человѣческаго сердца, не могло долѣе 
продолжаться безъ большой опасности. Одно неважное проис- 
шествіе положило конецъ нерѣшимости Полины. 

Одна бывшая воспитанница мадамъ Беллами выходила замужъ, 
и въ пансіонѣ былъ большой праздникъ, когда узнали, что всѣ 
воспитанницы старшаго класса приглашены въ церковь. Въ 
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дортуарѣ, въ классахъ, за обѣдомъ, въ рекреаціонные часы раз- 
говаривали о счастливой невѣстѣ. Сочиняли гороскопъ буду- 
щихъ супруговъ, дѣлали предположенія о тоалетѣ, составля- 
ли пари о числѣ волановъ на юпкѣ. Изъ англійскихъ ли кру- 
жевъ будетъ покрывало? Сколько будетъ стоить приданое? Сколь- 
ко будетъ куплено кашмировыхъ шалей? сколько брильянтовъ? 
Полина слушала съ улыбкой всю эту болтовню. 

— 1 Вотъ, говорила она себѣ: — что ’гакое замужство! Но о 
любви, ‘ о жизни вдвоемъ, объ опасеніяхъ, долженствующихъ 
сопровождать неразрывный союзъ двухъ душъ, ни одного слова! 

Въ день брачной церемоніи мадмоазель Фуко провожала вос- 
питанницъ въ церковь. Она не могла удержаться отъ сильнаго 
волненія, переступивъ черезъ порогъ, смотря на разукрашен- 
ный алтарь, на разряженныхъ гостей. Она поблѣднѣла, когда не- 
вѣста прошла по церкви*- при звукахъ органа, склопивъ голову 
подъ своимъ вѣнкомъ и своимъ покрываломъ. Полинѣ стало за- 
видно при видѣ этого парада, этой роскоши, этого торжества. Она 
растрогалась: она увидала себя на мѣстѣ этой молодой дѣвушки, 
но съ волненіемъ совсѣмъ другаго рода у съ совсѣмъ другимъ 
сердцемъ! Когда ея ученицы стали перешептываться, сообщая 
другъ другу свой восторгъ, ей хотѣлось сказать имъ: «Это еще 
ничего! посмотрите на меня!» Когда свящепникъ спросилъ буду- 
щихъ супруговъ, охотно ли они вступаютъ въ этотъ союзъ, По- 
лина сдѣлала невольное движеніе головой и чуть-было не отвѣ- 
чала за нихъ. Она наклонилась трепеща, когда благословили эту 
молодую чету, и когда органъ заигралъ въ-заключеніе этого 
брака, у Полины на губахъ и въ сердцѣ зашевелилась благо- 
дарственная молитва. 

Но окончаніи церемоніи, энтузіазмъ Полины потерпѣлъ ударъ. 
Эта толпа пріятелей, спѣшившихъ пожать руку новобрачному, 
пошлые иоцалуи женщинъ и молодыхъ дѣвушекъ новобрачной 
возмутили гордость Полины и показались ей профанаціей. Она 
видѣла, что восхищались покрываломъ невѣсты, что она съ удо- 
вольствіемъ повертывалась, чтобы лучше показать свое платье, 
что она давала даже адресъ своей модистки. Она видѣла , какъ 
родители чванно раздавали деньги сторожу, швейцару, ключарю, 
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пѣвчимъ; она уловила удивленные взгляды, которые какъ-будто 
спрашивали причину ея присутствія въ разряженной толпѣ при- 
глашенныхъ; презрительная ярость уязвила ее въ сердце; она 
сожалѣла, что не можетъ вдругъ унизить этихъ глупыхъ мѣ- 
щанъ пышностью своей свадьбы, знатностью своего титула бу- 
дущей баронессы, блескомъ своей любви. 

Цѣлый день, цѣлую ночь она только и думала о своемъ за- 
мужствѣ. Воспитанницы, разсуждая о брачной церемоніи, раз- 
дражали ея петерпѣніе. Она чуть-было не разсказала лмъ все: 
ей захотѣлось позабавиться ихъ изумленіемъ, ихъ завистью. Од- 
нако, опа не имѣла еще силы не написать ни Гектору, ни Мари, 
по поклялась себѣ самой не бороться долѣе и принять, нако- 
нецъ, это счастье, откладывать которое становилось теперь свя- 
тотатствомъ и безумной отважностью. 

Черезъ недѣлю новобрачнаго пріѣхала съ визитомъ къ своимъ 
прежнимъ пріятельницамъ. Э$о было въ рекреаціонный часъ. 
Молодую женщину окружили, раздались громкіе иоцалуи, посы- 
пались вопросы. Младшія съ уваженіемъ доставили кругъ около 
этой группы. Находили странное очарованіе въ этой дамѣ нѣ- 
сколькихъ дней. Она смѣялась, забавлялась вопросами, поца- 
луями, которыми осыпали ея обручальное кольцо, разсказывала 
объ удовольствіи переселенія въ богатую квартиру, о пріятнос- 
тяхъ совершенно-новой роскоши. Полина подошла и слушала 
съ нѣсколько-иронической кротостью эту наивную болтовню. 
Вдругъ новобрачная отвела въ сторону самыхъ старшихъ изъ 
своихъ пріятельницъ, и, показывая имъ на остатки своего вѣн- 
чальнаго букета, спрятаннаго въ ея вышитомъ носовомъ платкѣ, 
сказала имъ съ Фамильярностью, которой она хотѣла придать 
величественность: 

— Это принесетъ вамъ счастье. 

Самыя гордыя сердца часто болѣе всего доступны суевѣрію. 
У Полины родилось необузданное желаніе участвовать въ этой раз- 
дачѣ. Она вдругъ почувствовала непреодолимое и поэтическое 
умиленіе. Она подошла, нѣсколько поблѣднѣвъ. 

— А мнѣ вы дадите также цвѣтокъ изъ вашего букета? ска- 
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зала она. — Мнѣ также нужно счастье, и я была бы не прочь 
выйти замужъ нынѣшній годъ. 

Эю было сказано ласковымъ голосомъ, котораго отъ нея не 
слыхали никогда. Молодыя дѣвушр переглянулись съ удивле- 
ніемъ; на губахъ нѣкоторыхъ пояіШась горделивая и коварная 
улыбка. Молодая дама любезно отвязала самый большой цвѣ- 
токъ изъ своего букета. Полина взяла его дрожа, йотомъ, рѣ- 
шительно побѣжденная прелестью этой сцены, раскрыла объятія 
прелестной гостьѣ, которую она не знала, и ноцаловала ее го- 
рячо; та снисходительно приняла эту странную демонстрацію, но 
между воспитанницами это произвело почти скаѣдалъ, и весь 
эффектъ раздачи цвѣтовъ былъ испорченъ для нѣкоторыхъ этимъ 
раздѣломъ съ учительницей. Гордость этихъ дѣвицъ возмути- 
лась; всѣ спрашивали себя о причинѣ этой дерзости Полины. 

Но какому праву осмѣливалась она также домогаться счастья? 
Перешептыванье, толки пошли своимъ чередомъ, и черезъ пол- 
часа во всѣхъ углахъ дома говорили потихоньку, что у мадмоа- 
зель Фуко была страсть къ кому-то и что она выходитъ замужъ. 

. Полина услыхала эти толки и весело приняла ихъ. 

— Я ихъ не опровергну, сказала она сама себѣ. 

Она написала Мари де-Сулень: 

«Я не хочу болѣе сопротивляться моей судьбѣ: это .было бы 
слишкомъ-глупо. Скажите Гектору, чтобы онъ пріѣхалъ за 
мною и вырвалъ меня изъ моей тюрьмы. Пусть онъ отвезетъ 
меня къ своей матери, въ церковь, къ мэру. Я безумствовала. 
Молитва вт. церкви при одномъ вѣнчаніи все разсѣяла. Про- 
стите меня, мои ангелъ, и узнайте, что я хочу черезъ три не- 
дѣли прислать вамъ самый лучшій цвѣтокъ изъ моего подвѣ- 
нечнаго вѣнка, чтобы это принесло вамъ счастье. Я не знаю, 
буду ли я дожидатися, чтобы вы написали Гектору; пе знаю, 
не напишу ли я ему сама сегодня вечеромъ, сейчасъ. До завтра 
такъ долго!» 

Въ-сямомь-дѣлѣ, она не дожидалась и въ то же время написала 
Гектору", чтобы онъ пріѣхалъ за нею. Письма ея были посла- 
ны на почту, когда мадамъ Беллами, пересматривавшая счеты, 
прислала сказать ей, что одна дама желаетъ посмотрѣть мёблп- 
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рованпыя комнаты, потому- что парижскіе пансіоны, такъ же какъ 
и монастыри, имѣютъ то достоинство, что могутъ приносить 
различныя выгоды и соперничествуютъ съ меблированными го- 
стинницами. Полина, котору4|н*я новое волненіе располагало къ 
любезности, вошла въ пріемную съ улыбкою на губахъ. Дама, 
ожидавшая ее, была никто иная, какъ сама лэди Фиц-ІІитерсъ. 
Антонія вскрикнула по-британски и сдѣлала движеніе назадъ, какъ- 
будто наступила на змѣю. 

Полина съ трудомъ удержалась, чтобы не расхохотаться; она 
подвинула кресло и пригласила величественную адмиральшу сѣсть. 
Но та не Лімѣла намѣренія продолжить свой визитъ п, повернув- 
шись спиною къ учительницѣ, пошла къ двери. На порогѣ она 
столкнулась съ мадамъ Беллами, которая, окончивъ свои счеты 
н живо подстрекаемая а;еланіемъ не упустить жилицу такую бо- 
гатую и такой націи, пришла пособить мадмоазель Фукб. Лэди 
Фиц-ІІитерсъ пе могла ускользнуть не объяснившись. Притомъ 
улыбка мадамъ Беллами приглашала ее къ такому объясненію. 

— Я думаю, что этотъ домъ не годится для меня, съ досто- 
инствомъ сказала лэди Антонія. 

Она сдѣлала шагъ, чтобы принудить мадамъ Беллами дать ей 
мѣсто. Но та умѣла останавливать отступленіе нужныхъ ей людей. 

— Развѣ вы не находите комнаты довольно удобной, милэди? 
спросила она точно такимъ 'іономъ, какимъ сказала бы: «Я васъ 
люблю». 

— Не комнаты мнѣ не нравятся, возразила англичанка, ста- 
раясь нрцдать своему взгляду блескъ молпіи, чтобы разгромить По- 
лину. 

— Развѣ кто-нибудь оказалъ вамъ здѣсь неуваженіе? спро- 
сила прекрасная содержательница пансіона, голосъ которой из- 
мѣнился изъ пріятнаго въ серьёзный. 

Наступило молчаніе. Полина улыбалась своею злой улыбкой. 
Аитопія пріискивала самыя приличныя и въ то же время самыя 
колкія выраженія для того, чтобы излить свой гнѣвъ на свою 
бывшую коынаньйонву. Мадамъ Беллами смотрѣла на нее и ста- 
ралась понять. 

— Мы съ милэди старыя знакомыя, вмѣшалась Полина. 
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— Тѣмъ болѣе причины для того, чтобы милэди выбрала мой 
домъ, подхватила съ находчивостью содержательница пансіона. 

— Напротивъ, возразила лэди Фиц-Питерсъ. 

— Кажется, обо мнѣ будутъ говорить дурно, сказала Полина, 
весеіо поклонившись: — позвольте мнѣ изъ скромности удалиться. 

Она поклонилась съ ироніей и оставила наединѣ двухъ ве- 
личественныхъ женщинъ. 


X. 

Освободившись отъ насмѣшливой задорливоети Полины, ан- 
гличанка возвратила мужество и хладнокровіе. Она разсказала, 
какимъ образомъ Полина Фукб употребила во зло ея довѣріе, 
внушивъ любовь одному дворянину, ея сосѣду; разумѣется, она 
умолчала о своихъ собственныхъ притязаніяхъ на Гектора; 
она только изложила, преувеличила невѣроятныя права, пріобрѣ- 
тенныя Полиной. Она сдѣлала видъ, будто опускаетъ подроб- 
ности, отъ которыхъ задрожала стыдливая мадамъ Беллами; она 
увѣрила, что эта дѣвушка-.— чудовище лицемѣрства, она удиви- 
лась, что нашла такую шершавую овцу въ цѣломудренномъ 
стадѣ пансіона. Она же не могла жить въ одномъ домѣ съ этой 
хитрой и безнравственной тварью. 

Отвѣтъ мадамъ Беллами не могъ быть сомнителенъ. Каждый 
день можно найти учительницъ, но не каждый день найдешь та- 
кихъ жилицъ, какъ лэди Фиц-Питерсъ. Она обѣщала адмираль- 
шѣ немедленно отказать мадмоазель Фукб, и, послѣ положитель- 
наго увѣренія, что ея бывшей компаньйонки черезъ два часа 
не будетъ въ домѣ, сентиментальная Антонія рѣшилась нанять 
одну изъ комнатъ мадамъ Беллами. За первый мѣсяцъ было за- 
плачено впередъ. Для содержательницы пансіона сдѣлалось не- 
обходимой обязанностью прогнать какъ можно скорѣе несчаст- 
ную учительницу, которая такъ компрометировала ея выгоды. 

Какъ только англичанка уѣхала, мадамъ Беллами, надѣвъ 
маску достоинства, призвала въ свой кабинетъ Полину Фуко. Та 
приготовилась къ объясненію. Она вошла съ сверкающимъ и 
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сосредоточеннымъ взоромъ, сжавъ губы и нахмуривъ лобъ, что 
всегда показывало въ ней возмущеніе гордости и презрѣніе. 
Мадамъ Беллами нѣсколько оробѣла, но взглядъ, брошенный на 
деньги лэди Фиц-Питерсъ, возвратилъ ее къ чувству ея поло- 
женія. Она должна была исполнить долгъ нравственности — уда- 
лить какъ можно скорѣе заразу, которая могла погубить ея за- 
веденіе. Она начала колкимъ тономъ, который хотѣла сдѣлать 
повелительнымъ: 

— Вы мнѣ нс сказали, по какимъ причинамъ оставили англи- 
чанку, у которой были компаньионкой. 

— Зачѣмъ вамъ сожалѣть о томъ, что эти причины были 
вамъ неизвѣстны? теперь, навѣрно, вы узпали ихъ подробно. 

— Да, я знаю, какимъ опасностямъ подвергаемся мы, не тре- 
буя отъ нашихъ учительницъ подробныхъ аттестатовъ. 

— Ужь не сказал^ ли вамъ лэди Фиц-Питерсъ. что я укра- 
ла у ней серебро? перебила униженная Полина съ громкимъ 
хохотомъ. 

— Я не шучу. Учительница можетъ опасаться огласокъ дру- 
гаго рода, и ваша связь съ сосѣдомъ этой благородной англи- 
чанки... 

— Молчите, молчите! перебила Полина громкимъ голосомъ: — 
берегитесь оскорблять меня! А если вамъ и оклеветали чувство, 
которое вы не способны понимать, то не говорите мнѣ этого! 

— Не-уже-ли? мнѣ позволяется намекнуть на ваши интриги? 

— На мои интриги! прошептала бѣдная учительница, кото- 
рую грубость этихъ оскорбленій успокоивала, а не раздражала. — 
А! да, такъ будутъ судить обо мнѣ! Я иптригантка, потому-что 
я любима и люблю. 

— Осмѣлитесь ли вы такъ говорить о любви въ моемъ домѣ? 
вскричала раздраженная и оскорбленная мадамъ Беллами. 

— Это правда: любовь такъ необыкновенна, такъ чудовищна 
что двѣ женщины не должны говорить о ней, особенно въ такомъ 
мѣстѣ, гдѣ молодыхъ дѣвушекъ учатъ бояться ее. 

— Теперь мнѣ понятно то, что казалось загадочнымъ. У 
васъ было странное обращеніе: то рѣзкое до грубости, то 
ласковое до геніальности. Я должна вамъ признаться, что въ 
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моемъ домѣ васъ подозрѣвали нѣсколько... разстроенной въ 
умѣ. 

— Скажите, что меня считали сумасшедшей. Это будетъ вѣж- 
ливѣе, нежели называть меня интриганткой. Да, я бѣдная сума- 
сшедшая, имѣющая сердце и желающая, чтобы уважали его права. 

— У васъ восторженное воображеніе; вы начитались дур- 
ныхъ книгъ... 

— Чтб же романическаго въ желаніи быть уважаемой и лю- 
бимой. 

— Когда эти притязанія относятся къ равнымъ, они естественны, 
но, судя потому, что мнѣ разсказывали, значительное разстояніе... 

— Не-уже-ди вы думаете, что есть разстояніе между душами, 
понимающими одна другую, и что чувства покоряются разли- 
чію кастъ? Но развѣ вамъ не сказали, что и я также любима? 

— Мнѣ точно сказали, что вы имѣли ловкость... 

— Словомъ, грубо перебила Полина: — что я была любовни- 
цей барона де-Вилльнорана — вотъ что вы слышали! 

Мадамъ Беллами пріосанилась при этомъ вопросѣ и съ ужа- 
сомъ осмотрѣлась вокругъ, чтобы удостовѣриться, не услыхалъ 
ли кто-нибудь этихъ словъ. Дверь была заперта; опасности 
не было. Она сказала: 

— У васъ такія смѣлыя выраженія! 

— А у васъ такія смѣлыя оскорбленія! Отвѣчайте мнѣ: ска- 
зали ли вамъ — да или нѣтъ — что я была любовницей де-Вилль- 
морана? О, пс падайте въ обморокъ! Вы знаете, что значитъ 
это слово, и я должна знать, не-правда-ли? Мы однѣ; молодыхъ 
дѣвушекъ или, что все-равно, мужчинъ здѣсь нѣтъ, которые мог- 
ли бы насъ услышаТь; отвѣчайте мнѣ правду. 

— Ну, мнѣ точно, сказали... пролепетала мадамъ Беллами, 

— Какая гнусность! сказала Полина, скрестивъ руки на гру- 
ди и подходя къ содержательницѣ, сжавъ губы и съ сверкающими 
главами: — Боже мой! мы, женщины, ие имѣемъ другихъ способовъ 
мстить какъ только словами. Еслибы я была мужчиной, я дала 
бы вамъ пощечину и убила бы лэди Фиц-ІІнтерсь. Но мнѣ 
надо покориться оскорбленію, бѣжать отъ него. Вы нравы: я не 

Отд. I. 7 
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могу оставаться въ этомъ цѣломудренномъ жилпщѣ. Подозрѣ- 
ваемая дѣвушка не можетъ спать въ одномъ домѣ съ такой до- 
бродѣтельной женщиной, какъ вы! 

— Вы забываете, съ кѣмъ говорите! 

— А знаете ли вы сами, кого вы оскорбили? Потому, что я 
бѣдна, нотому-что я была компаньйонкой этой куклы на пружинахъ, 
которая заплатила вамъ за ваши оскорбленія, я не имѣю пра- 
ва быть любимой! Ну, еслибы я даже и была .любовницей де- 
Вилльморана, чтб жь за бѣда, если я акуратно исполняю свое 
дѣло и нс разсказываю того, что знаю, этимъ дѣвочкамъ, кото- 
рыхъ воспитываютъ въ невѣдѣпіи? 

— Но вы помѣшались! Какая гнусность! вскричала мадамъ' 
Беллами, всплеснувъ руками. 

— Ахъ, Боже мой! развѣ вы заботитесь, возразила Полина: — 
о томъ, чтб думаютъ, что дѣлаютъ внѣ вашего дома ваши учи- 
тельницы, которыя, надо надѣяться, не всѣ идіотки или весталки. 

— Но это просто скандалъ! лепетала мадамъ Беллами, зады- 
хаясь. 

— УспокоГтесь, съ гордостью продолжала- Полина: — вамъ сол- 
гали. Клянусь вамъ всѣмъ, чтб есть священнаго дія васъ, что яимѣю 
право жить между всѣми этими лиліями, которыхъ охраняете вы. 
Любовь, которую я чувствую и которую внушаю — если вы поз- 
волите произнести мнѣ это слово — имѣетъ всѣ условія честно- 
сти, какія вы только можете пожелать. Я не любовница барона 
де-Вилльморана, я его невѣста; если я здѣсь заработываю 
хлѣбъ, который вы дѣлаете мнѣ такимъ жосткимъ, мнѣ кажется, 
я сама свидѣтельствую о серьёзныхъ намѣреніяхъ того, кто ме- 
ня любитъ. 

Мадамъ Беллами взглянула на Полину, не говоря ни слова. Она 
думала, что она выкажетъ большую добродѣтель, если будетъ 
сомнѣваться. Такое упорное подозрѣніе не возбуждало уже 
гнѣва учительницы, но горестно ее поразило. 

— Не-уже-ли то, въ чемъ я вамъ клянусь, невозможно? спро- 
сила Полипа топомъ упрека, доходившаго почти до мольбы. 

— Это не невозможно, возразила содержательница съ нѣко- 
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торымъ замѣшательствомъ: — но, признаюсь вамъ, что послѣ 
разсказа англичанки это мнѣ кажется невѣроятно. 

— А еще невѣроятнѣе то, что лэди Фиц-Питерсъ была моей 
соперницей и не прощаетъ мнѣ, что я побѣдила ее. 

— Довольпо! съ достоинствомъ сказала мадамъ Беллами, за- 
пирая въ шкатулку деньги Антоніи. — Прошу васъ до вашего 
отъѣзда воздержаться отъ ироническихъ словъ, отъ всякихъ не- 
пріятныхъ намековъ относительно дамы, которая сдѣлала мнѣ 
честь, выбравъ мой домъ. 

— Итакъ, вы меня прогоняете? сказала Полина, блѣдная и 
трепещущимъ голосомъ. 

— Могу ли я, по совѣсти, оставить васъ и принять эту даму? 

— Надо было отказать этой дамѣ и оставить меня. 

— Какъ это можно! 

— О! я знак», что она будетъ платить не торгуясь. Но не- 
уже-ли вы думаете, что вы не будете отвѣчать за несчастье или 
за проступокъ, какіе можетъ возбудить вант суровость? 

— Ахъ! чтб вы это говорите? 

— Я говорю, что я выбрала вашъ домъ какъ честное убѣжи- 
ще до моего замужства; я говорю, что если вы меня прогони- 
те, мнѣ болѣе ничего не останется, какъ броситься въ воду или 
просить гостепріимства у барона де-Вилльморана. 

— Но поставьте себя на мое мѣсто! вскричала бѣдная со- 
держательница, поистинѣ достойная сожалѣнія: — могу ли я оста- 
вить васъ? Если въ домѣ узнаютъ, что вы любите кого-то, у 
всѣхъ этихъ молодыхъ дѣвушекъ голова пойдетъ кругомъ, не 
считая того, что родители будутъ имѣть право жаловаться. 
Притомъ, я обѣщала... 

— А я на вашемъ мѣстѣ поставила бы себѣ за славу защи- 
тить противъ клеветы, противъ мщенія тщеславія молодую дѣ- 
вушку, мужественную и гордую, которая заслужила свое мѣсто 
въ свѣтѣ. Я поставила бы ее въ примѣръ ей подобнымъ, что- 
бы заставить уважать любовь и долгъ; я заступила бы ей, какъ 
сиротѣ, мѣсто матери. Воспитанницамъ я не сказала бы ничего 
о любви, но заставила бы ихъ молиться за честный и чистый 
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бракъ, заключенный безъ всякаго другаго честолюбія, кромѣ 
надежды на счастье. Вы же ихъ возите на безумные и опасные 
браки ихъ пріятельницъ! Вотъ что я сдѣлала бы на вашемъ мѣстѣ! 

— Я бы этого желала, но это была бы обязанность опасная, 
а наши заведенія , подверженныя толкамъ , должны остере- 
гаться этого. Если подумаютъ, что я покровительствовала союзу, 
который оскорбитъ столько предразсудковъ!... 

— Бѣдныя молодыя дѣвушки, перебила Полина съ движеніемъ 
гордости: — опасаются единственнаго случая, который можетъ 
представиться для нихъ — увидѣть, наконецъ, истинное чувство, 
избавиться отъ лицемѣрныхъ совѣтовъ, общественныхъ при- 
личій и пошлаго честолюбія! Хорошо, не будемъ болѣе говорить 
объ этомъ. Я прошу васъ объ одной милости. Я написала къ 
барону де-Вилльморану. Я жду его сегодня; завтра утромъ, безъ- 
сомнѣнія, онъ отвезетъ меня къ своей матери или въ какой- 
нибудь другой домъ гостепріимнѣе вашего. Я прошу у васъ толь- 
ко нѣсколькихъ часовъ терпѣнія, а до-тѣхъ-поръ обѣщаю вамъ 
не поджигать вашего дома и пе проновѣдывать о любви этимъ 
дѣвушкамъ. 

— Но лэди Фиц-Питерсъ должна пріѣхать до обѣда; что жь 
если она увидитъ васъ здѣсь! Не можете ли вы поѣхать къ 
матери барона де-Вилл ьморана? Я съ удовольствіемъ сама отвезу 
васъ къ этой дамѣ. Такимъ образомъ я соглашу мою обязан- 
ность съ вашими выгодами. 

— Съ моими выгодами вашу обязанность? Вы ошиблись въ 
мѣстоимѣніи; я думала, что вы лучше знаете грамматику. Это 
ваши выгоды надо примирить съ моей обязанностью. Но я 
вижу, что это невозможно. Я не поѣду къ барону де-Вилльмо- 
рану, я жду его; впрочемъ, можетъ-быть, онъ и не пріѣдетъ. Да, 
вы правы: я не могу остаться здѣсь ни одного часа, ни одной 
минуты долѣе. Прощайте; прикажите приготовить комнату для 
лэди Фиц-Питерсъ. Я ухожу. 

— Куда? съ безпокойствомъ спросила мадамъ Беллами, ко- 
торая въ сущности была не злая женщина и которую пугалъ 
гнѣвъ Полины. 

— Какое вамъ дѣло? грубо отвѣчала та. —Кому я должна 
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отдавать отчетъ въ моемъ поведеніи? Если де-Виллыіоранъ 
спроситъ меня, скажите ему, что я уѣхала, и пусть онъ меня 
отъискиваетъ. Можетъ-быть, вы хорошо сдѣлаете, если подадите 
ему благоразумные совѣты и также отговорите его отъ брака, 
который подаетъ такой пѣводъ къ толкамъ. 

— Но развѣ вы меня принимаете за -безумное существо? 
Не-уже-ли вы думаете, что я не понимаю, какъ вы должны стра- 
дать? спросила содержательница пансіона, которую торжество 
ея сдѣлало сострадательной: — вѣдь я женщина и -у меня есть 
сердце! 

— У васъ? сказала Полина, смѣясь жестокимъ смѣхомъ: — я 

не мамаша, вамъ не нужно расхваливать мнѣ ваши добродѣ- 
тели! • 

— Какая вы дерзкая! вскричала разсерженная мадамъ Бел- 
лами. 

— Пусть вапіе сердце проститъ мнѣ эти насмѣшки моего ума, 
возразила Полипа съ ироническимъ поклономъ и растворяя 
дверь. 

— Какую змѣю пріютила я у себя! прошептала бѣдная со- 
держательница. 

— Утѣшьтесь: вѣдь она не укусила никого и только ограни- 
чивается свистомъ. 

И, съ этими словами, учительница вышла, оставивъ мадамъ 
Беллами въ сильномъ искушеніи упасть въ обморокъ, чего одна- 
ко она не сдѣлала, потому-что не было свидѣтелей. 

Полина скоро уложила свою скромную поклажу. Она послала 
за каретой, не имѣя опредѣленной цѣли, не обдумывая: мысли 
ея были сжаты холоднымъ гнѣвомъ и какой-то нравственной 
каталепсіей. Она прошла всѣ классы, не бросивъ ни одного 
взгляда па всѣхъ этихъ молодыхъ дѣвушекъ, которыхъ удивляла 
ея блѣдность; она не простилась» ни съ кѣмъ; притомъ, ей было 
бы невозможно произнести хоть одно слово; ея первое слово 
было бы крикомъ, хрипѣньемъ, негодованіемъ души. Когда кучеръ 
спросилъ у ней, куда везти ее, ею овладѣлъ истерическій 
хохотъ. 

— Куда хотите, отвѣчала она. 
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’ — Стало-быть, вы берете меня по часамъ? спросилъ онъ. 

— Я беру васъ на всю жизнь, отвѣчала она смѣясь и еще 
громче. 

Честный кучеръ сѣлъ на козла, не дѣлая замѣчаній, какъ- 
будто онъ понялъ се. Онъ зналъ Парижъ, и не удивлялся ни- 
чему. 

Когда карета тронулась сь мѣста, Полина испустила вздохъ, 
похожій на рыданіе. Она бросила на дверь пансіона взглядъ, 
исполненный вражды и презрѣнія. 

— О смѣшные люди! вскричала она, ломая себѣ руки: — 
какъ они страшны и опасны! Я бѣгу отъ лэди Фиц-Питерсъ! 
Меня прогнали женщины, когда я права, когда я исполняю свои 
долгъ, когда я закидала бы ихъ сарназмаыи, еслибы онѣ хоть 
одинъ день провели въ* моей гостиной! Онѣ представляютъ 
свѣтъ, приличія; а я, съ моимъ благороднымъ честолюбіемъ, 
съ моей любовью, я подозрѣваема! Вотъ, однако, что я найду 
до моего замужства и что нанду, можетъ-быть, послѣ! Во 
мпѣ будутъ сомнѣваться, я буду интригапткой! Развѣ всѣ эти 
* люди никогда не слыхали о любви? Гекторъ, Гекторъ! если я 
не ошибаюсь, ты имѣешь крѣпкую волю, умъ справедливый, 
сердце неизмѣнное; ты отмстишь за всѣ эти гадости! Но если 
я ошиблась? если самъ Гекторъ?... Я право не знаю, почему 
я не велѣла этому кучеру везти меня къ Сенѣ. Онъ, кажется, 
не прочь привязать мнѣ къ. шеѣ всю мою поклажу, если я ему 
велю. Кто будетъ обо мнѣ плакать? Ба! все это кончится... Какая 
я малодушная, что боюсь такихъ пустяковъ! Кто можетъ помѣшать 
моему счастью, если я его захочу? 

Окончивъ эти размышленія, Полина сдѣлала знакъ кучеру, 
что она хочетъ съ нимъ говорить. 

— Куда вы меня везете? спросила она. 

— О, , ужь не на кладбшцеі отвѣчалъ онъ. — Вы видите, я 
поѣхалъ по бульвару къ Елисейскимъ Полямъ. Когда ѣдешь 
по этой дорогѣ, то всегда возвращаешь къ себѣ добрыя мысли. 

— Вы великій человѣкъ! вскричала Полина, обрадовавшись 
и успокоившись. — Поѣзжайте; туда именно мнѣ надо ѣхать. 
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Только остановитесь въ предмѣстьѣ Сент-Онорэ, у церкви св. 
■Филиппа, а оттуда отправляйтесь въ улицу Курсель. 

Полина сказала адресъ баронессы де-Вилльморанъ. 

— Мпѣ хочется помолиться Богу въ той церкви; будутъ 
меня вѣнчать, сказала она сама себѣ. — Рѣшительно, мадамъ 
Беллами была права, а лэдп Фиц-Питерсъ моя благодѣтель- 
ница! 

Съ-тѣхъ-норъ, какъ Полина рѣшилась отправиться къ баро- 
нессѣ де-Вилльморанъ, ей казалось смѣшно, что она такъ долго 
колебалась; сердце ея билось довѣрчиво; она смотрѣла на про- 
хожихъ съ радостью освобожденной плѣнницы; она улыбалась 
лавкамъ, въ которыхъ были разложены матеріи и драгоцѣнныя 
вещи; бульвары казались ей блистающими веселостью и тор- 
жествомъ. На цвѣточномъ рыйкѣ она увидала толпу; ей вдругъ 
пришло ребяческое искушеніе. 

— Остановитесь! закричала она кучеру. 

Растворивъ дверцу, она быстро выскочила изъ кареты. Она 
чувствовала потребность накупить цвѣтовъ, нюхать ихъ, цало- 
вать ихъ, такъ-сказать, передать имъ свое довѣріе. До-сихъ- 
поръ ея суровая и неумолимая скупость не измѣнялась ни на 
одинъ день, ни на одну минуту. Она отказывала себѣ всегда 
въ малѣйшей роскоши, въ малѣйшемъ излишествѣ для того, 
чтобы поддерживать свою вражду противъ роскоши и излише- 
ства другихъ; теперь же она начала торговать самые рѣдкіе 
цвѣты, самыя вѣликолѣпныя розы. 

— Я хочу букетъ, достойный баронессы, говорила она сама 
себѣ. 

Гордо поднявъ голову, шла она къ толпѣ, разсматривала, раз- 
спрашивала, критиковала, и не торопилась сдѣлать выборъ, на- 
слаждаясь въ первый разъ счастьемъ колебаться между многими 
яскушеніями. 

Однако, огромный букетъ Фіалокъ посреди двойнаго ряда 
розъ показался ей непреодолимо привлекательнымъ. Полина, 
поэтическій припадокъ которой приходилъ къ концу, рѣшилась 
выбрать его. 

— Это немножко мой портретъ, сказала она: — простые цвѣты, 
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дерзко выставленные между розами, которыхъ они унижаютъ. 
Эти Фіалки тоже баронессы. 

Она подошла къ торговкѣ, когда та подала этотъ самый букетъ 
очень-нарядцой дамѣ, которая спустила съ рукъ, для того, что- 
бы легче ^раскрыть свой кошелекъ, прелестную и пресмѣшную 
собачку, толстую какъ спутанный мотокъ шерсти. 

Полина вздохнула отъ досады. Платье изъ моаре и шляпка 
изъ итальянской соломы ея соперницы отнимали у ней всякую 
надежду бороться съ ней. Она подошла, чтобы лучше разсмо- 
трѣть невинную, но противную для нея женщину, которая от- 
нимала у ней это счастье; нога ея наступила на малеиькую 
собачку. При крикѣ собачки, нарядная дама съ живостью обер- 
нулась, какъ бы пораженная въ сердце. Полина, располагав- 
шаяся отвѣчать какой-нибудь колкостью на упрекъ, который 
могъ относиться къ ней, вдругъ расхохоталась. 

— Это ты, Адель? 

— Полина! на цвѣточномъ рынкѣ! 

— Ты удивляешься, что я пришла покупать, а не продавать 
цвѣты? 

— Что ты здѣсь дѣлаешь? 

— А ты какъ очутилась въ Парижѣ? 

— Я сейчасъ тебѣ разскажу. 

И мадамъ де-Сент-Овидъ, заплативъ за букетъ, взяла подъ- 
руку свою пріятельницу и начала ей разсказывать. 

— Вообрази, моя милая, что я ужасно худѣла въ деревнѣ. Я 
была въ изгнаніи. Моей слабой груди недоставало чистаго воз- 
духа Елисейскихъ Полей. Деревья такъ тамъ глупы! Я убѣдила 
моего повелителя и властелина, что нашей любви недостаетъ 
благовонія газа. Я грозила ему, что если мы останемся еще 
недѣлю, то я сдѣлаюсь добродѣтельной; онъ испугался, и мы 
воротились. Ахъ, моя милая! кажется, въ деревнѣ я бы кончила, 
тѣмъ, что начала бы ѣсть сѣно; но я предпочитаю трю- 
фели. Если на будущій годъ Жюль захочетъ гулять по травѣ, 
онъ отправится одинъ; я разойдусь съ такимъ упрямымъ Немв- 
родомъ. 

— До будущаго года еще очень-далеко. 
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— Ты хочешь сказать, что мы разойдемся до-тѣхъ-поръ? 
можегь-быть! хотя, впрочемъ, я пе столько люблю его ны- 
нѣшній годъ, чтобы возненавидѣть на будущій. 

— Странная причина! 

Полина всномпила, что въ своемъ письмѣ она почти обяза- 
лась не видѣться болѣе съ своей прежней подругой. Разговоръ 
и дружба госпожи де-Сент-Овидъ оскорбляли ее. Она молчала и 
вдругъ остановилась, чтобы проститься съ ней. г 


Адель, чувствуя, что рука Полины ускользаетъ тшИГодъ ея. 


руки, удержала се дружескимъ пожатіемъ. 

— Что ты дѣлала здѣсь на этомъ рынкѣ? спросила она. 

— Я хотѣла торговать букетъ, который ты купила. 

— Для твоей старой англичапки? 

— Нѣтъ, для себя. Притомъ я ужь не у лэди Фиц-Питерсъ, 
я свободна... 


— И, можетъ-быть, ужь замужемъ? сказала съ ироніей гос- 
пожа де-Сент-Овидъ. 

— Нѣтъ еще, но скоро буду. 

— А пока гдѣ ты живешь? 


— Въ этомъ Фіакрѣ, который стоитъ вонь тамъ съ моей 
поклажей. 


— Ты переѣзжаешь? куда же? 

— Къ баронессѣ де-Вилльморань, къ моей будущей све- 


крови. 

— Такъ ты сдѣлаешься мадамъ де-Вилльморанъ; это не 
глупо! 

И Адель, осужденная Фальшивымъ титуламъ на всю жизнь, 


меланхолически вздохнула. 

— Тебя ждутъ? 

— Нѣтъ; но примутъ хорошо. 

— Какъ ты увѣрена въ себѣ! Знаешь ли, что я восхищаюсь 
тобою, милая Полина! Въ твоемъ незавидномъ платьицѣ, въ- 
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твоей незавидной шляпкѣ, съ твоими худощавыми плечами, ты 
прельстила, ты побѣдила свѣтъ. Взгляни на меня: въ моемъ 
нарядѣ и съ этими глазами я успѣваю только заниматься конт- 
рабандой. Отчего это происходитъ? 

— Ты елишкомъ-хороша для того, чтобы внушить страсть, 
возразила Полина, смѣясь. 

— Можетъ-быть, у меня менѣе воображенія, нежели у тебя — 
вотъ и все? " 

Разговаривая такимъ образомъ, обѣ пріятельницы юный до 
конца рынка, къ своимъ двумъ каретамъ. 

— Прощай! сказала Полина, высвобождая свою руку. 

— Ты оставляешь меня? Когда я тебя увижу? спросила госпо- 
жа де-Сент-Овидъ. 

— Не знаю... Если ты осмѣлишься пріѣхать помолиться, 
когда я буду вѣнчаться, ты увидишь, кукъ я войду въ церковь. 

— Счастье располагаетъ тебя къ жестокости, возразила Адель 
съ слабой улыбкой. 

— Развѣ я счастлива? 

— Если ты не достигаешь счастья въ такомъ Фіакрѣ, какъ 
этотъ, скажи же мнѣ, моя милая, зачѣмъ ты не возьмешь такой 
кареты, какъ моя? 

И госпожа де-Сент-Овидъ указала на щегольской экипажъ, 
ожидавшій ее, съ безукорнзнеішымъ кучеромъ и съ двумя вели- 
колѣпными лошадьми, которыя гордо качали головой, кусая се- 
ребряныя удила. 

— Этотъ Фіакръ мой, иотому-что я плачу за него; а твоя 
великолѣпная карета никогда не будетъ тебѣ принадлежать. Вотъ 
почему я предпочитаю мои Фіакръ. 

— Ты думаешь, что я уже не заплатила за мою роскошь? 
сказала Адель. 

— О, если такъ, ты платишь слишкомъ-дорого, и эта цѣна 
испортила бы мнѣ всю радость. Прощай; я держу Фіакръ уже 
болѣе часа. 

— Признайся, ты боишься, чтобы тебя не увидали со мною. 
Ты такъ тревожно осматриваешься кругомъ. Мое подложное 
баронство можетъ повредить твоему, если насъ увидятъ вмѣстѣ. 
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Прощай, честолюбивая бѣдняжка! Разбуди твоего кучера, и бе- 
регись, чтобы онъ тебя не опрокинулъ! 

— Ты смѣешься, Адель! если я тебя оставлю, То не изъ 
гордости, а изъ стыда; взгляни на меня: я похожа на пятно 
на твоемъ платьѣ. 

- Ну, если ты искренна, моя добрая Полина, то поѣзжай 
обѣдать ко мнѣ. Ты мнѣ сказала, что тебя не ждутъ. Нѣсколько 
часовъ замедленія не могутъ ничего перемѣнить. Поѣдемъ; я 
одна, мнѣ хочется поговорить съ кѣмъ-нибудь, кто уважалъ и 
любилъ бы меня. Хочешь? 

— Это будетъ страннымъ приготовленіемъ къ замужству, про- 
шептала Полина съ .презрительной ц вмѣстѣ съ тѣмъ состра- 
дательной улыбкой. 

— Никто этого не узнаетъ, настаивала Адель съ нѣкоторымъ 
смиреніемъ. 

— А еслибы и узнали, съ живостью возразила мадмоазель 
Фуко: — развѣ я не свободна? развѣ я не выше подозрѣній? 
развѣ Гекторъ будетъ сомнѣваться во мнѣ но первому поводу? 
Не-уже-ли ты думаешь, что я такъ мало владѣю своей судьбой, 
что опасаюсь твоего общества? Я принимаю твое приглашеніе; 
я не поѣду сегодня къ баронессѣ де-Внльморанъ. Ты права: 
мена не ждутъ; хочешь, я на день перевезу къ тебѣ мои вещи? 

— Мнѣ было бы пріятнѣе, еслибы ты проще приняла мое 
* приглашеніе; но ты соглашаешься — это главное. Отпусти свой 
Фіакръ. 

— Что ты! развѣ моя гадкая поклажа не запачкаетъ и не 
изорветъ твоей карсты? Извощикъ, прибавила Полина, дернувъ 
за рукавъ спящаго кучера: — погоните-ка вашихъ лошадей, да 
поспѣйте за нами, если можете. 

Она сѣла въ щегольскую карету госпожи де-Сснт-Овидъ. Пока 
она усаживалась, Адель, смѣясь, сказала Полинѣ: 

— Мнѣ хотѣлось купить этотъ букетъ для развлеченія, потому- 
что я была одна; теперь я съ тобою, и не знаю, куда его дѣть. 
Ты желала его имѣть, возьми! 

— Теперь я не хочу; я желала его имѣть, когда онъ долженъ 


Оідііігес) Ьу Соодіе 



108 


ПОЛИНА ФУ кд. 


былъ мпѣ стоить дорого. Если ты мнѣ его подаришь, -я его 
брошу. 

— Ну/ пусть онъ отправляется въ ручей, этотъ бѣдный бу- 
кетъ, который я тебѣ испортила! 

И Фіалки полетѣли въ грязь, которая никогда не высыхаетъ 
у трактира. 

Наступило молчаніе. Обѣ пріятельницы дѣлали видъ, будто 
не думаютъ ни о чемъ; но, сидя рядомъ, онѣ украдкой разсмат- 
ривали одна другую. - 

На госпожѣ де-Септ-Овпдъ былъ тотъ великолѣпный нарядъ, 
который составляетъ роскошь, ливрею, наказаніе подобныхъ ей 
женщинъ. На ней было -платье изъ моаре, которое герцогиня 
надѣла бы для визитовъ, а она носила но утрамъ, отправляясь 
покупать цвѣты, шляпка изъ итальянской соломы, стоившая 
нѣсколько сотъ ш Франковъ, мантилья, обшитая дорогими круже- 
вами, браслеты на обѣихъ рукахъ, перстни, доходившіе до вто- 
рого сустава и принуждавшіе ее никогда не падѣвать перчатокъ 
на одну руку, безукоризненная обувь, выказывавшая аристокра- 
тическую ножку, которую она .доказывала еще охотнѣе своего 
лица. Нѣсколько-круглое лицо, отчасти обязанное парикмахе- 
рамъ своею прелестью, прекрасные глаза, дурно-обрисованный, 
но привлекательный пунцовый ротъ, подбородокъ съ восхититель- 
ной ямочкой, приличная полнота — все это составляло наружную 
прелесть болѣе лакомую, нежели чувственную, съ относитсль- ’ 
ной благопристойностью женщины безъ обманчивыхъ мечтаній, 
которая можетъ считаться нескромностью для женщинъ свѣт- 
скихъ; веселая и остроумная, обставленная каретой, ливреей, 
собачкой — вотъ какова была госпожа де-Сент-Овидъ. Тоалетъ 
составлялъ часть ея самой; отнять у нея хоть одну ленточку, 
значило обезобразить ее. 

— Какая ты нарядная! сказала ей Полипа Фуко, недоволь- 
ная такой утренней роскошью. 

— Женщины, подобныя мнѣ, не имѣютъ нрава показываться 
въ неглижэ. Не-уже-ли ты думаешь, что я не предпочла бы 
мериносовое платье для утра? Я очень экономна, и сожалѣю, 
что не могу оставить въ шкапу эти прекрасные наряды; но я 
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покажусь глупа, если не ставу нѣсколько мотать. Постой, моя 
милая, настанетъ время, когда я буду богата и пріобрѣту право 
одѣваться бѣдно. Какъ глупо наряжаться въ воланы, чтобы по* 
купать Фіалки! Но такъ водится. Эту гадкую собаченку также 
требуетъ мода. Я ношу ее съ собою для того, чтобы показать, 
будто она рветъ мои кружева н пачкаетъ мои шелковыя платья. 

— Я похожа на твою горничную, продолжала Полина, смяг- 
ченная признаніями своей пріятельницы. 

— Не насмѣхайся надъ твоею нищетой, но и не тщеславься 
ею. Когда ты будешь баронессой де-Вилл ьморанъ, ты такъ же, 
какъ и другія, прицѣпишь себѣ на шляпу перо и не будешь 
мнѣ кланяться. 

— Перестанемъ говорить о моемъ заыужствѣ, запальчиво 
возразила Полина, зіахнувъ рукою. 

— Когда-такъ, пе будемъ говорить пи о чемъ, отвѣчала де- 
Сент-Овидъ, пожимая н іечами. — Не поѣхать ли намъ сегодня 
въ театръ, чтобы праздновать наше свиданіе? 

— Въ театрѣ мнѣ скучно. Мнѣ кажется, что гамъ коверкаютъ 
симфонію, которую я слышу каждый день въ моемъ сердцѣ. 

— Не-уже-ли мы будемъ принуждены провести весь вечеръ, 
играя въ- карты? Или, если ты хочешь и если намъ не о чѣмъ 
говорить, такъ поѣзжай зѣвать къ твоей баронессѣ. 

— Извини меня, моя добрая Адель; ты права: я горда и не 
имѣю на это права. Прежде мы очень любили другъ друга. 
Теперь намъ остался, можетъ-быть, только одинъ этотъ вечеръ, 
чтобы имѣть возможность сказать объ этомъ другъ другу; наши 
пути разъединяютъ насъ. Сегодня останемся вмѣстѣ и будемъ 
любить другъ друга безъ тайной мысли. Помнишь ли ты въ 
институтѣ наши маленькія совѣщанія въ углу дортуара? Сегодня 
вечеромъ наши учительницы насъ не увидятъ; поговоримъ. 
Завтра надъ нами будутъ уже надзирать. 

— Въ твоей добротѣ видна еще большая гордость, сказала 
Адель, качая головой и съ сердцемъ глубоко-уязвленнымъ: — но 
ты говоришь правду: забудемъ, что мы и чѣмъ будемъ; вспом- 
нимъ, чѣмъ мы были. Поцалова.іа ли я тебя, когда увидѣла — 
я пе знаю, но предпочитаю ноцаловать тебя два раза. 
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И прелестная мадамъ де-Сент-Овидъ, назадъ тому нѣсколько 
минутъ поклявшаяся въ смертельной женской ненависти къ 
своей безжалостной пріятельницѣ, поцеловала ее съ грубымъ 
чувствомъ, которое столько же могло назваться укушеніемъ, 
сколько и поцалуемъ. Полина же раскаивалась, зачѣмъ сѣла въ 
эту карету. Эта роскошь стѣсняла и раздражала ее. 

Странное дѣло! эти обѣ женщины были слишкомъ располо- 
жены ненавидѣть одна другую, чтобы не желать сблизиться, или, 
но-крайней-мѣрѣ, не разстаться вдругъ Каждая чувствовала, что 
другая ее судитъ, каждая дотрогивалась ногтемъ о сердце другой. 
Эта свирѣпая короткость, которая часто составляетъ сущность 
человѣческой короткости, увеличивалась н разжигалась между 
ними, придавая имъ иногда горячее волненіе, которое онѣ мог- 
ли принять въ минуту забвенія за взаимную нѣжность. 

Путь окончился въ молчаніи. Госпожа де-Сент-Овидъ, выбрав- 
шая себѣ это имя наудачу изъ уваженія къ имени своего отца, 
занимала въ Бѣлой Улицѣ очаровательный маленькій отель съ 
миніатюрнымъ садомъ. 

Когда Полина увидала, что ливрейный лакей ея пріятельницы 
взялъ ея поклажу и понесъ въ отель, остерегаясь, чтобы не 
задѣть за картины, развѣшанныя въ передней, она почувст- 
вовала, какъ сердце ея сжалось. Ей захотѣлось убѣжать. 

«Не здѣсь твое мѣсто» говорилъ ей тайный ^олосъ: «ты не 
имѣешь права компрометировать себя; ты безславишь свою бѣд- 
ность.» 

Она оставалась на ступеняхъ крыльца, не смѣя войти. 

— Ты забыла что-нибудь въ твоемъ Фіакрѣ? спросила се 
Адель насмѣшливымъ тономъ. 

— Да, отвѣчала Полина, и улыбаясь и блѣднѣя. — Я забыла 
моего мужа и боюсь... 

— Встрѣтить моего, не-такъ-ли? рѣшительно окончила Адель. — 
Не бойся, моя милая, онъ уѣхалъ на два дня; онъ пробуетъ 
лошадей. Я имѣю два. дня отдыха. Стало-быть, мы свободны и 
никто не узнаетъ ничего. 

Вошли въ малепькую гостииую, меблированную точно такимъ 
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же образомъ, какъ была одѣта госпожа де-Сент-Овпдъ, то-есть 
съ преувеличеніемъ. 

— Какъ хорошо у тебя! сказала съ ребяческой завистью 
бѣдная учительница: — даже слишкомъ-хорошо! 

— Что же дѣлать? Я пе могу увѣшать себя банковыми биле- 
тами. Всѣ эти веіци па этажеркѣ — олицетворенныя деньги. Вся 
эта роскошь можетъ дать мнѣ кодовой доходъ, когда я захочу. 

— Сколько надо принимать предосторожностей, чтобъ сдѣлать- 
ся модной женщиной! это цѣлый трудъ, сказала Полина. 

— Самая бездѣлица, возразила Адель. 

До обѣда говорили объ институтскихъ воспоминаніяхъ; прія- 
тельницы старались ограничиться этимъ разговоромъ, но нако- 
нецъ предметъ истощился. Что-то холодное и неуловимое про- 
скользнуло между двумя пріятельницами ц не допускало ихъ къ 
изліяніямъ. Полина боялась разспрашивать; она раскаявалась, 
зачѣмъ пріѣхала. Припадокъ смѣлости, заставившій ее сѣсть 
въ карету Адели, уступилъ мѣсто угрызеніямъ. 

«Чтб дѣлаетъ Гекторъ?» думала она: «чтб сказалъ бы онъ, 
еслибы зналъ, что я здѣсь?» 

Адель обижалась взглядами своей пріятельницы и напрасно 
старалась отмстить ей. Обѣдъ разсѣялъ это принужденіе. Лю- 
буясь столомъ, блиставшимъ серебромъ и хрусталемъ, Полина, 
позавтракавши въ пансіонѣ, весело заговорила о своемъ аппе- 
титѣ. Адель улыбнулась. 

— Наши желудки еще лучше понимаютъ одинъ другаго, не- 
жели наши сердца, сказала она, садясь за столъ:— они одинако- 
во понимаютъ добродѣтель. 

— Не-уже-ли ты искренно думаешь, спросила Полина: — что 
наши сердца разъединены на-счетъ всего другаго? 

— Нѣтъ, моя милая, только мое сердце надѣется на то, о чемъ 
твое сожалѣетъ. 

— А можно ли узнать имя этого идеала, на котораго на- 
дѣешься ты и о которомъ сожалѣю я? 

• — Любовь! отвѣчала Полина съ энергіей. 

— Любовь, повторила госпожа де-Септ-Овидъ со смѣхомъ слиш- 
комъ-громкимъ, чтобы онъ былъ естественъ: — увѣряю тебя, что 
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я совсѣмъ о ней не помышляю . А я думаю, прибавила она, под- 
нося ложку къ губамъ: — что ты скажешь: состояніе. 

— Ты только это и видишь на свѣтѣ? спросила Полина. 

— Я вижу только это для того, чтобы свѣтъ могъ жить. О! 
не притворяйся; твоего героя здѣсь нѣтъ, мы однѣ. Признайся, 
упрямица, что ты въ восхищеніи отъ того, что ты любима, что 
ты сдѣлаешься баронессой и буЗЬшь имѣть годовой доходъ? 

Полина молчала съ минуту. Голова ея склонилась. Когда она 
приподняла голову, странное пламя сверкало въ ея глазахъ. 

— Я допрашивала себя, сказала она: — Еслибъ моя совѣсть 
согласовалась съ твоими словами, я воткнула бы себѣ этотъ 
ножъ въ сердце, вмѣсто всякаго отвѣта. 

— Какіе у тебя трагическіе порывы! • 

— Но развѣ ты не понимаешь, что я выбрала трудъ, что я 
примирилась съ бѣдностью только потому, что меня поддержи- 
вала надежда встрѣтить когда-нибудь уваженіе и любовь? Лю- 
бовь! Я убила бы себя, еслибъ мнѣ надо было отъ нея от- 
речься. 

— Ахъ, мое бѣдное дитя! сказала Адель: — ты меня пугаешь; 
и ты выбрала замужство, чтобы переселиться на седьмое небо! 

— Въ чемъ же долгъ п честь мѣшаютъ осуществиться моей 
мечтѣ? 

— За твое здоровье, моя милая! перебила Адель, наливая 
шампанское въ бокалъ Полины. 

— За мое здоровье или за мою смерть! возразила молодая 
дѣвушка: — мнѣ нужно желать того или другаго. Жизнь сущест- 
вуетъ только при условіи любви, и смерть была бы для меня 
лекарствомъ жизни. 

— Право, возразила госпожа де-Септ-Овидъ, чокаясь съ По- 
линой бокаломъ: — твоему жениху слѣдовало бы называться Шар- 
лоттой. а тебѣ мадмоазель Вертеръ, и васъ надо бы вѣнчать по- 
нѣмецки. 

— Ты смѣешься, но говоришь правду. 

— Вудсмъ же немножко лгать и перестанемъ смѣяться... это 
будетъ веселѣе. 

Госпожа де-Сент-Овидъ очень сожалѣла въ эту минуту, за- 
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чѣмъ привезла къ себѣ свою институтскую пріятельницу, кото- 
рая вовсе ие завидовала ея роскоши, которая уничтожала ее 
своими сентиментальными теоріями и угрожала заставить ее 
провести скучный вечеръ. 

Это правда, что вечеръ какъ-нибудь все-таки былъ бы прове- 
денъ, а часто вечера казались ей слишкомъ-длинны. 

Полина спала дурно на кружевномъ изголовьѣ госпожи де- 
Сент-Овидъ; она сожалѣла о дортуарѣ мадамъ Беллами. Она ду- 
мала часть ночи, что еслибы судьба не свела ее вдругъ съ 
Аделью, она была бы теперь въ домѣ баронессы де Вилльмо- 
ранъ. возлѣ своего будущаго мужа. 

Ея мужа! Какъ эта мечта о законномъ счастьѣ казалась ей 
странною въ этомъ домѣ! Она не смѣла слишкомъ-долго оста- 
навливать свои мысли на радости быть женою Гектора, какъ- 
будто атмосфера, которою она дышала, могла осквернить и ис- 
портить эту надежду. 

Ей пришло вдругъ искушеніе убѣжать ночью, какъ плѣнницѣ, 
вырывающейся изъ тюрьмы; потомъ иронія, примѣшивавшая 
столько раскаянія къ ея добрымъ движеніямъ, слабость, недугъ, 
или, лучше сказать, порокъ этой великой души, этой могущес- 
твенной натуры, внушали ей совѣты совсѣмъ другаго рода. 

— Что тутъ дурнаго, что я пріѣхала сюда? спрашивала она 
себя съ какимъ-то внутреннимъ возмущеніемъ. — Могла ли я 
ночевать въ гостинницѣ? Развѣ у меня есть домъ? Вѣдь у меня 
нѣтъ убѣжища, нѣтъ родныхъ. Кто можетъ обвинить меня? При- 
томъ это испытаніе, бѣдное, жалкое испытаніе, это правда, во- 
все меня не прельщающее, и я хочу пойти наперекоръ и этому 
свѣту, какъ я шла наперекоръ свѣту настоящему. Я увѣрена, 
л то эта бѣдная Адель завидуетъ мнѣ, и что еслибы я пошла въ 
ея комнату, я застала бы ее въ слезахъ, завидующей моей бѣд- 
ности; она слишкомъ насмѣхается надо мною, чтобы не страдать. 

Къ утру Полина заснула. Ей привидѣлось во снѣ, будто ее 
убаюкиваютъ при звукѣ органа; гармонія вовсе не земная празд- 
новала ея бракъ. Вдругъ послышались нестройные звуки. Ор- 
ганъ умолкъ, все рушилось съ ужаснымъ трескомъ.. Грудь По- 
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лины раздиралась. Она проснулась съ крикомъ. Это собачка 
госпожи де-Сент-Овидъ, взобравшись на постель, непріятно лая- 
ла и прыгала, дружески царапая шею Полины. 

Адель, въ щегольскомъ утреннемъ блондовомъ чепчикѣ съ ро- 
зовыми лентами, въ бѣлой кашмировой блузѣ, улыбалась, ковар- 
но подстрекая свою собачку. 

— Вставай, лѣнтяйка, говорила госпожа де-Сент-Овидъ: — я 
думала, что ты привыкла но своей должности вставать рано. 

Полина сжала губы. 

— А я думала, возразила она съ живостью: — что ты, на- 
противъ, привыкла вставать поздно. 

Обѣ пріятелсницьг взглянули другъ на друга съ какой-то угрозой. 

Полина замѣтила синеватые круги около глазъ госпожи де- 
Сент-Овидъ. 

— Ты дурно спала? сказала она съ двусмысленнымъ состра- 
даніемъ. 

— Да, я не знаю почему... мнѣ нездоровилось; но ты такъ 
блѣдна и какъ-будто устала. 

— Я спала; вѣдь ты меня разбудила, возразила Полина: — а 
моя блѣдность — это мое кокетство; если Ректоръ захочетъ, я 
буду румяниться. 

Ахъ, моя милэди! сказала Адель, смѣясь: — старайся, что- 
бы онъ этого нс захотѣлъ. Такъ утомительно всегда маскиро- 
ваться... Я приказала, чтобы завтракъ принесли сюда, въ твою 
комнату. Намъ осталось поговорить только часъ или два, по- 
тому-что ты рѣшительно хочешь оставить меня сегодня утромъ, 
не-нравда-ли? 

— Зачѣмъ ты хочешь, чтобы я осталась дольше? сказала По- 
лина: — я тебя стѣсняю... 

— Я замедляю твое счастье, перебила съ нѣсколько-горъ- 
кимъ униженіемъ госпожа де-Сент-Овидъ: — ты права: уѣзжай, 
честная женщина и старайся нс возвращаться сюда. 
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XII. 

— Знаешь ли, продолжала Полина, которая разговаривала и 
одѣвалась: — что ты вовсе меня пе прельщаешь, и еслибы я за- 
хотѣла постараться, я прельстила бы тебя и заставила оста- 
вить этотъ домъ? 

— Зачѣмъ поѣхала бы я съ тобой? вскричала Адель, вздрог- 
нувъ. — Чтобы выйти замужъ? Когда я захочу, я найду мужа. Но 
свѣтъ, въ которомъ дрожатъ отъ холода и голода, кажется' мнѣ 
невеселѣе того, гдѣ зѣваютъ отъ скуки. Я пью изъ китайскаго 
Фарфора — это получше глиняной посуды. Черезъ три или четы- 
ре года я надѣюсь разстаться со всѣми, буду водить знакомство 
только съ маклеромъ. Я буду вести игру на биржѣ, буду жить 
спокойно и въ довольствѣ, буду путешествовать. 

— Но развѣ ты ничего не любишь, моя бѣдная Адель? 

— Любовь — роскошь бѣдныхъ. Не хочешь ли ты, чтобы я 
влюбилась въ какого-нибудь красавца, который обиралъ бы ме- 
ня и билъ? Любичъ, какъ ты — это мука, тревога! Я предпочи- 
таю спокойствіе. 

— Какъ! любви нѣтъ въ такой жизни, гдѣ любовь служитъ 
предлогомъ! сказала Полина съ ужасомъ. 

— Любовь! повторила госпожа де-Сент-Овидъ: — я не хочу 
сказать тебѣ, чтб я думаю о ней; ты имѣешь свои идеи; это 
оскорбитъ тебя. 

— Напротивъ, говори; я не боюсь придти въ негодованіе. 

- 1 - Какъ! ты хочешь, чтобы я вѣрила въ любовь? Люди, объя- 
сняющіеся мнѣ въ любви, оставляютъ восхитительныхъ женъ, 
которыя не позволяютъ имъ быть эгоистами, и здѣсь отдыха- 
ютъ на свободѣ. Въ томъ свѣтѣ, въ который ты вступишь, моя 
милая, стараются женить молодаго человѣка съ основательными 
надеждами на молодой дѣвушкѣ съ капиталомъ — вотъ и все. Сое- 
диняютъ два равнодушныхъ существа, и вмѣсто лозунга даютъ 
имъ ложь и гримасу. Въ нашемъ свѣтѣ пе честолюбіе, а тще- 
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славіе соединяетъ людей; только расходятся гораздо-легче, и въ 
этомъ состоитъ выгода. А любовь — это мечта пансіонерки, ко- 
медіи! • 

— О, нѣтъ! вскричала Полина, въ эту минуту расчесывая 
себѣ волосы: • — нѣтъ, ты лжешь! любовь существуетъ. Это 
цѣль душъ, это сущпость жизни. Весь безпорядокъ, всѣ страсти, 
всѣ человѣческія сумасбродства имѣютъ только цѣлью оскорбить 
ее, убить мысль о ней. Она стѣсняетъ наши пороки — вотъ по- 
чему ее отвергаютъ; но я ей вѣрю, какъ моему существованію. 
Я ей вѣрю; еслибы опа была ложью, надо было бы умереть. Я 
откладываю мое замужство только для того, чтобы раздражить 
болѣе во мнѣ это неизмѣримое желаніе, эту безграничную по- 
требность любить. 

Бѣдная учительница была почти хороша, говоря съ такимъ 
жаромъ: глаза ея сверкали, распущенные волосы придавали ел 
позѣ прелесть жертвы. Насмѣшки госпожи де-Сен-Овидъ задѣли 
ее за-живое. Она забывала, передъ какимъ свидѣтелемъ изливала 
свой энтузіазмъ. 

— Я могла бы многое отвѣчать тебѣ, бѣдная сумасшедшая, ска- 
зала Адель съ наружнымъ состраданіемъ: — но 4, жду испытанія. 
Когда твой мужъ въ одинъ прекрасный вечеръ уйдетъ отъ тво- 
его камелька, чтобы не слыхать твоихъ сентиментальныхъ ру- 
ладъ, и придетъ развлекаться у камина такой женщины, какъ я, 
ты спросишь меня тогда, моя добрая Полина, чѣмъ становится 
любовь въ бракѣ. 

Полина пожала плечамп съ горделивымъ презрѣніемъ и не 
захотѣла отвѣчать; потомъ, чувствуя упорный сарказмъ во взорѣ 
Адели, возразила ей, стараясь оставаться спокойной: 

— Еслибы,, ты знала Гектора, моя милая, ты почувствовала 
бы> что говоришь глупость. 

— Ад'ь, я не сказала бы, что баронъ оставитъ тебя когда- 
нибудь для меня, отвѣчала госножа де-Сент-Овидъ. — Успокойся, 
я не имѣю этого притязанія, хотя... 

— Ну? продолжай. 

- — Ну, я скажу, что твой женихъ созданъ такъ же, какъ и 
всѣ обыкновенные смертные, и еслибы потрудиться... 
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— О кокетство !_, 

— Нѣтъ, но опытность; цр всякомъ случаѣ, моя добрая По- 
лина, постарайся пополнѣть: худоба не годится въ бракѣ. 

И госпожа де-Сент-Овидъ, смотрѣвшая на голыя и худыя 
плеча Полины, громко расхохоталась, а ея распахнувшаяся блуза 
позволила мадмоазель Фуко сдѣлать невыгодное для себя срав- 
неніе. 

— Перестанемъ говорить объ этомъ, возразила учительница, 
завернувшись въ шаль. — Мнѣ остается только одинъ часъ про- 
вести съ тобою; позавтракаемъ и поговоримъ о другомъ. 

— Рѣшительно ты ѣдешь? 

— Надо, а то ты меня развратишь, отвѣчала неисправимая 
Полина. 

— Жаль! У меня сегодня вечеромъ будутъ нѣсколько друзей; 
я хотѣла бы представить тебѣ ихъ. 

— Благодарю; я не желаю знакомиться съ ними. 

— Ты боишься компрометировать себя? 

— Я ничего нс боюсь, кромѣ того, чтобы не растревожить 
тѣхъ, кто ждетъ меня, можетъ-быть... 

— Имъ можно послать сказать, что мы въ безопасномъ 
мѣстѣ. 

— Сохрани тебя Богъ! съ живостью возразила Полина. 

— А, да! пожалуй забудутъ объ обѣщаніи жениться. 

— Я говорю тебѣ, что ничего не боюсь. 

— Докажи это, оставшись еще на день. 

— Зачѣмъ ты хочешь, чтобы я осталась? 

— Потому, что я хочу показать тебѣ мою гостиную, хотя ты 
пе покажешь мнѣ твоей. 

— Если я останусь, то затѣмъ, чтобы смѣяться надъ тоббю 
и падъ твоимъ обществомъ. 

— Пожалуй, смѣйся! Можетъ-быть, ты сегодня вечеромъ уви- 
дишь здѣсь такихъ людей, которые съумѣютъ отплатить тебѣ 
за это. 

— Кого же ты ждешь? 

— Пятерыхъ человѣкъ: одного журналиста, двухъ банкировъ, 
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одного музыканта, одного графа, такого же настоящаго, какъ и 
твой баронъ. 

— А дамъ не будетъ? 

— Нѣтъ, я буду одна; это тебя вовсе не компрометируетъ, 
или компрометируетъ меньше. 

— Я не знаю почему, но мнѣ очень любопытно посмотрѣть 
на твоихъ гостей, и еслибы у меня былъ приличный тоалетъ... 

— Не бойся, у меня есть все, что нужно. Мы сдѣлаемъ тебя, 
красавицей. 

— Красавицей? тебѣ это неудастся. 

— О, ты слишкомъ скромна! Если ты захочешь пустить въ 
ходъ весь твой умъ, всю твою веселость, я ручаюсь тебѣ за 
успѣхъ. Забудь, что черезъ нѣсколько дней ты будешь знатной 
дамой; согласись сдѣлаться опять моей пансіонской подругой; 
это оправдаетъ твое присутствіе здѣсь. Притомъ, моя милая, 
люди, которыхъ я принимаю, люди свѣтскіе; они настолько 
умны, что поймутъ все и не повторятъ пичего. Будь увѣрена 
въ ихъ скромности. 

— Въ ихъ скромности? Чего я могу опасаться? Не-уже-ли 
ты думаешь, что я не все разскажу барону де-Вилльморану? 
Можетъ-быть, онъ будетъ осуждать меня, но сомнѣваться во мнѣ 
не станетъ. 

— Какая самонадѣянность! 

— Нѣтъ, это любовь. 

Очень раздраженныя одна противъ другой, рѣшившись не 
уступать другь другу, однако дѣлая уступки, чтобы не показать 
вида, будто опасаются другъ друга, наблюдая, изучая, обѣ прі- 
ятельницы позавтракали съ принужденной веселостью. 

Госпожа де-Сент-Овидъ хотѣла отмстить; она была не зла, 
но опа чувствовала себя униженной добродѣтельнымъ упорствомъ 
своей прежней подруги и хотѣла разставить ей сѣти, пружины 
которыхъ еще не придумала. 

Полина же согласилась остаться изъ любопытства. 

Съ больнымъ умомъ, жадная къ сильнымъ ощущеніямъ, съ 
характеромъ великодушнымъ, но безъ равновѣсія, получивъ не- 
полное воспитаніе, съ лихорадочнымъ воображеніемъ, неустано- 
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вившимся разсудкомъ, Полина имѣла секретныя желанія узнать 
подробности тайнъ свѣтской жизни ея прежней пріятельницы. 
Мы уже говорили, что ея честность происходила не отъ чисто- 
сердечія, а отъ усилія ея воли. Она думала, что можетъ выдер- 
жать всякое испытаніе, всякій анализъ. 

Она думала про-себя, что такія женщины, какъ госпожа де- 
Сент-Овидъ, имѣютъ рецепты кокетства, которые хорошо гнать 
даже для супружеской жизни. Какъ ни сильна была ея любовь, 
она инстинктивно тревожилась вызывомъ, брошеннымъ Аделью. 
Когда она смотрѣлась въ зеркало и сравнивала свои худыя 
щеки съ розовыми щеками госпожа де-Септ-Овидъ, она пугалась 
и напрасно повторяла. «Онъ такъ меня любитъ!»Глаза ея и чув- 
ство изящнаго заставляли ее остерегаться, говорили, что пер- 
вое обольщеніе происходитъ черезъ глаза. Съ веселой горяч- 
ностью заставляла она себя говорить, разузнавать, угадывать 
свою пріятельницу. Она хотѣла отнять у ней ея оружіе, чтобы 
употребить его для нападенія; она знала, что свѣтъ презираетъ, 
но копируетъ женщинъ такого рода, какъ госпожа де-Сент- 
Овидъ, и, не оправдывая свѣтъ, Полина говорила себѣ, что 
серьёзная правдоподобная причина должна скрываться подъ на- 
ружностью этого противорѣчія. Въ извиненіе того, что она 
остается, что она приняла приглашеніе вѣроломной Адели, По- 
лина повторяла себѣ: 

— Я здѣсь такъ, какъ была бы у танцевальнаго учителя 
передъ баломъ. Даже для того, чтобы танцовать менуэтъ, не безпо- 
лезно знать гавотъ. 

Этотъ день, который она хотѣла провести въ роскошномъ убѣжи- 
щѣ госпожи де-Сент- Овидъ, былъ также для нея прогулкою въ саду 
запрещенныхъ плодовъ. Вотъ причина успѣха нѣкоторыхъ теат- 
ральныхъ пьесъ. Порокъ какъ-будто и привлекателенъ для людей 
добродѣтельныхъ; для другихъ это элементъ, для третьихъ — лю- 
бопытство и изученіе. 

Еслибы мановеніемъ волшебнаго жезла сбросили всѣ маски 
съ женскихъ домино, толпящихся въ Оперѣ, маскарадѣ, сколько 
стыдливыхъ лицъ покраснѣли бы отъ замѣшательства! Полинѣ 
одной предстояла цѣлая оперная сцена; ей было чтб посмот- 
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рѣть, изучить, понять. Это было ей извиненіемъ. Какъ только 
обѣ пріятельницы рѣшили, что мадмоазель Фуко удостоитъ своимъ 
присутствіемъ раутъ мадамъ де-Сент-Овидъ, онѣ аанялись туа- 
летомъ нашей героини. 

Ея чорная юнка и неизбѣжный шерстяной корсажъ, разумѣется, 
теперь уже негодились. Надо было импровизировать что-нибудь. 
Адель любезно занялась этимъ деликатнымъ дѣломъ. Перепро- 
бовали двадцать причесокъ; никогда Полина не оставалась такъ 
долго передъ зеркаломъ. Разбирая кружево, цвѣты, бусы, дѣлали 
разныя замѣчанія, тонкіе вопросы, обнаруживавшіе тайную оза- 
боченность обѣихъ пріятельницъ. 

Адель заставляла расказывать себѣ о гостиной баронессы де- 
Вилльморанъ и немножко смѣялась надъ Гекторомъ. Полина 
дѣлала видъ, будто жалѣетъ объ Адели, и спрашивала у ней, не 
изнуряетъ ли ее эта жизнь безплодной дѣятельности. 

— Ты видишь, отвѣчала Адель, показывая на свои бѣлыя и 
гладкія руки: — ты видишь, что я не худѣю. 

— Но твое сердце, твой умъ? У тебя было прежде и то, и 
другое. 

— У меня и теперь они есть. Они мнѣ служатъ къ тому, 
чтобы ненавидѣть и презирать другихъ. 

— Ты видишь, что ты способна къ чувству. Ненависть — это 
часто начало любви. 

— О! я ненавижу для смѣха, а мое презрѣніе не доходитъ до 
самоубійства. Какъ же ты хочешь? Еслибы у моля была хорошая 
память, я поступила бы въ театръ. Я была довольно-хороша для 
этого; но мнѣ не понадобилась эта выставка. Случай избавилъ 
меня отъ иодмостковъ; это все-таки что-нибудь. 

— Я предпочла бы видѣть тебя актрисой. Искусство — это 
призваніе. 

Госпожа де-Сент-Овидъ громко расхохоталась. 

— Какъ ты это говоришь? Я не знаю, имѣютъ ли притязаніе 
на призваніе авторы, нересыпающіе въ разговорѣ плоскостями, 
но увѣряю тебя, моя милая, что истолкователи вовсе не думаютъ 
о призваніи. 

— Еслибы, по-крайней-мѣрѣ, въ томъ щегольскомъ свѣтѣ, эъ 
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которомъ ты живешь, ты старалась бы придать себѣ цѣну, 
умственную славу! 

— Писать? Благодарю; я слишкомъ опрятна и слишкомъ хо- 
роша для этого. 

— И безъ писанья развѣ ты не могла собирать у себя какой- 
нибудь ученый кругъ, предсѣдательствовать въ немъ? 

— Да, быть Ниноной Ланкло! Это уже старо, моя милая, въ 
эту дудку ужь не играютъ. Теперь мужчины любятъ только глу- 


пыхъ женщинъ. 

— Но счастлива ли ты? юге "А К 053 А 

— А ты? г л. 

— Я не хочу быть счастливой, если счастье получается одно- 
образіемъ. Я хочу купить, хотя цѣною страшныхъ мукъ, нѣ- 
сколько лѣтъ божественной радости. Я вытерпѣла всѣ страданія 
рабства, чтобы заслужить жизнь свободы и любви. Я составила 
героическій планъ , отъ котораго я страдаю, но которымъ 
такъ горжусь, что какъ-будто бы я счастлива. Я хочу заставить 
засіять вмѣстѣ честь и любовь, хотя бы этотъ блескъ долженъ 
продолжаться не болѣе молніи, хотя бы даже онъ долженъ былъ 
сжечь меня. Счастлива! — да, я буду счастлива! но не надолго. 

— Твои пылкія тонкости, возразила госпожа де-Сент-Овидъ, 
вздыхая: — можетъ-быть, не лучше моихъ пошлыхъ удовольствій. 
Ты хочешь завладѣть солнцемъ, а я завладѣваю доходами. Но 
это вина нашего происхожденія. Еслибы наши отцы мѣрили 
холстъ за прилавкомъ, мы бы честно и смиренно были при- 
строены и, можетъ-быть. были бы счастливы. Но дѣвушки 
безъ копейки!... 


— Скажи, моя милая, что это вина нашихъ учительницъ, от- 
вѣчала Полина: — и мы страдаемъ немножко болѣе тѣмъ, чтб 
составляетъ несчастье нашего поколѣнія. 


— Напрасно ты жалуешься на этотъ счетъ, перебила Адель: — 
ты въ институтѣ была чудомъ, геніемъ, ты знала все. 

— Хорошо чудо, котораго ожидаетъ или моя нищета, или 
твоя роскошь! Хорошъ геній, который научился слишкомъ-мно- 
го, чтобы ограничиться простодушнымъ вѣрованіемъ, и кото- 
рый не знаетъ настолько, чтобы уничтожитъ сомнѣніе! Еслибы 
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у меня не было моей любви, у меня въ сердцѣ была бы бездна, 
а въ головѣ пустота. Зачѣмъ, вмѣсто того, чтобы учить насъ 
музыкѣ и исторіи, не отдали насъ научиться какому-нибудь ре- 
меслу? 

— Спасибо! у меня пальцы не созданы для того, чтобы што- 
пать чулки, сказала госпожа де-Сент-Овидъ, которая, пришивая 
кружева, уколола себя иголкой. 

— Я не знаю ни одного ремесла, которое нравилось бы 
мнѣ, сказала съ выразительнымъ взглядомъ Полина Фукб: — я 
не имѣю опредѣленной идеи на этотъ счетъ; но я знаю, что 
мнѣ хотѣлось бы быть преданной супругой, попечительной ма- 
терью. Вотъ истинное ремесло женщины; когда я подумаю объ 
этомъ, я боюсь, что у меня нѣтъ даже необходимыхъ добродѣ- 
телей для этого ремесла. 

— Ты видишь, что съ твоими утопіями ты дошла-таки до 
того, что извиняешь меня, вкрадчиво сказала Адель. 

— Я? никогда! сказала Полина съ энергіей: — отъ добро- 
вольнаго стыда всегда можно освободиться. Пока не вздумаютъ 
передѣлать воспитаніе женщины, для нея будутъ только два спа- 
сенія — любовь или смерть; чтб касается до меня, я не поколе- 
балась бы ни на минуту. 

Госпожа де-Сент-Овидъ взглянула на свою пріятельницу съ 
двусмысленной улыбкой, и вражда сверкпула въ ея взорѣ; рѣ- 
шительно, между ними раскрывалась бездна и въ ихъ разсуж- 
деніяхъ таились гнѣвъ и ненависть, угрожавшіе превратить въ 
неумолимый поединокъ сближеніе двухъ пріятельницъ. 

Депь прошолъ въ приготовленіяхъ тоалета. Мало-по-малу мол- 
чаніе дѣлалось все привлекательнѣе, и передъ обѣдомъ Поли- 
на и Адель, обѣ раскинувшись въ креслахъ, выказывали задум- 
чивость, которая не мѣшала нмъ смотрѣть другъ на друга и под- 
стерегать одна другую съ глубокимъ вииыаніемъ. 

«Зачѣмъ она такъ настойчиво просила меня остаться?» дума- 
ла Полина. 

«Зачѣмъ она не уѣзжаетъ?» думала Адель. 

И каждая, стѣсняясь другой, опасаясь ее какъ засады, дер- 
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жала себя въ оборонительномъ положеніи, однако не согласи- 
.лась бы отказаться отъ партіи. 

«Я покажу, что не боюсь ни ея, ни ея окружающихъ» думала 
Полина. 

«Я насмѣхаюсь надъ ея презрѣніемъ и найду средство уни- 
зить ея гордость!» думала Адель.* 


XIII. 


Гостиная госпожи де-Сент-Овидъ имѣла то щегольство, кото- 
рое составляетъ славу и въ то же время стыдъ нѣкоторыхъ клас- 
совъ общества. Если Бальзакъ — этотъ великій геній, заслуги 
котораго начинаютъ оспаривать и котораго наконецъ поймутъ — 
довелъ психологію до пантеизма мебели, если онъ никогда не на- 
чиналъ драмы, не упрочивъ себѣ сообщничество, я хочу ска- 
зать сотрудничество принадлежностей, это потому, что онъ чув- 
ствовалъ, что въ нашемъ современномъ обществѣ на мебели 
изображаются характеры. Прежде предки переживали себя въ 
своихъ старыхъ креслахъ, остававшихся на наслѣдственныхъ 
мѣстахъ; нынѣ предки умираютъ, и если какое-нибудь старье 
занимаетъ почотное мѣсто въ нашихъ современныхъ гостиныхъ, 
то потому, что оно ново и поставлено затѣмъ, чтобы показать 
хорошій вкусъ, а не благоговѣніе своего владѣльца. 

Бюффопъ ошибся: не слогъ изображаетъ человѣка. Бумага 
имѣетъ свое обаяніе, а перо лживо, но костюмъ и мебель обна- 
руживаютъ всѣ секреты. Невозможно не узнать мелочнаго тще- 
славія, безпорядка, вкуса, чувственности въ убранствѣ, въ вы- 
борѣ мебели, я не повѣрю, чтобы капиталистъ — имѣй онъ всю 
деликатность Мецената — могъ сдѣлать свое жилище похожимъ 
на жилище человѣка съ идеями. Мильйонъ имѣетъ всегда, какъ 
бы пи былъ онъ остроуменъ, маленькую дерзость, которая обна- 
руживается повсюду и портитъ удовольствіе глазъ. Ему недостаетъ 
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тѣхъ очаровательныхъ контрастовъ, которые вводятъ небольшое 
стѣсненіе въ мёблировку артиста. Наблюдателя восхищаетъ та 
доля задушевной жизни, которую умный человѣкъ примѣши- 
ваетъ къ предметамъ жизни впѣпшей. Меблировать свою квар- 
тиру какъ лавку или какъ музей значитъ одѣваться по модной 
картинкѣ. 

Я знаю одного Философа, который не позволяетъ себѣ имѣть 
никакого мнѣнія о женщинѣ прежде, чѣмъ сдѣлаетъ ей визитъ, 
и никогда не поѣдетъ къ ней болѣе, если не замѣтитъ, что она 
умѣетъ одушевлять свою мебель и оставлять немножко своей 
жизни въ гостиной. Онъ разошелся съ одною очень-красивой 
женщиной, вдовой, которая принесла ему въ приданое сто тысячъ 
франковъ годоваго дохода и которая слыла женщиной чрезвы- 
чайно-умной, потому, что замѣтилъ, хорошенько разсмотрѣвъ ея 
квартиру, что все было такъ офиціально, такъ прилично роскош- 
но, что онъ не могъ угадать привычекъ этой дамы, и что 
даже въ сиалыюй не было подушекъ съ булавками. 

На всѣ попытки возобновить нланы о бракѣ нашъ философъ 
отвѣчалъ неизмѣнно: 

— Нѣтъ булавокъ у женщины! какая иретензія! 

Онъ никакъ не хотѣлъ измѣнить свое намѣреніе; эти булав- 
ки залегли у него на сердцѣ, и этотъ философъ былъ нравъ. 
У госпожи де-Сент-Овидъ также не нашли бы булавокъ. Она 
имѣла Фанатическое попеченіе о своей мёбели, изъ которой 
каждая штука стоила годоваго дохода. Не она сама выбирала 
то , за что она платила. Штофныя занавѣски , позолочен- 
ныя кресла, шерстяные ковры — все было безукоризненнаго ка- 
чества, но ничто не имѣло тона, характера, ничто не обнару- 
живало привычекъ, предпочтеній. Все было красиво, но пошло. 

Полина Фукд, сначала нѣсколько ослѣпленная этой роскошью, 
наконецъ поняла ее, и осудила. Какъ-то неловко было посреди 
этихъ цѣнныхъ вещей, такъ старательно разставленныхъ по 
мѣстамъ. 

Бѣдная учительница спрашивала себя, такимъ ли бы обра- 
зомъ убрала она свою гостиную, и отвѣчала себѣ, ч% у ней 
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счастье разстроило бы всю эту холодную гармонію. Она видѣ- 
ла, какъ Гекторъ забывалъ свои книги на этихъ геридонахъ, 
которые теперь не служили ни кчему, и чувствовала слезы на 
глазахъ при мысли, что надо, конечно, позволить дѣтямъ цара- 
пать мебель и влѣзать на кресла. Дѣти — это было послѣдней, 
самой полной, самой упоительной радостью, о какой она осмѣ- 
ливалась мечтать. Эта сирота, которая стыдилась думать о своей 
матери, которая не испытан» семейныхъ ласокъ, которая при- 
нуждена была сжимать свое сердце йодъ покровомъ бѣдности и 
долга и встрѣчала всегда только пренебреженіе и равнодушіе, 
которая чувствовала въ себѣ сокровища привязанности, для ко- 
торой едва достаточно было любви, чтобы растратить силу из- 
ліянія, которую она удерживала въ себѣ, это ироническое су- 
щество было взволновано и ослѣплено, когда думало, что будетъ 
матерью и что сжигавшая его жизнь размножится вокругъ нея. 
Она смотрѣла сквозь слезы на красивое лицо госпожи де-Септ- 
Овидъ и уже нс завидовала ей. Она прощала ей все, потому- 
что въ ушахъ ея раздавался говоръ, крикъ, пѣніе дѣтскихъ го- 
лосковъ, которые говорили ей: «Ты будешь прекраснѣе, счастли- 
вѣе! тебя будутъ обожать! ты будешь матерью!» 

— Право, сказала вдругъ Адель, зѣвая: — этотъ день пока- 
зался мнѣ такъ же длиненъ, как», и другіе. 

— Видишь^ ты напрасно пригласила меня! отвѣчала Полина. 

— Почему же, если ты нашла какое-нибудь удовольствіе въ 
моемъ обществѣ? возразила госпожа де-Сент-Овидъ. 

— Удовольствіе — нѣтъ; интересъ — да 

— Ты меня изучала, не- правда -ли? а можно узнать резуль- 
татъ твоихъ наблюденій? 

— Я сожалѣю о тебѣ, моя бѣдная Адель, сказала Полина 
растроганнымъ голосомъ. 

— Ба! послѣ ты будешь мнѣ завидовать. 

— Никогда! 

• — Ахъ, Боже мой! счастье — дѣло не контракта, а аппетита.. 
Нѣкоторые ѣдятъ по крохамъ радости жизни, а другіе хотятъ 
все проглотить разомъ. Ты умрешь отъ голода, предсказываю 
тебѣ. 
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— Сегодня, можетъ-быть, возразила Полипа, смѣясь весело 
и безъ тайной мысли, потому-что* ангельчики, касавшіеся ея 
своими крылышками, развеселили ее. 

— Ты права; уже почти семь часовъ, пойдемъ обѣдать. 

Госпожа де-Сент-Овидъ позвонила, чтобы подавали обѣдъ. 

Обѣдъ былъ веселѣе вчерашняго; Полипа торжествовала, а 

Адель, можетъ-быть, надѣявшаяся отплатить ей, не хотѣла по- 
казать себя побѣжденной. 

Послѣ обѣда занялись тоалетомъ мадмоазель Фуко. Это бы- 
ло дѣломъ важнымъ. Полина обыкновенно очеиь-мало заботн 
лась о своей наружности и одеждѣ, но въ этотъ вечеръ она 
не хотѣла предоставить всѣ выгоды своей пріятельницѣ. Она 
желала побѣдить на ея собственной землѣ эту героиню щеголѣ- 
ства. Съ своей стороны, госпожа де-Сент-Овидъ изъ тщесла- 
вія, а можетъ-быть и изъ коварства, хотѣла нарядить свою со- 
перницу. 

Полина, одушевленная надеждами, поддалась съ покорностью 
пансіонерки всѣмъ прихотямъ убранства; она сдѣлалась почти 
хороша; во воиномъ случаѣ, она вышла ослѣпительной изъ 
рукъ искуепой горничной: роза въ ея чорныхъ волосахъ, кру- 
жева вокругъ голыхъ плечъ, жемчужина, повисшая какъ симво- 
лическая слеза у ея корсажа, платье съ широчайшими склад- 
ками, короткіе рукава, выказывавшіе очаровательно-граціозную 
руку — вотъ и все; но ея взглядъ, ея улыбка и какой-то стран- 
ный магнитизмъ, распространявшійся вокругъ нея, дополняли ея 
убранство и разсыпали алмазные огни по всей ея наружности. 

— Ты ужасна! вскричала Адель, смотря на нее: — тебѣ не 
нужны брильйянты. 

И бѣдная госпожа де-Сен-Овидъ нацѣпляла себѣ на руки ог- 
ромные браслеты и подрумянивала щеки. 

— Вотъ мои брильйянты, съ гордостью сказала Полина, при- 
ложивъ руку къ сердцу. 

— Если мои гости будутъ умны сегодня, они должны обо- 
жать тебя, возразила Адель съ улыбкой. 

— Я надѣюсь ихъ увлечь. Ослѣплять людей не трудно; за- % 


Оідііігесі Ьу Соодіе 



ПОЛИПА ФУКО. 


127 


ставить полюбить себя очень-просто, но самой любить — вотъ 
задача! 

— Развѣ женщинамъ нужны задачи? возразила госпожа де- 
Сент-Овидь: — онѣ артистки, которымъ нужны только аплодис- 
менты. И когда намъ аплодируютъ, намъ все-равно, наемные 
или панвные хлопальщики доставляютъ намъ успѣхъ. 

— Ты смѣшиваешь, моя милая, истинныхъ артистокъ съ ко- 
медіантками. 

— Я говорю только о томъ, что знаю. 

— Ты бы лучше думала о томъ, чего не знаешь. 

— Когда ты состаришься, мое бѣдное дитя, возразила Адель: — 
что съ тобой будетъ? Чистая любовь, для которой ты живешь, 
не помѣшаетъ тебѣ сдѣлаться старухой. 

— Я не боюсь состарѣться. На другой день моей свадьбы у 
меня не будетъ лѣтъ, а когда я сдѣлаюсь матерью, я буду 
вѣчна. 

■ Адель покраснѣла, сама пе зная почему; она не любила, что- 
бы при ней говорили о семействѣ и дѣтяхъ; это казалось ей 
неприличнымъ. 

При первомъ звонкѣ, раздавшемся въ передней, Полипа вздрог- 
нула. Гости госпожи де-Сент-Овидъ пугали се. Дверь гостиной 
отворилась: это былъ музыкантъ. 

— Здравствуйте, маэстро, сказала Адель, пожимая руку ар- 
тисту: — каково ваше вдохновеніе сегодня? 

— Дурно! Нервы у меня разстроены цѣлый день. Сегодня 
такой вѣтеръ!... 

— А опера подвигается? 

— Да, я кончилъ болеро, которое трапписты танцуютъ на 
кладбищѣ, вы знаете, въ четвертомъ актѣ. 

— Вы довольны имъ? 

— Доволенъ. Я думаю, говоря откровенно, что послѣ Мей- 
ербера никто не понималъ такъ хорошо этого рода музыку. 
Это произведетъ эффектъ. 

— Я признаюсь, сказала Полипа: — что это положеніе ка- 
жется мнѣ очень-оригинальпымъ Трапписты танцуютъ болеро! 
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— О, это будетъ великолѣпно! скромно окончилъ компози- 
торъ — Если при этомъ нс получить успѣха, то ужъ придется 
отчаяваться въ публикѣ; я откажусь отъ изящныхъ искусствъ, 
я убью себя, я сдѣлаюсь банкиромъ. 

— Вы найдете меня очень любопытной, вѣроломно прибави- 
ла Полина: — но я осмѣлюсь спросить васъ: независимо отъ 
этого страннаго балета, живописность котораго я понимаю, 
нѣтъ ли въ вашемъ произведеніи драматическихъ положеній, 
самыхъ простыхъ — словомъ, сценъ чувства? 

Прежде отвѣта музыкантъ всунулъ подъ глазъ стеклышко, 
окно для своего ума, и взглянулъ на мадмоазель Фуко съ ви- 
домъ презрѣнія и состраданія. 

— Вы, вѣроятно, любите романсы Луизы Июжэ. Это хоро- 
шо въ гостиной. Но опера, большая опера имѣетъ другіе эле- 
менты, кромѣ этой вѣчпой воркующей любви. О, нѣтъ! я за- 
претилъ моему сотруднику писать для меня эти нестерпимые 
дуэты: страстная любовь, я тебя люблю, онъ меня любимъ!' 
Это обветшало, надоѣло. Чувства уже всѣ исчерпаны. 

— Я не вижу, возразила Полина: — что можетъ оставаться му- 
зыкѣ, когда ей запрещаютъ выражать чувства. Любовь? но это 
безконечно! Ее воспѣваютъ отъ сотворенія міра, и нѣтъ двухъ 
голосовъ, двухъ лиръ, двухъ душъ, которые воспѣвали бы ее 
одинаково. Повѣрьте, что ее будутъ воспѣвать до скопчанія 
вѣка . 

— Именно потому, что ее будутъ воспѣвать всегда, я не хо- 
чу воспѣвать ее. Хороша заслуга выбирать пошлую тэму, меж- 
ду-тѣмъ какъ страхъ, ужасъ, гнѣвъ можно варіировать... 

— Итакъ, въ вашей оперѣ нѣть любви? 

— О, немпожко ее все-таки нужно! Это единственная уступ- 
ка, которую я дѣлаю предразсудкамъ. 

— Предразсудкамъ! Любовь — предразсудокъ! 

— Предразсудокъ необходимый, если вы хотите; но когда 
умы настолько усовершенствуются, что будутъ понимать искус- 
ство само-по-себѣ, независимо отъ мнимыхъ потребностей серд- 
ца, для которыхъ его употребляютъ, тогда будутъ паслаждать- 
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ся совершенно-идеальными ощущеніями, и музыка, возвращен- 
ная самой себѣ, будетъ прославлять только одну музыку. 

— Въ то время будетъ достаточно однихъ ушей; сердце уже 
болѣе не будетъ нужно. 

— Ахъ, не говорите дурно объ ушахъ! 

— Ужь, конечно, не при васъ буду я смѣяться надъ ними. 

--Браво! вскричала госпожа де-Сент-Овидъ: — прекрасный 

отвѣтъ! Признайтесь, любезный маэстро, что вы побѣждены. 

— Я признаюсь во всемъ для того, чтобы сдѣлать вамъ 
угодное. 

И, послѣ ироническаго поклона, музыкантъ сдѣлалъ нѣсколь- 
ко шаговъ по комнатѣ. 

— Что ты скажешь объ немъ, моя милая? спросила тихо 
Адель Полину. 

— Когда я выйду замужъ, я попрошу, чтобы мнѣ представи- 
ли его; онъ имѣетъ свою пріятность, свою пользу: онъ изощ- 
ряетъ умъ. 

Черезъ нѣсколько минутъ явились два банкира и графъ. Они 
всѣ трое были товарищи но дѣламъ, въ ожиданіи цока не сдѣ- 
даются соперниками и врагами. ТраФЪ был ь президентомъ со- 
вѣта въ обществѣ, учредителями котораго были оба его прія- 
теля, и онъ не хуже ксяѵ.аго другаго понималъ живописный 
биржевой языкъ; когда онъ не говорилъ объ акціяхъ, облига- 
ціяхъ, преміяхъ и прочемъ, онъ говорилъ о лошадяхъ, скачкахъ 
или кулисахъ и танцовщицахъ. 

Одинъ банкиръ былъ высокъ, худощавъ, плѣшивъ, съ лицомъ 
костлявымъ, сухцмъ, и прямъ какъ цифра 1. Товарищъ его, 
толстый, круглый, походилъ на нуль и составлялъ съ нимъ де- 
сять. Графъ былъ неразлученъ съ ними. Ихъ видѣли всегда 
на биржѣ, въ театрахъ, въ самыхъ знаменитыхъ рестораціяхъ. 

Госпожа де-Сент-Овидъ помѣстила свои капиталъ у этихъ бан- 
кировъ. Притомъ она оказывала имъ услуги разнаго рода. 

Самые суровые интриганы не пренебрегаютъ вводить за ми- 
нистерскія кулисы прелестныхъ дамъ съ развязиымь умомъ, 
о гд. 1. о 
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гибкой совѣстью, съ легкимъ’ сердцемъ, политическихъ субре- 
токъ, очень полезныхъ дли умственныхъ интригъ. 

У госпожи де-Сент-Овидъ былъ особенный покровитель, ба- 
ронъ съ хорошими связями, довольно-умный, чтобы только слу- 
шать, довольно-глупый, чтобы разсказывать. Она знала черезъ 
него ожидаемыя перемѣны въ министерствѣ и передавала ихъ 
банкирамъ. Съ другой стороны, она имѣла средство передавать 
Офиціальнымъ ушамъ слухи, свѣдѣніи, который необходимо бы- 
ло знать. Въ этой тривіальной гостиной покупались и продава- 
лись мѣста и голоса. Госпожа де-Сент-Овидъ хранила въ не- 
большой шкатулкѣ автографы министровъ и депутатовъ, изъ 
которыхъ она надѣялась современенъ извлечь пользу. 

Полина, которую этотъ музыкантъ съ деликатными нервами 
расшевелилъ, улыбнулась при входѣ двухъ, или, лучше сказать, 
трехъ капиталистовъ, какъ неожиданно-ирінтному случаю. Бѣд- 
ная дѣвушка имѣла тайный гнѣвъ противъ денежныхъ людей. 
Если случай выдавалъ ей нѣкоторыхъ изъ нихъ, ей казалось 
восхитительнымъ растерзать ихъ. 

Она старалась привлечь ихъ къ себѣ. Но хоти она говорила 
о повышеніи и пониженіи курса съ неловкостью невѣдѣнія, ни 
одинъ изъ этихъ трехъ господъ не подоспѣлъ къ ней на по- 
мощь: графъ улыбнулся, худощавый капиталистъ оставался без- 
страстенъ, а толстый капиталистъ слегка' нахмурилъ брови. 

— О чемъ надо съ ними говорить? спросила Полина тихо 
Адель. 

— Обо всемъ, кромѣ ихъ спеціальности; дѣлѣ — это ихъ се- 
креты; они опасаются всегда выдать ихъ, особенно здѣсь. 

— Ну, я буду говорить съ ними о музыкѣ. 

И Полипа, воспользовавшись поклонами и комплиментами, 
которыми размѣнялись три новыхъ гостя съ маэстро, возобно- 
вила споръ, прекратившійся за нѣсколько минутъ передъ этимъ, 
и просила этихъ господь сказать свое мнѣніе. 

Графъ не раздѣлялъ мнѣнія музыканта, но не согласенъ былъ 
также и съ Полиной. Въ музыкѣ онъ любилъ только балеты, 
они казалась ему послѣднимъ выраженіемъ искусства. 
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Адель объяснила въ двухъ словахъ на-ухо Полинѣ причину 
этого предпочтенія. Графъ, у котораго была жена двадцати-пя- 
ти лѣтъ, хорошенькая, остроумная, очаровательная, бросалъ 
се для дочери привратника, научившейся искусству пируэтовъ 
вмѣсто искусства писать правильно, по которая имѣла несрав- 
ненное превосходство быть такой же тощей умомъ, какъ и тѣ- 
ломъ, и говорить такъ, какъ писала. 

Полина поступила какъ паладины, опускающіе копье передъ 
слпшкомъ-слабымъ врагомъ: она улыбнулась графу не споря 
съ нимъ и обратилась къ банкирамъ. 

Но ее ожидалъ странный сюрпризъ: этотъ разговоръ, пу- 
стой по наружности и который можетъ показаться безполез- 
нымъ нашимъ читателямъ, имѣлъ на эту впечатлительную на- 
туру, которая жила только дія сильныхъ ощущеній, серьёзное 
и глубокое вліяніе, небывшее чуждымъ горестнымъ таинствамъ 
ея судьбы. 

— А вы, господа, спросила Полина, обратившись къ банки- 
рамъ: — скажете намъ ваше мнѣніе? 

— Я, отвѣчалъ толстый капиталистъ: — я думаю какъ вы, что 
музыка должна служить только для самыхъ простыхъ чувствъ. 
Кто возвратитъ намъ эти невинныя онеры, гдѣ малѣйшая лю- 
бовная тэма служила предлогомъ къ самымъ трогательнымъ ме- 
лодіямъ? Но въ наше время боятся уступить естественнымъ чув- 
ствамъ и скорѣе положатъ на музыку урокъ анатоміи, нежели 
пойдутъ по Ъбщей всѣмъ тропинкѣ. 

— Вы видите, что я не одна, сказала Полина музыкапту: — 
у меня есть союзникъ. 

— Скажите, что у васъ два союзника, прибавилъ въ свою 
очередь худощавый капиталистъ. — Жираръ совсршепио правъ. 
Музыка теперь уже нс удовольствіе, а просто акустическій 
опытъ; насъ не волнуютъ болѣе, насъ испытываютъ. Э, Боже 
мой! когда такіе люди, какъ мы, посвятили цѣлый день дѣламъ, 
то-есть скукѣ, хлопотамъ, зачѣмъ они ѣдутъ вечеромъ въ опе- 
ру? Чтобъ слышать ученыя комбинаціи, нотныя проблемы, Фо- 
кусы? Нѣтъ! но забвеніе матеріальной жизни въ жизни сер- 
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дечной: я всегда ѣзжу въ оперу съ женою и дѣтьми. Мнѣ ка- 
жется, что музыка должна служить истолкованіемъ нашихъ вза- 
имныхъ чувствъ, и что мы болѣе любимъ другъ друга въ то 
время, какъ Моцартъ или Россини воспѣваютъ празднества 
сердца. 

— Знаете ли вы, любезный мосьё Бостьанъ, что вы поэтъ? 
вскричала съ насмѣшкой госпожа де-Сент-Овидъ: — надо остере- 
гаться капиталистовъ! 

— Надо остерегаться всѣхъ, отвѣчалъ худощавый банкиръ 
съ нравоучительной улыбкой: — нотому-что всѣ носятъ маску на 
лицѣ. Только вы ошибаетесь на нашъ счетъ: наши маски — ка- 
ниталы, а наши лица — чувства. 

— Я не знала, что на биржѣ бываютъ такіе сентиментальные 
люди. 

— Почему вы удивляетесь, сказалъ музыкантъ, съ презрѣні- 
емъ слушавшій весь этотъ разговоръ: — что находите пастуховъ 
въ такомъ мѣстѣ, гдѣ столько бараповъ? 

Госпожа де-Сент-Овидъ много смѣялась надъ этой остротой. 
Полина улыбнулась съ презрѣніемъ и задумалась. 


ХГѴ 

— , Я не ожидала, сказала Полина: — чтобы артистъ оклеве- 
- талъ искусство, а банкиры заступились за чувство.. 

— Это потому, что вы думаете, возразилъ толстый капита- 
листъ: — что дѣловая дипломація изощряетъ умъ въ ущербъ серд- 
цу. Я жалѣю о тѣхъ, кто любитъ деньги для денегъ; но знай- 
те, что банкъ такъ же не вредитъ воображенію и чувству, какъ 
всѣ другія профессіи на свѣтѣ. Ни одна профессія не можетъ 
уничтожить потребности смиряться и любить. Съ своей сторо- • 
ны, я люблю хорошія книги, хорошія картины и хорошую му- • 
зыку. Дѣла помогаютъ мнѣ удовлетворять эти страсти, и если 
бы вы ирочли мнѣ стихи Ламартина, мнѣ кажется, я былъ бы 
такъ смѣшонъ, что далъ бы вамъ случай увидать слезы капи- 
талиста. 
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— Странный предразсудокъ, сказалъ худощавый баркиръ: — 
желать запрещать капиталистамъ то, что принадлежитъ всѣмъ! 
Можетъ-быть, жажда пріобрѣтенія сушитъ сердце,' но сколь- 
ко есть артистовъ, которыхъ честолюбіе ледянитъ болѣе, неже- 
ли банкировъ! Нѣтъ, сударыня, при современномъ испытаніи, 
нѣтъ никого, кто не могъ бы быть посвященъ въ наслажденіе 
искусствомъ. Тѣмъ хуже для тѣхъ, кто не любитъ эти великія 
вещи; это вина не ихъ профессіи, а ихъ глупости. 

Полина была растрогана и стала серьёзна. Эти два человѣка, 
изъ которыхъ она хотѣла сдѣлать себѣ игрушку, обнаруживали 
деликатность чувства, которой она завидовала. Она такъ гордилась 
своею любовью, своею страстью, и нашла въ банкирахъ, въ лю- 
дяхъ положительныхъ, единственныхъ людей, способныхъ понять 
ее! Она мечтала имѣть повѣреннымъ поэта, а сошлась съ двумя 
биржевыми людьми. Это было для нея вмѣстѣ и радостью и от- 
чаяніемъ. Ей было пріятно, что се высоко цѣнятъ господа Жи- 
раръ и Бастьанъ, говорившіе съ ней тономъ уваженія; по она 
страдала однако тою смѣсью поэзіи и разсудка, которая при- 
шла къ ней на помощь. 

Великій врагъ, великая опасность для такихъ душъ, какъ у 
Полины, это здравый смыслъ. Ей хотѣлось бы, чтобы эти два 
банкира съ обыкновенной наружностью были смѣшны въ сво- 
емъ родѣ, какъ маэстро былъ смѣшонъ въ своемъ; но ихъ наив- 
ная и мѣщанская логика смущала и оскорбляла сс. Какъ! суще- 
ство неисключительное имѣло такой же образъ мыслей, какъ и 
она! Какъ! можно было бывать на биржѣ, имѣть круглое брюшко, 
называться Жираромъ иди Бастьаномъ, и понимать кое-что въ 
чувствѣ! Она думала, что сдѣлала открытіе, что уступила ге- 
ніальному вдохновенію, влюбившись въ Гектора де-Вилльморана, 
въ этого страстнаго человѣка подъ холодной наружностью. Увы! 
не-уже-.ш ея герой походилъ на всѣхъ? И не-уже-лн первый 
встрѣченный банкиръ могъ съ нимъ сравняться? 

Хакимъ-то образомъ Полина уязвляла себя при каждомъ шагѣ 
Въ свѣтъ и страдала отъ каждаго опыта. Ея болѣзненное во- 
ображеніе не могло подладиться къ дѣйствительности. Она иа$о* 
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дила ее иногда слишкомъ-илоской, а другой разъ страдала, что 
не находитъ ее ниже своей мечты. 

Пусть не говорятъ, что мы утончаемъ страданія, что мы раз- 
бираемъ но низочкѣ квинтэсенцію чувства. Великія и смертель- 
ныя раны не всегда наносятся оружіемъ. Отъ удара кинжаломъ 
умираютъ только одинъ разъ, а отъ разочарованія разъ двад- 
цать. 

Если читатель будетъ вспоминать, при каждомъ новомъ разви- 
тіи, которое мы придаемъ этой исторіи, что Полина Фуко — на- 
тура пылкая и раздражительпая, что она боится свѣта и ищетъ 
его, что она хочетъ быть хорошо принята имъ, а между-тѣмъ 
хотѣла бы страдать отъ него, для того, чтобы его наказать, что 
она носитъ въ себѣ грызущій червь сомнѣнія, то можно по- 
нять, что этотъ первый разговоръ, въ которомъ извѣстный ар- 
тистъ оклеветалъ искусство, а два банкира оправдали въ нѣ- 
сколькихъ словахъ и съ здравымъ смысломъ оскорбленнаго чув- 
ства, можно понять, что этотъ разговоръ бросилъ волненіе въ 
мысли Полины. 

Она ие могла владѣть собою. Она, намѣревавшаяся унизить 
гостей госпожи де-Сент-Овидъ, она принуждена была уважать 
нѣкоторыхъ изъ нихъ; это было жестокое разочарованіе, за ко- 
торое она хотѣла отмстить своей бывшей пріятельницѣ, и всѣ 
признаются, что она не была не нрава. 

Адель примѣтила волненіе Полины и сострадательно захотѣла 
увеличить его, расшевеливъ разговоръ, готовый угаснуть. Жи- 
раръ и Бастьанъ, неподозрѣвавшіе своего успѣха, но обра- 
довавшіеся, что нашли въ этомъ домѣ, обыкновенно столь пус- 
томъ и пошломъ, живой и пылкій умъ, охотно возобновили сноръ. 

Они дали нашей героинѣ печальное доказательство, что чув- 
ство не исключаетъ пошлости; они примѣшали плоскость къ де- 
ликатнымъ теоріямъ, такъ-что бѣдная дѣвушка, каждую минуту 
то оскорблявшаяся, то радовавшаяся, готова была закричать имъ, 
чтобы они замолчали, и терпѣла нестерпимую муку, ту м}ву, 
которая излечнваетъ для того, чтобы лучше раскрывать раны. 

Ожидаемый журналистъ явился очсиь-поздно. Онъ говорилъ, 
что читалъ послѣднія корректуры своей завтрашней статьи. 
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Адель побѣжала къ нему па встрѣчу съ поспѣшностью, кото- 
рую хотѣла сдѣлать ребяческой. Она боялась его и желала прі- 
обрѣсть въ немъ себѣ союзника. 

— Здравствуйте, злодѣй! сказала она. *■ 

— Здравствуйте, весталка! отвѣчалъ писатель. 

— Вѣчно лжетъ! сказала Адель. 

— Вѣчно говоритъ правду! возразилъ журналистъ. 

— Что новаго, человѣкъ новостей? 

— Министерство колеблется; у насъ будетъ война... если 
только не будетъ. Страшный морской змѣй поглотитъ редактора 
«СопзІіІиІіоппеЬ, по такъ-какъ у него въ карманѣ былъ но- 
меръ журнала, то чудовище умерло отъ разстройства желудка. 

— Онъ очарователенъ! сказала вслухъ госпожа де-Сент-Овидъ 
съ принужденнымъ смѣхомъ. 

— Онъ глупъ, шепнула Полина на-ухо своей пріятельницѣ. 

— Подожди судить о немъ, возразила та: — ты удивишь! Эти 
глуности служатъ Футляромъ его злости. 

Этотъ журналистъ былъ одинъ изъ тѣхъ людей, которые дѣ- 
лаются писателями, какъ многіе люди дѣлаются аббатами или 
воинами, для того чтобы, имѣть профессію и трудиться для сво- 
ихъ личныхъ выгодъ, которыхъ не стѣсняетъ никакое убѣжденіе, 
никакое призваніе, которые одарены тѣмъ ужаснымъ разсудкомъ, 
какой пріобрѣтается опытомъ и презрѣніемъ ко всему и имѣетъ 
наружную силу, которая обольщаетъ и развращаетъ. 

Никто не знаетъ, къ чему будутъ принадлежать завтра эти 
люди, къ министерству или къ оппозиціи. Они имѣютъ пошлое 
добродушіе притупленныхъ натуръ и оказываютъ бездну малень- 
кихъ безполезныхъ услугъ, позволяя совершать страшныя гнус- 
ности. 

Сиѣшу прибавить, чтсі этотъ типъ журналиста существуетъ 
мало, или не существуетъ вовсе, при настоящихъ условіяхъ. 
Не надо забывать, что это происходило въ 1841 году. Нынѣ 
журналистика во Франціи имѣетъ слишкомъ-болыпую потребность 
заставить уважать себя. 

Тѣ, которые переходили изъ офиціальнаго журнала въ жур- 
налъ оппозиціонный , эти гибкіе Фигаро , участвовавшіе въ 
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интригахъ всѣхъ партій, покупавшіе, продававшіе, торговавшіе 
неперемѣнно всѣми честолюбіями, повѣренные всякаго тщесла- 
вія, служившіе ступенью для всякаго состоянія, эти талантливые 
негодяи нынѣ почти неизвѣстны. Въ 1841 году ихъ было еще 
довольно-много. Эти пріятные и циническіе писатели дѣлали 
добро но ошибкѣ, а зло безъ злости, и имѣли легкій и быстрый 
слогъ, принаравлнвавшійся ко всѣмъ партіямъ. Ихъ опасались 
и они остались въ неизвѣстности. Едва ли нѣкоторые сохра- 
нили наружную знаменитость, которой они были обязаны остро- 
умнымъ выходкамъ, двумъ-тремъ страницамъ. 

1848 годъ избавилъ насъ отъ этихъ журналистовъ. Нынѣ они ' 
были бы невозможны. 

Знакомый госпожи де-Сент-Овидъ былъ одинъ изъ тѣхъ гра- 
неныхъ интригановъ, которые отражаютъ всѣ цвѣта. Онъ прежде 
занималъ офиціальное мѣсто и перешелъ въ оппозицію потому, 
что ему не дали креста. Но черезъ нѣсколько мѣсяцевъ онъ началъ 
раскаиваться въ своей независимости и бродилъ около министерства. 
На короткой ногѣ со всѣми, школьный товарищъ многихъ важ- 
ных!. люден, онъ кланялся всѣмъ на бульварахъ просто головою, 
не снимая шляпы. Проводя всю жизнь въ томъ, чтобы слу- 
шать и разсказывать, онъ зналъ столько секретовъ, что уга- 
дывалъ много другихъ. Говорили, что онъ не разъ получалъ 
хорошую цѣну за автографы, которые онъ собиралъ, и очень 
можетъ быть, что госпожа де-Сент-Овидъ была его сообщницей 
въ этой честной торговлѣ. 

Адель щадила его и. опасалась. Опт» доставлялъ ей гостей, 
которые были ей нужны, и между ними былъ тайный договоръ, 
но которому они взаимно понимали другъ друга. Нужно ли при- 
бавлять, что самое искреннее презрѣніе сопровождало это со- 
общничество? 

Филиппъ Лоаньоиъ — было имя этого неизвѣстнаго, но мугу- 
щественнаго человѣка. Онъ дорожилъ этимъ именемъ, какъ-буд- 
то его звали Роганъ, и когда ему говорили, что это имя смѣ- 
шить, опт. отвѣчалъ, что, напротивъ, оно заставляетъ плакать. 
Разъ или два онъ согласился скрыться подъ псевдонимомъ, то- 
есть принять имя своей родины. Но Филиппъ быль и слишкомъ* 
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силенъ, и слишкомь-нресыщенъ, чтобы не разсчитывать на смѣш- 
ной эффектъ своего имени. 

Ему было около сорока лѣтъ. Лицо его показывало прожитыя 
бури; худощавое, жолтое, съ сѣрыми, сверкающими глазами, оно 
было какъ бы страницей изъ мемуаровъ и разсказываю борь- 
бы, горести, разочарованія, страшныя утѣшенія и отчаянную 
покорность судьбѣ этого сына вѣка; очень-тонкій, очень-остро- 
умный, обладавшій той универсаіьностью средствъ, которая 
прельщаетъ въ короткихъ собраніяхъ, способный на все и 
именно ничего не добившійся но причинѣ этой всеобщей способ- 
ности, которая растрачивала его силы и притязанія, Филиппъ 
злился на общество и на самого себя. Онъ не отказался со- 
вершений отъ надежды достигнуть чего-нибудь и ждалъ бла- 
гопріятнаго случая. Бывая и въ честныхъ домахъ, и въ верте- 
пахъ разврата, онъ вездѣ умѣетъ быть на своемъ мѣстѣ. Жен- 
щины не чужды его разсчетамъ, но каждый день онъ теряетъ* воз- 
можность на удачу у нихъ. Его лицо, упорно старѣющеесй бы- 
стрее чѣмъ онъ, очень раздражаетъ его и принуждаетъ зани- 
маться туалетомъ, надъ которымъ онъ смѣется и который его 
бѣситъ. Опт. былъ замѣшанъ во многихъ будуарныхъ иптри- 
гахъ, по у него никогда не знали любовницы, и если въ его 
ящикахъ между трубками валяются ленточки, то эти залоги оста- 
лись на его пальцахъ точно такъ же, какъ перья остаются на 
кустахъ, которыхъ птицы задѣваютъ своими крылышками. 

Филиппъ былъ государственнымъ человѣкомъ въ гостиной го- 
спожи де-Сент-Овидъ. Банкиры скромно спрашивали его о раз- 
ныхъ вопросахъ; артистъ охотно Поклонился бы ему въ ноги, 
чтобы добиться похвальнаго Фельетона. Графъ обязанъ былъ 
ему двумя или тремя ораторскими успѣхами и льстилъ ему. 
чтобы онъ не измѣнилъ ему; журналисту нравились эти урод- 
ливые слушатели, передъ которыми ему не нужно. быДо лгать 
и надъ которыми онъ возвышался съ неоспоримымъ превосход- 
ствомъ. 

— Кто эта дама? спросилъ опь Адель, которая тихо удер- 
живала его въ углу гостиной. 

— Уто одна изъ моихъ добрыхъ и бывшихъ пріятельницъ, 
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очень-остроумная, но очеиь-романическая. Она выходитъ замужъ, 
предупреждаю васъ, за барона де-Вилльморана. Это глава изъ 
англійскаго романа: вѣчная компаньйонка, дѣлающаяся знатной 
дамой. 

— Она нехороша, и отъ любви еще похудѣла. 

— Мнѣ бы хотѣлось, однако, чтобы вы попробовали ухажи- 
вать за ней. 

— До ея замужства?. . . Кчему? 

— Мнѣ было бы такъ смѣшно, еслибъ эта свадьба раз- 
строилась. 

— Ахъ, не-уже-ли вы думаете, что я могу внушить такую силь- 
ную страсть? 

— Ба! еслибъ вы захотѣли... Притомъ, у меня есть своя 
идея. 

— Вы не должны довѣрять вашимъ идеямъ. 

— - О, это хорошо! Останьтесь немножко позже, и вы уви- 
дите! 

— Адель, я не буду больше бывать у васъ, предупреждаю 
васъ; вы становитесь злы и задорливы, какъ гризетка. Такъ эта 
дѣвушка честная? 

— Ахъ, мой милый! она заражена добродѣтелью! 

— Зачѣмъ она здѣсь? 

— Она идетъ мнѣ наперекоръ и смѣется надъ нами. 

— О! надъ нами... 

— Да, и надъ первымъ вами. Вы сказали только два слова, 
и она заключила, что у васъ нѣтъ здраваго смысла. 

— Чортъ побери! она знаетъ толкъ! надо будетъ съиграть 
въ большую игру. 

И Филиппъ, котораго подстрекнули эти намёки, приблизился 
къ Полипѣ. 

Для нихъ обоихъ было достаточно нѣсколькихъ словъ, чтобы 
почувствовать, что они были достойны бороться другъ съ дру- 
гомъ. Полина нашла въ немъ иронію болѣе своей опытную и 
практическую. Филиппъ восхищался въ ней восторженной го- 
речью, которая превосходила его порывы. Этотъ испорченный 
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плодъ, катившійся по пыльной дорогѣ, наткнулся на плодъ слиш- 
комъ зрѣлый, въ которомъ былъ червь. 

Разговаривали отдѣльно въ углу гостиной шопотомъ о первомъ 
встрѣтившемся предметѣ — музыкѣ, чувствахъ; сарказмы журнали- 
ста понравилась Полинѣ и она наконецъ выразила ему свое сму- 
щеніе на-сч’етъ того, что она дурно его судила, свое удивленіе 
отъ всего, что она слышала, и странное волненіе, произведенное 
на нее двумя банкирами. 

— Искренни ли они? спросила она. 

— Э, Боже мой! кто же искрененъ и кто можетъ лгать? от- 
вѣчалъ Филиппъ: — притворство цаходится во всемъ, даже въ 
самой искренней радости, даже въ самой глубокой горести. Эти 
капиталисты, жадные къ барышу, пеумолігмые въ дѣлахъ, сви- 
рипѣе караибовъ, играющіе въ такія игры, которыя могутъ 
убить или обезславить ихъ противниковъ, не имѣютъ никакой 
Физической или моральной причины для того, чтобы не пре- 
даваться чувству въ свободные часы. Только люди, находя- 
щіеся въ этой категоріи, могутъ любить, и если ваша пріятель- 
ница мадамъ де-Сент-Овидъ выйдетъ когда-нибудь замужъ, то 
навѣрно за капиталиста, котораго она прельститъ. Ненависть — 
для такихъ дураковъ, какъ мы, неумѣющихъ составить себѣ со- 
стоянія. Любовь — атмосфера выскочекъ. Чувство служитъ пище- 
вареніемъ ихъ счастью... Мнѣ сказали, что вы выходите за- 
мужъ. 

— Кто это вамъ сказалъ? опросила Полина, краснѣя. 

— Тотъ, кто хотѣлъ съ самаго начала отнять у меня всякую 
надежду, любезно возразилъ Филиппъ Лоаньонъ. 

— Это правда, я выхожу замужъ но любви. 

— А можетъ-быть это изобрѣтеніе вашего воображенія? 

— Милостивый государь, вы злоупотребляете нравомъ, ко- 
торое даетъ вамъ эта гостиная. 

— Вы видите, что нѣтъ, потому-что я говорю съ вами съ 
уваженіемъ, отвѣчалъ серьёзно журналистъ. 

— Отчего же вы сомнѣваетесь въ будущности, которую я обѣ- 
щая себѣ? 

— Потому, что въ эти полчаса, которые мы разговариваемъ 
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вмѣстѣ, я васъ разгадалъ; теперь я васъ знаю. Вы таковы, ка- 
ковъ былъ бы я безъ обстоятельствъ, утѣшившихъ и охладив-ѵ 
шахъ меня. Вы моя сестра. О, не пугайтесь! это званіе охра- 
няетъ васъ. Мы два честолюбца. Я по необходимости покорюсь 
невозможности не подниматься вверхъ, а вы — вы отправляетесь 
на Монбланъ. Я чистилъ всѣ трубы, гдѣ горитъ дымъ славы, и 
у меня остались только мозоли на колѣняхъ и сажа въ глазахъ; 
вы же неустрашимо идете къ этому очагу. Вы умрете въ пеплѣ 
или броситесь въ огопь. Позвольте мнѣ кончить. Честная мо- 
лодая дѣвушка (мнѣ сказала это госпожа де-Сент-Овидъ, и я ей 
вѣрю: она знаетъ въ этомъ толкъ), одаренная вашей эпергіен, 
которая передъ своей свадьбой пріѣзжаетъ въ такой домъ, какъ 
этотъ, и обнаруживаетъ безпокойство, которое я уловилъ въ ва- 
шихъ словахъ, имѣетъ душу не обыкновенную. Она идетъ прямо 
къ своей погибели. Я нс зпаю вашего жениха, но онъ баронъ 
и богатъ — это дурной знакъ. Онъ долженъ быть геніальныхъ че- 
ловѣкомъ, чтобы сдѣлать васъ счастливой. 

— Это Адель посовѣтывала вамъ сказать мнѣ это, пролепе- 
тала Полина, вся дрожа и находя какой-то странный интересъ - 
въ словахъ Филиппа. 

— Вы знаете, что нѣтъ. 

— Ну, когда такъ, ие говорите мпѣ болѣе ничего, возразила 
Полипа, поспѣшно вставая: — я не хочу, чтобы мпѣ воро- 
жили. 

— Однако, что же лучше можетъ сдѣлать такой цыганъ, какъ 
я? сказалъ, вздыхая, журналистъ. — Вы не хотите, чтобы я про- 
должалъ, это Значитъ, что вы меня понимаете. До свиданія. 
Позволите ли вы мнѣ, когда будете баронессой, домогаться чести 
быть вамъ представленнымъ? 

— Вотъ прекрасно! вскричала Полина, засмѣявшись принуж- 
деннымъ смѣхомъ: — вы шутите! А я чуть-было не приняла ва- 
ши слова за правду. 

— Какое несчастье было бы это для насъ обоихъ! сказалъ 
Филиппъ, вставая въ свою очередь. 

Полина не отвѣчала ничего; она удалилась, но сердце ея би- 
лось, кровь приливала къ вискамъ. Она боялась пронипатель» - 
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поста этого человѣка, который, можетъ-быть-, перенесъ такія ;ке 
горести, какъ и она; однако ей хотѣлось бы, чтобы онъ удержалъ 
ее насильно и продолжалъ мучить ее. 

Филиппъ задумался. 

- Ну, сказала ему Адель, издали наблюдавшая за разгово- 
воромъ и горѣвшая нетерпѣніемъ узнать его результатъ: — что 
вы думаете о моей пріятельницѣ? 

— Вопервыхѣ то, что она достойна того, чтобы вы ее нена- 
видѣли. Гордая женщина! Попробуйте-ка имѣть такую гордость! 
какъ бы не такъ! 

Адель пожала плечами, но улыбнулась. Это оскорбленіе Лоань- 
оиа было ей даже довольно-пріятно. 


XV*. 


Полина рѣшилась не разговаривать болѣе съ Филиппомъ. Она 
не хотѣла ни увеличивать, ни раздражать волненіе, отъ кото- 
раго она страдала. Вслѣдствіе этого принятаго намѣренія, она 
не упускала случая возобновить разговоръ. Съ своей стороны, 
Филиппъ былъ задѣтъ за-живое. Черезъ десять минутъ послѣ 
того, какъ они разошлись, они опять были другъ возлѣ друга. 

— Я забыла васъ спросить, сказала Полипа съ кокетливой 
у.гыбкой, заставившей засіять ея лицо: — признаетесь ли вы, что 
пародоксъ — причина успѣха и опасности журналовъ? 

— Вы хотите сказать журналистовъ; но я не понимаю ва- 
шего намека. 

— Какъ! вы не признаетесь, что ваша теорія о чувствѣ вооб- 
ще и о замужствѣ въ-особенности была народоксальна?... 

— Я думаю, что какъ ни грубы показались вамъ мои замѣ- 
чанія, я оскорблю васъ болѣе, если назову ихъ шутками и наро- 
доксами, нежели когда я буду утверждать, что они были исрен- 
ны. Вы возвращаетесь къ нимъ потому, что имъ вѣрите и ста- 
раетесь заставить меня опровергнуть ихъ, иотому-что они по- 
разили васъ своею справедливостью. 
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— Напрасно находила я васъ скромнымъ, вы совсѣмъ не та- 
ковы. . 

— Къ чему намъ прибѣгать къ маленькимъ лицемѣрнымъ пред- 
осторожностямъ свѣта, котораго вы пе знаете, а который я 
знаю слишкомъ-хорошо, сказалъ Филиппъ съ нѣкортоымъ достоин- 
ствомъ: — мы достойны понимать другъ друга. 

— Ноэтому-то мы н не понимаемъ другъ друга, перебила 
Полина съ пронзительнымъ смѣхомъ, обнаруживавшимъ безпо- 
койство или досаду. — Мы увидѣлись нервый разъ назадъ 
тому часъ, и вотъ уже три-четверти часа какъ мы споримъ. 

— О! такіе споры, какъ ваши, враговъ не дѣлаютъ,, возра- 
зилъ Филиппъ ласковымъ голосомъ. 

— Развѣ любезность также добродѣтель журналиста? спро- 
сила Полина, которой надоѣли эти ораторскія шутки и которая 
спѣшила воротиться къ предмету спора. 

— Вотъ первый разъ умная женщина находитъ меня любез- 
нымъ! Правда, что вы не зпаете въ этомъ толкъ. 

— У васъ странный способъ доказывать мнѣ, что я не 
права. 

— Не будемъ болѣе говорить ничего или скажемъ все, чтб 
мы имѣемъ сказать другъ другу. 

Журналистъ съ Фамильярностью, въ которой не было ничего 
оскорбительнаго, взялъ Полину за обѣ руки и удержалъ ихъ въ 
своихъ. 

— Какимъ торжественнымъ тономъ говорите вы! 

И хотя Полина старалась смѣяться и шутить, но очевидно 
блѣднѣла. 1 

— Такъ вы непремѣнно хотите предсказать мпѣ будущее? 

— А вы непремѣнно хотите знать его? 

— Итакъ, вы предсказываете мнѣ будущность горестную: я 
буду несчастна въ бракѣ, мой мужъ будетъ меня бить, можетъ- 
быть. 

— Вашъ мужъ! сказалъ Филиппъ, качая головой. — Я никакъ 
не могу вообразить, какого человѣка могли бы вы выбрать въ этомъ 
пошломъ обществѣ, надъ которымъ вы возвышаетесь всѣмъ 
стремленіемъ вашихъ мечтаній! 
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— Какого же человѣка нужно мнѣ? 

Наступило молчаніе. Полина чувствовала, что сердце ея бьется 
такъ, что біеніе его отдается въ груди. 

Журналистъ, у котораго была на губахъ шутка, вдругъ сдѣ- 
лался серьёзенъ, и странный блескъ сверкнулъ въ его глазахъ; 
обыкновенно безстрастное, лицо его покрылось живымъ румян- 
цемъ. 

— Вы находите меня смѣшнымъ, сказалъ онъ страннымъ 
голосомъ: — но я чувствую, что я влюбляюсь въ васъ. 

— Только сердца сухія воспламеняются при первой искрѣ, 
сказала Полина съ насмѣшкой. 

— Не насмѣхайтесь, а то я буду имѣть надежду! вскричалъ 
журналистъ. — Не уходите, продолжалъ Филиппъ съ прежней само- 
увѣренностью и ироніей: — а то у васъ останется первое впечат- 
лѣніе, что я дуракъ. 

— Почему вы это думаете?... 

— Ваша милая пріятельница не пропустила случая и пере- 
дала мнѣ. 

— И вы мстили? спросила Полина взволнованнымъ голо-, 
сомъ. 

— Я хотѣлъ мстить, но, говоря съ вами, я забылъ свою роль 

и помнилъ только мою жизнь.* Знаете ли, о чемъ я думаю въ эти 
нолчаса? О томъ, что послѣдняя насмѣшка судьбы падо мной 
состояла въ томъ, что опа свела меня съ вами наканунѣ ва- 
шего замужства. « 

— Какая глупость! прошептала Полина. 

: — Глупость! Не я ее дѣлаю, продолжалъ Филиппъ съ го- 
речью. — Ахъ, еслибъ было еще время, я сказалъ бы вамъ: 
откажитесь отъ вашего честолюбія, отъ химеры вашего тще- 
славія. Вы душа мужественная; примите борьбу вмѣстѣ со мной; 
она нриличпѣе для васъ, нежели праздность, которой вы добивае- 
тесь. Мы отрасли одной и той же породы; соединимъ нашу 
гордость и наше разочарованіе. Будьте для меня, тѣмъ чѣмъ вы 
хотите быть. Обвѣнчаемся, пожалуй, передъ міромь. Главное со- 
стоитъ въ томь, чтобы отправиться вмѣстѣ но одному н тому 
же нута. Мы хорошо знаемъ другъ друга, мы будемъ любить другъ 
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друга со всей энергіею Двухъ душъ, жаждущихъ любви. Только 
вы однѣ можете уважать меня немножко; только я одинъ могу 
избавить васъ отъ горестей. Я изранилъ себя на всѣхъ тѣхъ 
мѣстахъ, которыя угрожаютъ ранить васъ. Я знаю, куда клонятся 
ваши мечты; вы знаете откуда происходятъ мои. Не прерывай- 
те меня! Вотъ въ двадцать лѣтъ нервый для меня случай отровсн- 
но высказаться и испытать чистосердечное волненіе. Еслибъ я 
не боялся запачкать мои -слезы, уронивъ ихъ на этотъ коверъ, 
я расплакался бы отъ всего сердца, я упалъ бы передъ вами на 
колѣни, я умолялъ бы васъ спасти насъ обоихъ. Ахъ, еслибы 
у меня была такая женщина, какъ вы, я былъ бы человѣкомъ! 
Мы оба управляли бы этимъ свѣтомъ, который слишкомъ си- 
ленъ для одного изъ насъ порознь, но который ничего не могъ 
бы сдѣлать противъ обоихъ насъ вмѣстѣ. Такія два сердца, какъ 
наши, соединившись вмѣстѣ, бросаютъ изъ себя громоносное элек- 
тричество. Вся эта ненависть, которая укрощаетъ мой умъ и 
портитъ вашъ, испарилась бы въ высокомъ пылу. Меня счи- 
таютъ старымъ и разочарованнымъ. Любовь такой женщины, 
какъ вы, возвратила бы мнѣ всѣ мечты! 

Полина слушала и не была въ-состояніи прерывать. Послѣ 
различныхъ происшествій вечера, этотъ разговоръ окончательно 
взволновалъ ее. Неподвижная и блѣдная, она чувствовала, какъ 
на лбу ея выступалъ холодный потъ, и между-тѣмъ какъ члены 
ея были парализованы, жизнь сосредоточивалась въ ея груди, 
такъ-что она готова была разорваться. Ей казалось, что она 
слышала уже каждое ѣлово Филиппа во снѣ н проникало ей въ 
ухо, какъ вибраціи эха. Не то,- чтобы она боялась обольщенія, 
даже искушенія, но она испытывала необыкновенное ощущеніе, 
какъ-будто ея совѣсть, ея сердце, ея кровь, все ея существо 
отдѣлилось отъ нея и говорило ей. 

— Честная женщина! пролепетала она наконецъ съ горест- 
нымъ смѣхомъ: — почему вы знаете, что я честная женщина? 

— О, за васъ вѣрная порука, я вамъ уже сказалъ! Адель знаетъ 
въ этомъ толкъ. Но знайте, что добродѣтель ваша переживетъ 
тѣ грѣшки, которыми тщеславятся въ этой гостиной. Вы выше 
обыкновенныхъ паденій. Я также считаю себя честнымъ чело- 


ы 

Оідііігесі Ьу Ооодіе 


ПОЛИНА ФУКд. 


145 


вѣкомъ. Вы горды и будете имѣть ко мнѣ нетерпимость чистой 
и неборовшейся души. Я буду понятъ только послѣ вашего 
пораженія. 

— Зачѣмъ вы предсказываете мнѣ пораженіе? съ усиліемъ 
спросила Полина. 

— Потому-что вы побѣждены заранѣе. 

— Я побѣждена? 

И героическая молодая дѣвушка гордо покачала головой. 

— Я здѣсь только для того, чтобы лучше доказать мою силу, 
продолжала она: — и неизмѣнность моей побѣды; я заставила за- 
молчать предразсудокъ и буду завтра женою человѣка богатаго, 
знатнаго, котораго я люблю всѣми силами души моей и кото- 
рый меня любитъ. Я смиренная комнапьйонка, я ничтожная учи- 
тельница, завтра проснусь баронессою де-Вилдьморанъ, и я по- 
бѣждена! Но гдѣ же будетъ побѣда, если не тутъ! 

Полина восторгалась и старалась найти упоеніе въ своихъ 
словахъ. Она хотѣла вознаградить себя за почувствованное ею 
волненіе и нагнать на себя головокруженіе, чтобы прогнать 
головокруженіе другаго рода. 

— Да, вы побѣждены, сестра моя, возразилъ Филиппъ мелан- 
холически: — потому-что вы попали въ сѣти этого свѣта. Вы 
слишкомъ дорожите этими предразсудками, положеніе которыхъ 
васъ восхищаетъ. Они не очень страшны при первомъ натискѣ, 
но они слѣдуютъ за вами и нагоняютъ вась на каждомъ шагу. 
Сдѣлаться баронессой, послѣ того какъ въ бароны уже не жа- 
луютъ, очень-легко. Главное — заставить па себѣ жениться. Но 
потомъ? Этотъ титулъ, это богатство, этого мужа взять лбгбо, 
но все это можетъ сдѣлаться очень-тяжелой ношей. 

— Вы забываете, перебила Полина: — что я люблю и любила. 

— Напротивъ, я ничССо не забываю й не тревожился бы, еслибы 

им не любили. Разсчетъ былъ бы неблагороденъ; но чувство, 
въ подобномъ случаѣ, можетъ Сдѣлаться смертельнымъ. Вы лю- 
бите слишкомъ-много, или, лучше сказать, вы думаете, будто лю- 
бите. Но я клянусь вамъ, что не вашего барона, хотя бы онъ 
былъ герой, не счаеиивца этого свѣта вы должны и можете 
лобвть.'ім > / »• •'*. ’•!' . 

От». I. • ю 
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— А васъ, не-правда-ли? 

И Полина громко расхохоталась съ пламенемъ въ глазахъ, 
на которыхъ готовы были навернуться слезы. 

— Да, меня! повелительно возразилъ Филиппъ: — и еслибы 
я осмѣлился, еслибы я не боялся испугать васъ, я сказалъ 
бы вамъ, что вы непремѣнно полюбите меня. Когда-нибудь вы, 
безъ-сомнѣнія, вспомните мое ссгодняшпее предсказаніе и бу- 
дете отъискивать меня между вашими друзьями. 

— Надѣюсь, сказала Полина съ слишкомъ высказываемой лю- 
безностью, чтобы она не была принужденна: — что я не далеко 
и не долго буду отъискивать васъ. 

— Тогда будетъ лучше совсѣмъ не видаться съ вами. 

Полниа почувствовала трепетъ, который старалась скрыть. 

— У васъ зловѣщая симпатія, возразила она: — хотя нена- 
висть такая веселая и остроумная! 

— Это потому, что я г<Я?орю съ вамп съ благоговѣніемъ, а 
не пишу. Сегодня вечеромъ я покаялся въ первый разъ. . 

— Мѣсто странно выбрано, замѣтила мадмоазель Фуко. 

— Что мнѣ за дѣло! Ногъ присутствуетъ вездѣ! Какъ эти 
добрые люди, которые смотрятъ на насъ искоса, насмѣхались бы 
надо мною, еслибы услыхали, что я говорю о любви какъ элеги- 
ческій поэтъ. Я не зналъ, что на своемъ сердцѣ такъ же непріят- 
но играть, какъ на гитарѣ. Вы возвратили бы мнѣ мою молодость 
и довѣріе въ жизнь, еслибы захотѣли. 

— Еслибы я могла, сказала Полина съ истиннымъ состра- 
даніемъ. 

— Какая роковая судьба! возразилъ Филиппъ съ насмѣшкой. — 
Вотъ два существа, созданныя, образованныя и воспитанныя 
одинъ для другаго. Имъ такъ же невозможпо соединиться, какъ 
еслибъ ихъ раздѣлялъ цѣлый свѣтъ. Имъ стоитъ только про- 
тянуть другъ другу руку, и они не могутъ этого желать. Имъ 
будетъ позволено соединиться только тогда, когда они будутъ 
разбиты. 

— Какой странный вы человѣкъ! Позвольте мнѣ думать, что 
невозможно, чтобы вы до-сихъ-поръ не встрѣтили сердца, кото- 
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рое могли бы любить. Я не находка; я служу для васъ только 
напоминаніемъ вашихъ прошлыхъ мечтаній. 

— Зачѣмъ вы удивляетесь во мнѣ тому, чему не удивляетесь 
въ себѣ? возразилъ Филиппъ. , 

— Но я, повторяю вамъ, люблю и любима. 

— Да, я это зпаю! все та же упорная и обманчивая мечта. 

— Все то же ваше насмѣшливое сомнѣніе! 

— Чтобы я насмѣхался надъ вами! Ахъ, еслибы вы знали, 
какое чудо совершаете сегодня, вы не обвиняли бы меня въ 
ироніи! Нѣжно сожалѣю о васъ. Я хотѣлъ бы спасти васъ — 
вотъ и все... 

— Но почему же этотъ свѣтъ, о которомъ я не слишкомъ 
хорошаго мнѣнія, приготовляетъ для меня столько разочарова- 
нія и горечи? 

— .Почему? Потому, что вы будете искать въ свѣтѣ того, чего 
въ немъ пѣть. Не злость сдѣлаетъ вамъ вредъ, а пошлость. 
Вы, съ вашимъ героизмомъ, столкнетесь съ однообразной и нич- 
тожпой жизнью. Я не утопистъ: л столь многихъ вылечилъ отъ 
утопіи, что не могъ заразиться; я вамъ не скажу, что свѣтъ 
безобразенъ. Свѣтъ только свѣтъ — вотъ и все, то-ссть толпа 
мужчинъ н женщинъ, воспитанныхъ и дрессированныхъ для ру- 
тины. Онъ имѣетъ только одинъ недостатокъ — пошлость. Если- 
бы въ немъ были пропасти, бездны, я не сожалѣлъ бы о васъ. 
Но меня пугаетъ за васъ именно избитая тропинка. Вы бу- 
дете тащиться но ней съ скованными крыльями, и это будетъ 
плачевнымъ зрѣлищемъ. 

— Однако, сказала Полина, стараясь возвратить себѣ спо- 
койствіе: — я такая же женщина, какъ и другія. Ужь не подозрѣ- 
ваете ли вы, что я стараюсь попасть въ непонятыя женщины? 

— Вы гораздо-лучше многихъ другихъ, только вы получили 
такое же воспитаніе, какъ и другія — вотъ ваша рана. Изъ васъ 
слѣдовало бы сдѣлать жрицу или хозяйку, а вы остановились на 
ступени женщины умной. Вы стоите выше иошлой жизни на- 
столько, чтобы презирать ее, но не настолько, чтобы возвысить- 
ся надъ ней и избѣжать ея ударовъ. 
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И вы думаете, спросила Полипа задыхающимся голосомъ: — 

что вы одинъ помѣшали бы мнѣ получить раны? 

— Я опытенъ въ жизни; я знаю и правую сторону и изнан- 
ку. Я нарисовалъ бы вамъ карту подводныхъ камней л помогъ 
бы вамъ смѣяться каждый разъ, когда бы вамъ захотѣлось пла- 
кать. 

— Благодарю! я предпочитаю слезы. 

— Не надоѣли же онѣ вамъ! сказалъ Филиппъ, вѣки котора- 
го были влажны. 

Полиной овладѣло самое странное волненіе, когда-либо испы- 
тываемое ею. Этотъ разговоръ, скрывавшій возрастающее со- 
чувствіе подъ сарказмомъ, эта настойчивость Филиппа, громко 
выражавшаго сомнѣніе, недовѣрчивость, ужасъ, которые она 
такъ часто чувствовала въ глубинѣ своего сердца, эта стран- 
ная любовь, вдругъ открывшаяся и жаръ которой обвивалъ ее, 
не проникая въ нее — все это могло разбить такую нервную на- 
туру, какая была у Полины. 

— Удалитесь на минуту, прошептала она, задыхаясь: — я бо- 
юсь, что мнѣ сдѣіается дурно. 

— Тѣмъ лучше, рѣзко сказалъ Филиппъ: — я поддержалъ бы 
васъ своими руками. 

— Вы меня оскорбляете! отвѣчала Полина, дрожа всѣми чле- 
нами. 

— Нѣтъ, я принуждаю васъ сознаться, что я васъ люблю. 

— Но я, вскричала она почти громко: — я васъ не люблю! 

— Увѣрены ли вы въ это'мъ? 

Полина при этомъ словѣ выпрямилась и хотѣла удалиться, 
но ноги ея были скованы. Она осмотрѣлась вокругъ испуган- 
нымъ взоромъ, и увидала, что госпожа де-Сент-Овидъ, графъ, 
оба банкира и музыкантъ смотрятъ на нее съ улыбкою; она 
поняла оскорбительный смыслъ, какой всѣ эти насмѣшливые 
взгляды придавали этому разговору и ея волненію; негодованіе, 
стыдъ окончательно ее подавили. Она упала въ обморокъ. 

Адель бросилась къ ней, но Филиппъ оттолкнулъ ее. 

— Васъ не нужно, сказалъ онъ грубо: — дайте только гра- 
финъ съ водой и стаканъ. 
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— Чтобы затушить такой большой пожаръ? 

— Сдѣлайте милость, молчите, возразилъ журналистъ съ жа- 
ромъ. — Господа, будьте такъ добры, не допустите ее убить 
единственную честную женщину, которой - случилось войти сюда! 

Всѣ переглянулись, и ничего не поняли. Энергія, съ какою 
Филиппъ говорилъ, волненіе, обнаруживавшееся на его лицѣ, 
слезы, катившіяся по его впалымъ щекамъ, судорожныя попеченія, 
которыми онъ окружалъ Полину — все это было такъ ново, такъ 
необыкновенно, что зрители этой сцены пришли въ недоумѣніе. 
Лоаньонъ вдругъ влюбился! Было отъ чего возбудить толки. 

Между-тѣмъ какъ Полина мало-по-малу приходила въ себя, 
госпожа де-Сент-Овидъ, слегка оробѣвъ отъ защиты Филиппа, 
нс смѣла подойти къ Полинѣ и прошептала позади журналиста: 

— Это'-то вы называете большой игрой! Вы проиграли. 

Филиппъ пожалъ плечами и не удостоилъ ее отвѣта. Онъ при- 
жималъ деликатно, съ братской осторожностью, платокъ, омочен- 
ный водою, ко лбу Полины. 

Ободренная Адель продолжала съ насмѣшкой: 

— Трутъ зажегъ огниво. 

— А! вы мнѣ. поплатитесь за это! пробормоталъ Филиппъ. 

— Развѣ вы и за мпой также будете ухаживать? 

— Какія нелѣпости вы говорите, отвѣчалъ журналистъ, ко- 
торый, видя, что Полина раскрыла глаза, протянулъ руку, чтобы 
не дать подойти госпожѣ де-Сент-Овидъ. 

Полина, по мѣрѣ того, какъ приходила въ себя, спѣшила 
сократить суматоху, которой она была героиней. Она усилива- 
лась улыбнуться и пролепетала: - 

— Я не знаю, чтб сдѣлалось со мною... безъ-сомиѣнія, это 

отъ жара; я чувствую такую слабость... • 

— Нельзя ли послать за каретой, чтобы отвезти мадмоавель 
Фуко? спросилъ Филиппъ. 

Полина вздрогнула, Адель улыбнулась. 

— Но она здѣсь дома, отвѣчала госпожа де-Сент-Овидъ. 

— Тогда отвезти надо васъ. 

Адель отъискивала отвѣтъ равный этой дерзости, когда въ 
передней раздался звонокъ. 
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— Кого вы ждете? спросилъ Филиппъ. 

— Можетъ-быть, доктора, отвѣчала Адель съ самой своей 
очаровательной, то-есть самой злой улыбкой. 

Почти въ ту же минуту дверь залы растворилась и лакей 
доложитъ: 

— Баронъ де-Вилльморанъ! 

Полина вскрикнула, но вмѣсто того, чтобы броситься къ 
Гектору, она инстинктивно схватила руку Филиппа, какъ-будто 
ей угрожала опасность и она искала защитника. 

Госпожа доСеит-Овидъ сдѣлала самый церемонный поклонъ, 
а Гекторъ, спокойный и блѣдный, подошелъ къ ней и поклонил- 
ся съ уваженіемъ, въ которомъ не было ничего ироническаго. 

— Благодарю васъ, сказалъ онъ: — что вы успокоили мою 
мать и меня вашей запиской. 

— Вамъ не за что благодарить меня; признаюсь, я горѣла 
нетерпѣніемъ познакомиться съ будущимъ мужемъ моего лучшаго 
друга, и воспользовалась первымъ предлогомъ. 

Гекторъ покраснѣлъ, несмотря на свое самообладаніе. Вызывъ 
былъ прямой и сдѣланъ такъ, что могь привести въ смущеніе 
человѣка хорошаго общества. Смиреніе госпожи де-Сент-Овидъ 
ставило вѣжливости засаду, которой Гекторъ долженъ былъ из- 
бѣгать изъ уваженія къ Полинѣ. Вслѣдствіе этого, онъ не отвѣ- 
чалъ ничего, а только сдѣлалъ двусмысленный поклонъ, который 
могъ также быть принятъ и за согласіе со словами Адели, и за 
протестацію. 


XVI. 

• 

Полина, оправившаяся отъ своего перваго страха, все поняла 
.и угадала наконецъ засаду, скрывавшуюся подъ убѣжденіями гос- 
пожи дс-Сснт-Овидъ удержать ее. Она возвратила всю свою энер- 
гію и, съ живостью высвободивъ свою руку изъ руки Филиппа, 
прямо подошла къ Гектору, говоря: 

— Адель права, другъ мой. Хотя она не предупредила меня о 
своемъ письмѣ, она прекрасно поняла, что, пріѣхавши къ ней 
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«дна, я не могу иначе уйти отсюда, какъ подъ-руку съ моимъ 
мужемъ. 

Госпожа де-Септ-Овидъ любезно приняла эту стрѣлу. Она 
возразила: 

— Вы пріѣхали очень-кстати, баронъ. Эта милая Полина 
.сдѣлалась нездорова. Минутой раиыне она васъ не узнала бы, 
не-правда-ли, Филиппъ? 

— Я также нахожу, что баронъ пріѣхалъ очень-кстати, ска- 
залъ журналистъ, скрывавшій глубокое волнаііе подъ насмѣш- 
ливымъ видомъ. — Воздухъ этой гостиной нездоровъ для мад- 
моазель Фуко; она оправится на чистомъ воздухѣ и... 

— Успокойтесь всѣ, перебила Полина, обводя вокругъ блес- 
тящимъ и гордымъ взглядомъ: — я совсѣмъ здорова, и когда 
вы хотите, Гекторъ, мы можемъ ѣхать. 

— Какъ! уже! сказала жеманясь госпожа де-Сент-Овидъ, ко- 
торая чувствовала себя почти побѣжденной и хотѣла ухватить- 
ся за что-нибудь. 

— Извините насъ, отвѣчалъ Гекторъ, все безстрастный: я 
боюсь заставить ждать мою мать... Вы понимаете... 

Адель поспѣшила отвѣчать, скрывъ какъ только могла свое 
замѣшательство: 

— О, я понимаю! Извините меня передъ баронессой де- 
Вилльморанъ: я употребила во зло мою дружбу; но такъ-какъ 
это въ послѣдній разъ, конечно... 

Гекторъ оставался безмолвенъ и не возражалъ. Полина пре- 
зрительно сжала губы. 

— Вы имѣете право пойти въ церковь въ день свадьбы, ска- 
залъ Филиппъ съ шутливой грубостью, въ которой проглядывала 
досада. 

Полина обернулась къ журналисту и, указавъ на него Гектору, 
сказала: . ' 

— Позвольте мнѣ представить вамъ новаго знакомаго. . я 
хочу сказать друга, сь сердцемъ благороднѣйшимъ, господина 
Филиппа Лоаньона. 

Гекторъ понялъ ея намѣреніе; онъ поклонился Филиппу съ дру- 
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желюбной улыбкой и протянулъ ему руку , потомъ покло- 
нился всему обществу и сдѣлалъ два шага, чтобы удалиться. 

— До свиданія, Полина! колко сказала госпожа де-Сент- 
Овидь. 

— Прощай, отвѣчала Полина, дѣлая удареніе на этомъ словѣ. 

— Ты ѣдешь такъ, въ этомъ нарядѣ? 

— Да, я уношу трофей, а оставляю тебѣ мое бѣдное ру- 
бище. 

— Что мнѣ съ пимъ дѣлать? спросила Адель съ кисло-слад- 
кой шутливостью. 

— Сожги его. 

— Это очиститъ дурной воздухъ, прибавилъ Филиппъ. 

Адель начала терять терпѣніе. . 

— Я подарю его моей горничной, сказала она, возвысивъ 
голосъ въ ту минуту, когда Полина выходила изъ залы. 

— Лучше дайте ей только на время, возразилъ Лоапьонъ. — 
Такая предусмотрительная жспщина, какъ вы, никогда ничего не 
должна дарить. Рубище можетъ вамъ пригодиться когда-нибудь. 

Парадная дверь затворилась. Адель прислушалась. Стукъ ка- 
реты увѣдомилъ ее, что ея жертва ускользнула отъ нея; однако 
она не потерялась въ своемъ пораженіи и обратилась къ Фи- 
липпу. 

— Кажется, - вы совсѣмъ истощили вашъ умь сегодня. Вы 
дѣлаетесь идіотомъ. 

— Изъ состраданія къ вамъ. 

— Благодарю, я не нуждаюсь въ вашемъ состраданіи. 

— Вы говорите о дЬлахъ, сказалъ съ оттѣнкомъ презрѣнія 
ходощавый банкиръ: — мы оставляемъ васъ. 

Филиппъ поклонился и ничего не отвѣчалъ. Онъ былъ слиш- 
комъ увѣренъ въ томъ, что онъ необходимъ капиталистамъ, 
чтобы обижаться маленькой вспышкой. Ему въ-самомъ-дѣлѣ нуж- 
но было разчитаться съ Адеяью. 

Графъ послѣдовалъ за обоими банкирами. У него было пра- 
виломъ пикогда ихъ не оставлять. Музыкантъ, лишавшійся слу- 
шателей, не расположенъ былъ оставаться, когда его некому 
было слушать и хвалить. 
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Филиппъ и Адель остались одни. 

— Объясните мнѣ тайну комедіи, которую мы разъигрывали 
сегодня'. 

— О, не представляйтесь свирѣпымъ и нечувствительнымъ! 
Вы приняли за серьёзное вашу роль и были сентиментальны 
какъ Фельетонистъ. Я даже видѣла, что вы плакали, мосьё Ло- 
гСньонъ! 

— Мы послѣ объ этомъ поговоримъ, если хотите, я ничего 
отъ васъ не скрою, возразилъ Филиппъ: — но съ своей стороны 
будьте искренни. Скажите, Адель, зачѣмъ вы пригласили де- 
Внлльморана? 

— Развѣ я предвидѣла, что онъ такъ хорошо это приметъ? 
сказала госпожа де-Сент-Овидъ, пожимая плечами. — Если она 
не будетъ счастлива съ этимъ человѣкомъ, ее надо будетъ 
убить... 

— Не безпокойтесь, перебилъ журналисть: — она сама себя- 
убьетъ. Но къ чему всѣ эти ловушки, въ которыя вы сдѣіали мнѣ 
честь поставить меня какъ пружину или приманку? 

— Притворяйтесь, будто не понимаете женщинъ! Какъ вы не 
угадываете, что я хотѣла наказать, унизить эту дерзкую жен- 
щину'! У васъ были друзья въ школѣ; невозможно, чтобы вы не 
ненавидѣли ихъ немножко. Полина всегда была со мною горда г 
какъ герцогиня; точно будто она остается добродѣтельной толь- 
ко д Ія того, чтобы бѣсить своихъ прежнихъ пріятельницъ. Я 
сочла случай благопріятнымъ для того, чтобы отмстить; я гово- 
рила себѣ: этому барону будетъ не очень лестио найти свою 
будущую жену въ такомъ обществѣ, какъ наше; она разсердит- 
ся на его обидчивость; притомъ я надѣяла’еь, что вы помо- 
жете мнѣ. У ней живое воображеніе; вашими остроумными па- 
радоксами можно было закружить ей голову. Но вы вдругъ взду- 
мали влюбиться въ мою худощавую пріятельницу; опа закружи- 
ла вамъ голову, а вы старались закружить ей сердце. Рѣши- 
тельно, Филиппъ, или вы играете игру выше моей, и въ та- 
комъ случаѣ я не понимаю васъ, или вашъ умъ притупляется. 

— Милая моя, вы кончите дурно, потоиу-что ужь черезчуръ- 
хитрите. Имѣть немножко сердца тоже иногда искусно. Вся эта 
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жалкая интрижка, такъ хорошо задуманная, нс удалась по- 
тому, что передъ вами были два человѣка, а не двѣ куклы. Я бла- 
годарю васъ, что вы познакомили меня съ этой женщиной; ба- 
ронъ также не глупъ, ио съ доброй и героической натурой. Не ду- 
майте болѣе унижать вашу пріятельницу; вамъ представится 
слишкомъ-много случаевъ сердиться па нее, и вы состарѣтесь 
отъ ненависти. Будьте добры и великодушны ради вашего здо- 
ровья. Что же касается до меня, помните, что я вамъ скажу; я 
не лгу, это не журнальная статья. Я люблю эту молодую дѣ- 
вушку; по-вашему это глупо", но-моему это прекрасно для меня. 
Я такъ ее люблю, что сверну вамъ шею, если вы ей не понра- 
витесь, и готовъ буду жениться на васъ, если этимъ могу от- 
мстить за нее. Я почувствовалъ сегодня, что сердце мое заби- 
лось первый разъ; да, я плакалъ! Но клянусь вамъ этими сле- 
зами, которыхъ вы не будете знать никогда, этимъ волненіемъ, 
которое очистило меня, что я пе позволю вамъ вредить этой 
молодой женщинѣ. Вы завидуете ей? Ахъ, какъ вы глупы! вы 
должны были бы радоваться. Вы не угадываете, что она болѣе 
достойпа состраданія, нежели зависти. Она имѣетъ такой жаръ, 
такое чистое честолюбіе, такую жажду къ почету и любви, что 
это гонитъ ее къ погибели. Мужъ ея мнѣ нравится; характеръ 
у него оспователенъ; я сдѣлалъ бы все на свѣтѣ, чтобы погу- 
бить его въ мнѣніи жены? еслибы я видѣлъ его оробѣвшимъ 
или ревнивымъ; но онъ презираетъ васъ такъ глубоко, моя 
милая, и такъ искренно уважаетъ свою будущую жену, что это про- 
стое- благородство ослѣпило меня. Еслибъ онъ не былъ баро- 
номъ, онъ былъ бы совершенствомъ. Итакъ, моя милая, бросьте 
ваши дурныя намѣренія, не давайте болѣе подобныхъ представле- 
ній, вы совершенно поглупѣете. 

— Почему знать? возразила госпожа де-Сент Овидъ, засмѣяв- 
шись. — Полина была очень взволнована, очень разстроена; по- 
чему знать, можетъ-быть, она унесла отсюда тайную рану? Ея 
простачокъ- мужъ ни въ чемъ не будетъ упрекать ее, но ойа бу- 
детъ сердиться па него именно за его снисхожденіе и за его 
безстрастіе. Она пріѣхала сюда только для того, чтобы сдѣлать 
ему наперекоръ. Если ея поступокъ будетъ найденъ очень-иро- 
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стымъ, она разсердится. Притомъ ея обморокъ значилъ что-ни- 
будь. Повѣрьте, вечеръ мой не былъ потерянъ. 

— Какое вы гнусное существо! вскричалъ Филиппъ, чувство- 
вавшій правдоподобіе этого разсужденія. 

— А мужъ развѣ тоже не оскорбленъ, продолжала госпожа 
де-Сент-Овидъ: — потому только, что опъ не такъ тщеславенъ по 
наружности, какъ я надѣялась? Сегодня вечеромъ они ничего 
не чувствуютъ, ни тотъ, ни другая, но они играли крапивой, 
завтра примѣтятъ боль. Въ ихъ отъѣздѣ было слишкомъ- много 
аффектаціи. Насмѣшки Полины и то, что баронъ пожалъ вамъ 
руку, кажутся мнѣ важными признаками. 

— Какъ! спросилъ Филиппъ съ живостью: — вы не пони- 
маете, что баронъ де-Вилл ьморанъ поблагодарилъ искреннимъ 
пожатіемъ руки человѣка... 

— Который любитъ его жену и не слишкомъ это скры- 
ваетъ, перебила Адель: — право я этого пе понимаю, если толь- 
ко опъ пе дуракъ и не гордецъ. Выборъ изъ того или другаго 
непріятенъ для Полипы, сознайтесь въ этомъ; дуракъ ей на- 
доѣстъ, противъ гордеца она возмутится, и, можетъ-быть, она 
представила васъ своему будущему мужу только для того, чтобы 
подзадорить его... 

— Я ѣду спать, рѣзко перебилъ Филиппъ. 

— Вы видите, что я одержала двѣ побѣды, нотому-что и васъ 
также заставила бѣжать. 

— Первый разъ хвалитесь вы, что прогоняете людей. Кстати, 
не вздумайте вызывать меня по газетамъ, если больше не уви- 
дите меня. 

— Какъ! вы сердитесь до такой степени? Что же будетъ со 
мною безъ васъ? А мои банкиры?... 

— Не бойтесь ничего: я найду ихъ, можетъ-быть, когда-ни- 
будь у де-Вилльморана. Я нездоровъ, посижу немножко дома, 
потомъ буду посѣщать честныхъ женщинъ-. 

— Ба! вы соскучитесь! 

— Мнѣ нужно соскучиться; это уже половина добродѣтели. 

— Вы хотите увидѣть Полину? 

— Я считаю ее въ числѣ честныхъ женщинъ. Въ послѣдній 
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разъ, Адель, говорю вамъ, не предпринимайте и нс говорите 
ничего противъ вашей пріятельницы. Эти супруги будутъ для 
меня священны. Если вы дотронетесь до нихъ, моя милая, я васъ 
погублю. 

— Мнѣ достаточно послѣдней угрозы, возразила госпожа де- 
Сёнт-Овидъ съ насмѣшкой. — Прощайте, Вертерь; вы можете дѣ- 
лать тартинки для Шарлотты, господинъ журналистъ. 

— Я ухожу послѣ этого слова, моя милая; если я останусь, 
вы его испортите. 

— Итакъ, вы на меня сердитесь? 

— Я? за чтб же? Вы меня не обманули. 

— И мы уже болѣе не увидимся никогда? сказала госпожа 
де-Сент-Овидъ съ гримасой, которую она считала непреодолимо- 
очаровательной. 

— О, на улицѣ я вамъ не запрещаю! 

— Ши;ъ вы думаете, Филиппъ: было бы смѣшно, еслибы мы 
съ вами встрѣтились у баронессы де-Вилльморанъ? 

— Попробуйте-ка! серьёзно сказалъ журналистъ. 

— Въ жизни есть такіе странные лабиринты, продолжала 
Адель. 

— Поэтому-то я и хочу идти только по прямымъ дорогамъ. 

— Вы становитесь нравоучительны, мой милый, ступайте 
спать. 

Лоаньонъ пожалъ плечами, надѣлъ шляпу, подошелъ къ свѣ- 
чѣ, безъ церемоніи зажегъ сигару и вышелъ. 

Оставшись одна, Адель нѣсколько минутъ стояла пеподвижно 
и серьёзно, йотомъ прервала свои размышленія вздохомъ. 

— Еще одинъ принимается любить, сказала она: — какая глу- 
пость! 

Она пробовала громко засмѣяться, какъ-будто кто-то спрятав- 
шійся могъ услыхать ее; она засмѣялась не совсѣмъ ловко н, 
подойдя къ камину, чтобы позвонить горничную, она отвернулась, 
чтобы не видѣть въ зеркалѣ двухъ смѣшныхъ слезъ, которыя 
упрямо выкатывались изъ ея прекрасныхъ глазъ. Въ это время 
Полипа и Гекторъ въ каретѣ пожимали другъ другу руки съ 
энергіей, которая избавляла отъ упрековъ н извиненій, в такъ 
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сказать, разговаривали своимъ молчаніемъ, возвращаясь въ ули- 
цу Курсель. 

Полина, напрасно ждавшая и, можетъ-быть, несмотря на свою 
радость, напрасно надѣявшаяся услышать строгое слово, Поли- 
на, восхищенная этимъ благороднымъ довѣріемъ, смѣнившимъ 
различныя волненія этого вечера, но которая была бы также 
счастлива, еслибы должна была оправдываться и объясняться, 
Полина положила голову на плечо Гектора и сказала ему взвол- 
нованнымъ голосомъ: 

— Вы меня простили? 

— Это слово никогда не должно произноситься между нами, 
Полина! отвѣчалъ Гекторъ, прижимая ее къ сердцу. 

— Вы понимаете — не-правда-ли, другъ мой? — мои капризы, 
мою недовѣрчивость, мое неблагоразуміе. Я бѣдная больная, 
вы вылечите меня счастьемъ. 

— Я буду любить тебя, сказалъ Гекторъ глубокимъ и рас- 
троганнымъ голосомъ. 

— О, да! ты будешь меня любить, вскричала Полина съ эн- 
тузіазмомъ: — невозможно, чтобы заблужденіе оживляло насъ и 
соединяло! Вся твоя душа соединяется съ моею, вся моя душа 
отдается тебѣ вполнѣ. Неправда, чтобы я могла желать чего-- 
нибудь другаго кромѣ нашей любви, чтобы я могла имѣть че- 
столюбіе внѣ нашего счастья! Этотъ свѣтъ почета и честности, 
въ который я вступаю съ тобою, выше, не-правда-ли? того свѣ- 
та стыда и порока, въ которомъ я была сегодня. Полина на- 
ходится въ томъ свѣтѣ, куда я иду; парадоксъ въ томъ исклю- 
чительномъ свѣтѣ, который я только-что оставила. О, успокой 
меня, не дай мпѣ сомнѣваться! 

— Чтб же могъ сказать вамъ этотъ журналистъ? спросилъ 
Гекторъ кротко.. 

— Увы! другъ мой, это товарищъ по горестямъ, который 
слишкомъ-рано отчаялся достигнуть до. того рая, котораго ищу 
я. Онъ мнѣ скавалъ, что любитъ меня, ю доказать мнѣ, что 
меня уважаетъ. 

— Оклеветавъ меня? 

— О, нѣтъ! но, говора строго о мнѣ самой, онъ исиугалъ 
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меня моею обязанностью. Я теперь дрожу, что буду недостой- 
на жизни. 

— Имѣйте довѣріе, сказалъ Гекторъ, скрывая свою блѣд- 
ность и волненіе. • 

— Я имѣю довѣріе только къ вамъ, другъ мой! 

Каррта повернула за уголъ улицы Пепиньеръ и медленно ка- 
тилась по улицѣ Курсель. Тишина и уединеніе квартала каза- 
лись чѣмъ-то въ родѣ символа и какъ бы приготовленіемъ къ 
развязкѣ, къ которой стремилась Полина. Ее успокоила эта 
внѣшняя тишина. 

Проѣзжали въ, тѣни набросанной на улицу церковью св. Фи- 
липпа. Полина кротко улыбнулась. 

— Аббатъ Легро простилъ ли мнѣ? спросила она. 

— Онъ будетъ насъ вѣнчать. 

— А баронесса? 

— Опа сдѣлается вашей матерью; вы уже не будете имѣть 
права, Полина, сердиться на нее. Вы поможете мпѣ убаюки- 
вать ее. 

— Сердиться на нее! мнѣ? но я стану на колѣни передъ нею 
и буду просить у ней прощенія за мою гордость. Не я ли 
взволновала ее, задѣла ея предразсудки, уничтожила ея мечты? 

— Она уже не думаетъ ни о чемъ этомъ, сказалъ Гекторъ, 
улыбаясь. — Не дѣлайте ваши отношенія болѣе торжественными, 
нежели опа хочетъ сама. Я прошу у васъ только одиой жерт- 
вы, въ которой вы должны поклясться мнѣ. 

— Какой? спросила Полипа. 

— Научитесь играть въ вистъ. 

Пріѣхали къ отелю. Полина вышла изъ кареты трепеща. 

— Я боюсь, сказала она. 

— Однако этотъ домъ пе страшенъ. 

— О! я боюсь не за себя, я боюсь за всѣхъ васъ. Если я 
сдѣлаю васъ несчастными! 

— Это самонадѣянность, мое бѣдное дитя,* возразилъ Гек- 
торъ съ кроткой повелительностью, взявъ подъ руку Полину. 

Они прошли садъ. Довольно- яркій свѣтъ мелькалъ сквозь сто- 
ры въ комнатѣ баронессы. 
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— Посаотрите, сказалъ де-Вилльморанѵ. — она насъ ждетъ-. 

— Ахъ, зачѣмъ я не пріѣхала къ вамъ прямо отъ мадамъ 
Беллами! Я потеряла два дня счастья. 

— Вы не ^ознакомились бы съ Филиппомъ* Лоаньономъ, ска- 
залъ Гекторъ шутя. 

— Вотъ уже вами овладѣваетъ иронія, возразила Полина: — 
я дѣлаю васъ злымъ. Для того, чтобы мы были квиты, покрай- 
ней-мѣрѣ, сдѣлайте меня доброй. 

Гекторъ напечатлѣлъ цѣломудренный поцалуй на лбу Поли- 
ны, и отвелъ ее въ комнату матери. 

Баронесса въ-самомъ-дѣлѣ ждала. Несмотря на очень-тенлѵю 
погоду, у ней въ каминѣ горѣлъ огонь. Уже причесавшись на 
ночь, она сидѣла въ креслѣ, держа передъ глазами и закрываясь 
отъ свѣта лампы, богатый вѣеръ, подаренный ей мужемъ. Этотъ 
день именно былъ одинъ изъ тѣхъ дней, о которыхъ мы гово- 
рили; въ честь имянинъ покойнаго барона вынула она этотъ • 
вѣеръ; этотъ сувениръ навелъ ее на мысли наклонныя къ су- 
пружеству и опа рѣшилась пс ложиться спать прежде, чѣмъ 
обниметъ будущую жену своего сына. 

— Придите, дочь моя, сказала она любезно и стараясь при- 
подняться: — мнѣ осталось только пять минутъ, чтобы благосло- 
вить васъ сегодня. 

Полина робко подошла, стала на колѣни передъ баронессой 
де-Вилльморанъ и хотѣла поцеловать у ней руку. Но баронес- 
са наклонилась и со всею нѣжностью, къ какой была способ- 
на, приложилась губами къ ея лбу. 

— Какъ вы добры! прошептала бѣдная дѣвушка. 

Баронесса, или потому, что этотъ день расположилъ ее къ 

меланхоліи, и опа невольно спѣшила сократить первое свида- 
ніе, которое было довольно-затруднительно для всѣхъ, или толь- 
ко потому, что она устала, сдѣлала знакъ Полинѣ встать и ска- 
зала съ живостью: 

— Завтра, дѣти мои, аббатъ Легро придетъ записать ваши 
имена для оглашенія въ церкви. А съ мэромъ, Гекторъ, ты уже 
самъ устрой все. Я хочу, чтобы черезъ двѣ недѣли все было 
кончено. До-тѣхъ-поръ, Полина, васъ ожидаетъ компата Мари. 
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• Это имя, произнесенное въ подобную минуту, заставило По- 
лину задрожать. 

— Развѣ мадмоазель де-Сулень не пріѣдетъ? спросила она. 

— О, это невозможно! отвѣчала баронесса. — Мать ея увѣ- 
домляетъ меня, что и она также скоро выдетъ замужъ. 

— Уже! 

Это восклицаніе, въ которомъ баронесса уловила только со- 
страданіе, заставило печально улыбнуться Гектора. Полина еще 
ревновала и, безъ-сомпѣнія, говорила себѣ въ глубинѣ сердца, 
что подобная поспѣшность обнаруживала потребность закру- 
жить себѣ голову, развлечь сожалѣнія, отпять всякую надежду 
у любви, которую не могли угасить. 

Но это замужство, доказывая, что у ней все еще была сопер- 
ница, доказывало ей также, что она побѣдила. 

Но желанію баронессы, черезъ двѣ недѣли послѣ этого ве- 
чера, Полина Фуко, компаньйонка лэди Фиц-Питерсъ, называ- 
лась баронессой де-Вил л ьморань. 

Во всѣхъ исторіяхъ любви бракъ напрасно считается раз- 
вязкой. Какъ-будто не имѣешь уже права безпокоиться о геро- 
яхъ, которыхъ проводили въ церковь и къ мэру! Правило это 
нелѣпо. Съ бракомъ не кончается ничего, и читатели наши 
знаютъ, что онъ не можетъ быть для насъ развязкой, а пере- 
ходомъ. 
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ХИІ. 

Прошло четыре года послѣ происшествій, разсказанныхъ на- 
ми въ первой части этого этюда. 

Мы не хотѣли, и для себя и для читателя, слѣдовать день за 
днемъ за Полиной Фуко, сдѣлавшейся баронессой де-Вилльмо- 
раігь, въ ея новой жизни. Въ современной жизни нѣтъ такихъ 
сильныхъ потрясеній, которыя можно было бы описывать от- 
дѣльно, и драма жизни обыкновенно бываетъ медленной и одно- 
образной элегіей, въ которой достаточно уловить главныя черты 
для безсилія автора и для нетерпѣнія читателя. 

Еслибы такая женщина, какъ Полина, съ чистою душою, съ 
развращеннымъ умомъ, писала свои признанія или поручила 
кому-нибудь написать ихъ за нее, понадобилось бы перо вол- 
шебное, для того, чтобы разнообразить оттѣнки, не утомляя вни- 
манія, и заставить любить до конца эту героиню, которая стра- 
даетъ безъ намѣренія, которая заключена .только въ своей соб- 
ственной волѣ, у которой нѣтъ палачей, кромѣ ея собственныхъ 
сарказмовъ, и которой достаточно было бы принять счастье, 
посылаемое ей судьбой для того, чтобы бы счастливою. 

Эти четыре года, которые мы пропускаемъ, не антрактъ, но 
необходимая перспектива. Драма продолжалась, сдѣлалась слож- 
ною. Свѣтъ и любовь приняли вызовъ, брошенный имъ этой 
неустрашимой молодой дѣвушкой, столь наивной, столь пре- 
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сшценной, столь недовѣрчивой и столь восторженной. Борьба 
продолжалась молча въ безмолвной короткости супружеской жиз- 
ни. Пора раскрыть сердца и сосчитать раны. 

Полина жила съ мужемъ въ маленькомъ отелѣ въ улицѣ Кур- 
сель. Сказать, что старая баронесса умерла, значило бы при- 
мѣнить очень-грубое слово къ послѣднему сну этой очарова- 
тельной женщины. Въ одинъ вечеръ старая баронесса почув- 
ствовала себя слишкомъ-слабою, чтобы держать одной карты; 
она сдѣлала знакъ аббату Легро глядѣть въ ея игру. Викарій 
воспользовался этимъ признаніемъ и тихо попросилъ ее по- 
говорить съ нимъ наединѣ. Добрая старушка, которая не стра- 
дала и воображала, что смерть должна быть страданіемъ, со- 
гласилась улыбаясь на то, чего она не смѣла просить сама. Она 
исповѣдалась кротко, потомъ почувствовала слабость, которая 
тихо перенесла се изъ жизни въ смерть, такъ-что она не 
имѣла огорченія видѣть, какъ жизнь убѣгаетъ отъ нея. 

Пролила ли баронесса де-Вилльморапъ до своей смерти тѣ 
первыя слезы, которыхъ она • такъ боялась, и нашла ли въ 
бракѣ сына то горестное испытаніе, которое всегда щадило ее? 
Этого мы не смѣемъ ни утверждать, ни опровергать. Въ эти 
лѣта легко обманываться мечтами; сердце принаравливается ко 
всему, и баронесса, которую Полина ласкала, забавляла и ве- 
селила своимъ умомъ и живостью, никогда не спрашивала себя, 
счастливъ ли былъ ея сынъ, и сама она встрѣтила ли того ан- 
гела, о которомъ заставляла ее мечтать Мари де-Сулень. 

Одно только разочарованіе было дѣйствительно, и о немъ 
можно упомянуть. Старая баронесса умерла, не видѣвъ валяю- 
щихся на коврѣ маленькихъ купидоновъ, которыхъ' она желала; 
но такъ-какъ ея послѣдній обморокъ засталъ ее неожиданно, и 
прежде, чѣмъ она отчаялась въ осуществленіи этого желанія, 
такъ-какъ она все еще ждала, когда скончалась, не подогрѣвая 
этого, разочарованіе не было слшпкомъ-горько, и Полина мог- 
ла оплакивать ее безъ угрызеній. 

Отсутствіе баронессы не мѣшало де-Сен-Паару приходить аку- 
ратно каждый вечеръ занимать свое мѣсто возлѣ пустаго кресла 
своего друга. Гекторъ обращался съ нимъ съ снисхожденіемъ, 
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которое заставило бы улыбнуться бывшихъ обожателей баронессы, 
еслибъ графъ не послѣдній пережилъ ихъ всѣхъ. Полина, сни- 
сходительная и добрая, когда ей вздумается, забавляла этого 
старика ласковымъ разговоромъ и находила удовольствіе заста- 
влять его обожать себя. 

Аббатъ Легро хотѣлъ держать себя поодаль; но кромѣ-того 
что въ вистъ еще играли, Гекторъ настаивалъ, чтобы викарій 
приходилъ попрежнему. Онъ игралъ визави съ добрымъ де-Сен- 
Пааромъ. Сама Полина, дразнившая аббата Легро теологическими 
спорами, внуіпила ему желаніе обратить ее. 

Каждый вечеръ, въ тотъ же часъ, графъ де-Сен-Пааръ, завер- 
нувъ за уголъ улицы Монсо, видѣлъ издали добраго викарія, 
который ждалъ его передъ дверью отеля. 

Когда баронъ и баронесса де Вилльморанъ ѣхали въ гости 
вечеромъ, аббатъ и графъ все-таки приходили, прогуливались 
вдвоемъ въ теплые вечера по саду, потомъ возвращались въ 
гостиную и начинали длинный рядъ разсказовъ не весьма-раз- 
нообразныхъ, мораль которыхъ неизмѣнно состояла въ томъ, что: 

— Свѣтъ сдѣлался грубъ, говорилъ графъ. 

— Онъ сдѣлался нечестивъ, говорилъ аббатъ. 

Иногда разговоръ продолжался до возвращенія барона и ба- 
ронессы. Полина приказывала подавать чай, и на другой день 
графъ де-Сен-Пааръ хвалился, что прекрасно спалъ и никогда 
не былъ боленъ, въ какое бы время ни легъ спать. 

Читатель видитъ, что любовь и бракъ не сдѣіали шумнымъ 
тихое убѣжище въ Курсельской улицѣ. Эта тишина сначала 
была разсчетомъ обоихъ супруговъ, потомъ она сдѣлалось не- 
обходимостью. Въ первое время Полина съ такимъ наслажде- 
ніемъ упивалась божественнымъ напиткомъ; что не могла имѣть 
никакихъ заботъ. Она любила, она была любима: этого было 
для нея достаточно. Визиты, балы, театры составляли пріятные 
промежутки. Она чувствовала въ душѣ восхитительную свѣжесть, 
когда возвращалась въ этотъ домъ, свидѣтель ея первыхъ грбзъ, 
униженій и торжества. 

Если свѣтъ оскорбилъ ее, она забывала горесть въ этомъ 
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тихомъ гнѣздышкѣ, гдѣ въ цѣломудренномъ и мирномъ счастьѣ 
она отдыхала отъ внѣшняго шума и злословія. Тутъ, по-край- 
ней-мѣрѣ, мужъ принадлежалъ ей вполнѣ, тутъ она царствовала 
неоспоримо безъ тайной или публичной оппозиціи. 

Старая баронесса смотрѣла на нее глазами своего сына; графъ 
де-Сен-Пааръ смотрѣлъ на нее глазами баронессы. Аббатъ 
Легро принималъ въ ней участіе съ чувствомъ привязанности, 
смѣшанной съ боязнью; онъ чувствовалъ, что въ душѣ этой 
таился волканъ, и все боялся взрыва. Поэтому его вѣжливость 
была ласкова, а дружба исполнена предосторожности. 

Послѣ двухъ первыхъ лѣтъ, когда счастье и любовь вступили 
въ этотъ правильной періодъ, съ котораго начинается рѣши- 
тельное испытаніе, особенно послѣ смерти баронессы де-Вилль- 
моранъ, которая служила предлогомъ къ прежнимъ привычкамъ, 
Полина примѣтила, что аббатъ Легро не орелъ, а графъ де- 
Сен-Пааръ голубокъ очень-скучный и очень-состарѣвшійся; съ 
ней начала дѣлаться нервная зѣвота, она начала чувствовать 
утомленіе; она не смотрѣла уже на графа и на аббата какъ на 
двѣ принадлежности, она стала отъискивать необходимое, то-есть 
дружбу, постоянныя сношенія, словомъ — общество. 

Гекторъ чувствовалъ, что эта потребность должна родиться, 
наблюдалъ за пею и не тревожился; я хочу сказать, что онъ 
не тревожился ею болѣе, нежели кое-чѣмъ другимъ, чтб трево- 
жило его нѣсколько. Но де-Вилльморану не легко было вы- 
брать себѣ общество; потребна была большая осторожность 
для того, чтобы имѣть вліяніе на выборъ его жены. 

Домашнее счастье состоитъ не изъ одного уважепія н любви 
взаимной: спошенія съ посторонними составляютъ его необхо- 
димый элементъ. Надо еще любить и уважать другъ друга въ 
свѣтѣ, отъискивать себя и находить въ другихъ. Дружба должна 
въ нѣкоторыя минуты возвращать любви все электричество, 
какое она получила отъ нея; полезно отдавать свой умъ въ 
залогъ своимъ друзьямъ, чтобы они возвратили его въ тѣ часы, 
когда чувствуешь' себя бѣднымъ. 

Несчастье и безпорядокъ во многихъ супружествахъ приписы- 
ваютъ неблагоразумію и продажности современныхъ браковъ. 
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но мало обращаютъ вниманія на то, что супруги не стараются 
послѣ свадьбы заслужить взаимную дружбу. Днемъ мужъ бѣгаетъ 
на биржу, а жена по магазинамъ, вечеромъ зѣваютъ, выходя изъ- 
за стола, и расходятся, чтобы не скучать вдвоемъ. Если иногда 
остаются дома, то изъ тщеславія, а не изъ удовольствія. Зани- 
маются музыкой или играютъ въ карты, выдумываютъ предлоги, 
чтобы оставаться у себя безъ нетернѣнія, и назовутъ къ себѣ 
толпу; но толпа всегда приглашена и на другіе праздники, она 
уѣзжаетъ съ быстротою эгоизма, она не оставляетъ послѣ себя 
другихъ слѣдовъ, какъ усталости и пустоты въ сердцѣ и кошелькѣ. 

Собрйнія въ гостиныхъ, эта кофейная безъ вывѣски, ужасно 
портятъ домашнюю жизнь. Присоедините къ этому врагу недоста- 
точность воспитанія женщины, и вы узнаете нѣкоторыя причи- 
ны супружескихъ несогласій. 

Конечно, общество необходимо и для счастливыхъ супруговъ. 
Еслибы небо всегда давало влюбленнымъ ту пустую хижину, ко- 
торую они воображаютъ раемъ, я думаю, что въ одинъ пре- 
красный день они подожгли бы эту хижину, чтобы воротиться 
въ свѣтъ. Хижина чувства должна быть какъ Тріанонъ кокетлива 
и возлѣ офиціальной Версали. 

Горе пустымъ домамъ, горе уединеннымъ влюбленнымъ! Пу- 
стыня для влюбленныхъ все-равно, что башня Уголино. Тамъ 
наконецъ съѣдятъ другъ друга. Предположите Ромео и Джулье- 
ту безъ дѣтей на островѣ Робинсона; они начнутъ гимномъ и 
экстазомъ и кончатъ ненавистью. Придетъ минута, когда Ромео 
задушитъ Джульету, чтобы остаться еще болѣе одному и погру- 
зиться совсѣмъ въ бездну скуки. 

Слава Богу, баронъ и баронесса де-Видльморанъ еще не до- 
шли до того, чтобы кусать другъ друга, но у любви ихъ уже 
начали показываться зубы. Полина начала тѣмъ, что пошла на- 
перекоръ свѣту. Когда мужъ представилъ ее въ гостиныя сред- 
ней аристократіи, бывшая учительница пріосанилась, боясь по- 
казаться согбенной. Вообще однако надменныя предупрежденія, 
которыхъ она опасалась, ые преграждали ей пути; но она такъ 
гордилась своей любовью, торжествовала сь такимъ блескомъ* 
^то не допускала никакого сочувствія 
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Гекторъ былъ слишкомъ-благоразуменъ, чтобы не понять, 
что для дѣятельности этой души потребна была пища, а то она 
наконецъ разбилась бы о свою любовь. Выборъ знакомыхъ былъ де- 
ликатенъ. Гекторъ думалъ о немъ, и въ ту минуту, когда мы нахо- 
димъ ихъ черезъ четыре года послѣ брака, Полину смутно трево- 
жили иервые симптомы недуга, котораго она не знала никогда 
въ годы борьбы и бѣдности — недуга скуки. 

Она не очень перемѣнилась по наружности. Глаза, можетъ- 
быть, нѣсколько-болѣе впали, но на губахъ обнаруживалось ме- 
нѣе горечи. Счастье, которое она испытала, какъ быстро и 
тревожно ни было оно, придало ей красоту, которой она уже 
не могла лишиться. Любовь — волшебница, всегда оставляющая 
слѣды своихъ чаръ. Полипа имѣла неизмѣнную красоту люби- 
мыхъ н любящихъ женщинъ. Горесть можетъ настать, слезы 
могутъ течь, но въ голосѣ ея всегда будетъ нѣжная гармонія, 
а въ утомленныхъ чертахъ небесный отблескъ. 

Одѣтая просто, пользуясь роскошью, но не употребляя ее 
во зло, любя чорный цвѣтъ изъ кокетства и по воспоминанію, 
замѣнивъ только шерсть шелкомъ, а шелкъ бархатомъ, Поли- 
на сидитъ въ своей гостиной у окна. Она работаетъ, но безъ 
прилежанія. Она оставляетъ работу и начинаетъ читать, но 
разсѣянно. Часто она взглядываетъ на часы. Она помнитъ то 
время, когда, снисходительно допущенная въ эту гостиную, ко- 
торая теперь принадлежитъ ей, она проводила вечера восхити- 
тельные, пугаясь посреди свой радости движенія стрѣлокъ на 
часахъ, которыя какъ-будто похищали у нея часы блаженства. 
Она находитъ теперь, что стрѣлки идутъ очень-медленно. 

У дверей отеля позвонили. Это Гекторъ. Онъ перешелъ че- 
резъ садъ, читая письмо, и, примѣтивъ жену, кивнулъ ей головой 
съ улыбкой, немножко покраснѣлъ, спряталъ письмо въ карманъ 
и вошелъ въ гостиную. 

— Ну что? спросила у него Полипа. 

— Ну, мой добрый другъ, отвѣчалъ Гекторъ, цалуя ее въ 
лобъ: — я надѣюсь, что все пройдетъ. Это простуда — и больше 
ничего. Докторъ увѣряетъ, что де-Сен-Пааръ встанетъ черезъ 
два дня и придетъ сюда черезъ недѣлю. 
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— А до-тѣхъ-поръ я буду принуждена оставаться глазъ-на- 
глазъ съ аббатомъ Легро, сказала Полина.. — Предупреждаю 
тебя, что я воспользуюсь этимъ случаемъ и буду спорить съ 
нимъ. 

— Щади его. 

— Не бойся; я не хочу заставить его убѣжать, мы останемся 
тогда одни... 

— • Я не буду на -это жаловаться, перебилъ Гекторъ, взявъ за 
руку жену. 

— А я такъ буду! возразила Полина почти серьёзно. 

— Мы пошлемъ аббата навѣстить больпаго, прибавилъ Гек- 
торъ: — а сами воспользуемся свободнымъ вечеромъ. Хочешь 
видѣть новую оперу? 

Полина подняла голову и взглянула на мужа съ печалью н 
любовью, обнаруживавшими тревогу ея души. 

— Какъ ты добръ! сказала она: — ты заслуживалъ бы имѣть 
жену лучше меня. Но признайся, что твое баловство начинаетъ 
истощаться и что, если ты не заставишь играть новыхъ пьесъ 
и писать романы нарочно для меня, тебѣ больше ничего не 
останется показывать и читать мнѣ. Я все жду, что ты предло- 
жишь мнѣ путешествовать. 

— Почему же н нѣтъ? 

— О другъ мой! это предписаніе докторовъ, отчаивающихся 
въ своихъ больныхъ; не будемъ путешествовать, останемся дома. 

Говоря это, Полина раскинулась въ своемъ креслѣ, какъ-будто 
усталость разбила ее, но на самомъ дѣлѣ для того, чтобы скрыть 
слезы, навернувшіяся у ней на глазахъ. 

Гекторъ не былъ обмануть, опъ угадалъ ея слезы. 

— Дитя! сказалъ онъ съ ласковой дружбой. 

— Да, не-правда-ли? напрасно я плачу, когда я должна быть 
такъ счастлива! Но что же дѣлать? это сильнѣе меня. Несчастье 
у меня было ироническое; извини меня, что 'счастье у меня 
нѣсколько-зловѣщее, только бы я тебя не утомила, только бы 
тебѣ не надоѣдала! 

— Будемъ разсуждать, Полина, сказалъ Гекторъ, садясь возлѣ 
жены. — Я не спрашиваю у тебя причинъ твоей печали. Ты пла- 
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чешь оттого, что у тебя нѣтъ горя. Спокойная домашняя жизнь 
пугаетъ тебя, какъ пустота. Но свѣтъ не всегда можетъ давать 
сильныхъ ощущеній. 

— Не будемъ, напротивъ, разсуждать, перебила Полина съ 
трогательной живостью. — Ты меня утѣшилъ, взглянувъ на меня. 
Не обращай вниманія на нервную слабость. Скажи мнѣ. какое 
письмо читалъ ты когда шелъ сюда? 

— Ахъ, я забылъ! сказалъ Гекторъ, немножко покраснѣвъ: — 
это письмо Мари. 

— Мадамъ Депрэ; ты, можетъ-быть, забылъ его спрятать ? 

- — Ревнивица! 

— О чемъ она увѣдомляетъ насъ? 

— Прочитай: письмо относится особенно къ тебѣ. 

Полипа вт. нѣсколько секундъ пробѣжала письмо Мари, по- 
томъ опустила руку на колѣни и вздохнула. 

— Какъ она счастлива! сказала она: — она мать въ третій 
разъ! Ты меня спрашивалъ, почему я печальна. Вотъ моя тайна. 

Я не завидую женщинамъ любимымъ: я сама могу возбудить въ 
нихъ зависть, по матери — вотъ кому завидую я. Если я отняла 
отъ нея ея кузена, эта кроткая Мари хорошо мнѣ мститъ. Точно- 
будто она отнимаетъ у меня семью, на которую я имѣю право. 
Трое дѣтей!... а у насъ!... 

— Зачѣмъ отчаяваться? 

— Почему надѣяться? Другъ мой, имя де-Вилльморанъ угас- 
нетъ; неравный бракъ принесъ тебѣ несчастье. 

— Полина, ты клевещешь на насъ обоихъ! 

— Я знаю, что и она также должна быть наказана, продол- 
жала баронесса де-Вилльморанъ: — потому-что и она также * 
заключила неравный бракъ. Она имѣла право выдти, но-крайней- 
мѣрѣ, за барона; она вышла за Депрэ, владѣльца желѣзодѣлатель- 
наго завода! Ты непремѣнно хочешь самъ отвѣчать на это письмо? 
вдругъ прибавила опа.. 

— Я? напротивъ, я принесъ его тебѣ. . 

— Ну, я напишу Мари, что мы къ ней пріѣдемъ. 

— Какъ! что хочешь ты сказать? 

— Я говорю, другъ мой, что я хочу быть крестной матерью» 
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этого ребенка; что это принесетъ мнѣ счастье; что твоя кузина 
напрасно не подумала обо мнѣ; что я не допущу этой неспра- 
ведливости. Послушай. Гекторъ, это письмо пришло кстати, оно 
оракулъ. Мнѣ нужно уѣхать куда-нибудь. Поѣдемъ вмѣстѣ къ 
этому новорожденному. Поѣдемъ научиться быть счастливыми, 
мы, такъ любящіе другъ друга, даже слишкомъ любящіе, къ лю- 
дямъ, которые вовсе не любятъ другъ друга. 

— Зачѣмъ ты это говоришь? Депрэ честный и добрый мужъ. 

— О, я знаю, чтііад говорю! Мари вышла'замужъ такъ, какъ 
я убила бы себя: она любила тебя! 

— Полина! Полина! сказалъ Гекторъ съ нѣсколько-принуж- 
денной веселостью и грозя своей женѣ: — если ты говоришь 
о Мари, я буду говорить о Лоаньонѣ. 

— Это было бы невеликодушно, возразила Полина, поблѣд- 
нѣвъ. — Ну, другъ мой, хочешь ли ты, чтобы мы поѣхали кре- 
стить у твоей кузины? Я чувствую, что эта поѣздка будетъ намъ 
полезна. 

— Вотъ теперь ты сама желаешь уѣхать! 

— Я не забываю, Гекторъ, возразила Полина, растроганная 

и серьёзная: что Мари уже разъ принесла мпѣ счастье: когда 

меня прогоняли отсюда, она заступилась за меня. Это она вы- 
дала меня за тебя. Поѣдемъ къ ней; это меня вылечитъ. Видъ 
довольныхъ супруговъ послужитъ для меня нравоученіемъ и 
образцомъ. Я постараюсь уловить тайны добродѣтелей Мари. 
Почему знать? можетъ-быть, ихъ возможно будетъ перенять. * 

— Вотъ это добрая мысль! сказалъ Гекторъ, цалуя жену. 

— О, я докажу тебѣ, другъ мой, что мужество у меня есть, 
и что если я не успѣю сдѣлать тебя счастливымъ, это будетъ 
значить рѣшительно, что мы ошиблись оба. 

— Когда хочешь ты ѣхать, Полина? 

— Завтра. Я сейчасъ буду писать къ Мари. 

— А я отправлю аббата Легро къ графу де-Сен-Паару. 

— Мы будемъ укладываться, вмѣсто того, чтобы ѣхать въ 
оперѵ. 

— А если, сказалъ Гекторъ: — мы найдемъ ребенка окре- 
щеннымъ? 
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— Ну, это останется на другой разъ, возразила Полина, 
смѣясь. — А пока все-таки повеземъ конФекты на крестины. 

Гекторъ вышелъ. Полипа, въ восхищеніи, въ восторгѣ, что 
но-крайней-мѣрѣ на нѣсколько дней у ней будетъ цѣль, дѣ- 
ло, пошла въ свою комнату и принялась отвѣчать госпожѣ 
Депрэ. Она хотѣла только въ нѣсколькихъ строкахъ увѣдомить 
о своемъ пріѣздѣ. Но сердце ея такъ долго накипало, случай 
былъ искусителенъ; она боялась, что ее будутъ разспрашивать, 
когда она пріѣдетъ въ деревню; она не д<щ^ряла этому кроткому 
взгляду Мари, который уже такъ смущалъ ее, и, обѣщая себѣ 
говорить не все, она вылила всю свою душу. Только-что она 
кончила, когда Гекторъ воротился, черезъ два часа послѣ своего 
ухода. 

Гекторъ подозрѣвалъ, какіе размѣры приняло письмо; но Мари 
была слишкомъ-драгоцѣнная повѣренная; это путешествіе самому 
ему казалось слишкомъ-спасителышмъ для того, чтобы онъ 
выказалъ удивленіе. Онъ ничего не говорилъ объ этомъ отвѣтѣ. 
Только вечеромъ, очень-поздно, когда онъ былъ увѣренъ, что 
письмо было уже отправлено на почту, онъ спросилъ Полину, 
писала ли она, и на утвердительный отвѣтъ ея сказалъ: 

— Я купилъ конФектъ; мы можемъ ѣхать завтра. 


ХѴШ. 

Вотъ письмо, которое Полина написала къ Мари: 

«Моя добрая Мари, 

«Я прочла вашу записочку, написанную невѣрною и дрожащею 
рукою въ постели — эту мужественную записочку, которая увѣ- 
домила насъ, что вы третій разъ вознаграждены и благослов- 
лены. Нужно ли мнѣ, или, лучше сказать, нужно ли вамъ, чтобы 
мы посылали вамъ поздравленія и желанія, нотому-что мы рѣ- 
шили, что сами отвеземъ ихъ вамъ? Ждите же насъ на ва- 
шемъ заводѣ на другой день по полученіи этого письма, и если 
ребенокъ еще не окрещенъ, позвольте намъ быть кумомъ и 
кумой. 
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«Видно, что мосьё Депрэ имѣетъ постоянныя сношенія съ 
Лондономъ. Ваше супружество подражаетъ англійскимъ. У васъ 
будетъ двѣнадцать человѣкъ дѣтей, моя милая, среднимъ чис- 
ломъ; пожалуй, еще вы удвоите эту цифру. А я напрасно пью 
чай: изъ меня англичанка не выйдетъ. Можетъ-быть, меня пре- 
слѣдуетъ ненависть лэди Фиц-Нитерсъ. Толстая адмиральша сгла- 
зила меня. 

«Какъ! уже три колыбели въ вашей комнатѣ! Я знаю, что 
комнаты въ провинціи большія и что вамъ есть изъ чего сдѣ- 
лать дортоаръ. 

«Но доволенъ ли своею участью и благоденствіемъ своего дома 
мосьё Деирэ? Что онъ можетъ придумать для того, чтобы окру- 
жить васъ почетомъ? Сами ли вы будете кормить этого пре- 
лестнаго ребенка, который также будетъ принадлежать немножко 
и мнѣ? Я не хочу — слышите ли вы? — чтобы вы слишкомъ-рано 
отняли отъ груди моего крестника. Я въ восхищеніи, что это 
мальчикъ. Мы назовемъ его Гекторомъ. Если у него уже есть 
другое имя, то это все-таки будетъ первымъ. Я могу отдать 
ему это имя, потому-что чувствую, что мнѣ никогда не придется 
давать его, у себя. 

«Однако я была бы даже довольна и дочерью. Я не смѣю 
думать о томъ, какую радость, какой восторгъ почувствовала бы 
я, сдѣлавшись матерью. Я сошла бы съ ума. Изъ состраданія 
къ моему разсудку, небо отказало мнѣ въ этомъ испытаніи. Го- 
ворятъ, что женщины очень страдаютъ при этомъ; это не правда, 
не-такъ-ли? Это говорятъ женщины Трусливыя. А я боялась бы, 
что не буду страдать довольно. Въ особенности, другъ мой, 
поправляйтесь скорѣе; не будьте ни блѣдны, ни утомлены, когда 
мы пріѣдемъ, а то я буду завидовать вашей болѣзненной наруж- 
ности. Ужь довольно будетъ и того, что я буду видѣть, какъ вы 
станете кормить этого мальчика, котораго я буду называть моимъ 
сыномъ. 

«Что я такое сдѣлала, чѣмъ я заслужила несчастье не быть 
матерью? Развѣ это справедливо, что вы имѣете дѣтей, а со 
мною обращается судьба какъ съ любовницей,* а не какъ съ 
супругой? Ребенокъ былъ бы для меня славою, полнымъ и окон- 


Оідііігесі Ьу Соодіе 



172 


ПОЛИНА ФУКО. 


нательнымъ выздоровленіемъ отъ всѣхъ моихъ сомнѣній, отъ 
всѣхъ моихъ горестей, отъ всей моей злости, потому-что я еще 
зла. Берегитесь, чтобы я не украла у васъ одного изъ вашихъ 
малютокъ, самаго маленькаго, самаго слабенькаго, самаго доро- 
гаго, послѣдняго. Я способна увезти его съ собою. 

«Вы увидите, другъ мой, какъ Гекторъ будетъ смотрѣть на 
нихъ, цаловать ихъ, этихъ дѣтей; вы увидите, какъ страдаетъ 
это бѣдное и великое сердце; вы увидите, какъ онъ будетъ за- 
видовать вашему мужу. Онъ скажетъ, можетъ-быть, что у него 
нѣтъ этого счастья и этихъ радостей, что провидѣніе предлагало 
ихъ ему, а онъ предпочелъ это безплодное одиночество вдвоемъ, 
которое я нс всегда* могу развеселять. Знаете ли, что я также 
буду ревновать къ этимъ прекраснымъ румянымъ дѣтямъ? Если 
онъ будетъ любить васъ въ нихъ и принудитъ меня вознена- 
видѣть моего крестника! 

«Нѣтъ, это вздоръ! Дѣло въ томъ, что я завидую вамъ; что 
намъ недостаетъ только этого благословенія; что когда я загля- 
дываю въ глубину моего сердца, я чувствую, что любовь моя 
увеличивается супружествомъ; что домъ мой пустъ, безмолвенъ; 
что мнѣ нужны крики, что у меня на губахъ шевелятся колы- 
бельныя пѣсни, что мнѣ хотѣлось бы имѣть маленькаго ребен- 
ка, котораго бы я могла лелѣять, который улыбался бы мнѣ, 
котораго я могла бы утѣшать, когда онъ расплачется, осыпать 
ласками, ухаживать въ болѣзни, бояться, что онь умретъ, и 
вдругъ замирать отъ радости, когда онъ воскреснетъ. Вѣроятно, 
судьба боялась, что а задушу его моими ласками, и изъ чело- 
вѣколюбія не дала мнѣ дѣтей. 

«Откройте мнѣ вашъ секретъ, Мари Скажите мнѣ, какія мо- 
литвы читаете вы; я знаю васъ, моя праведница: вы одержали 
надо мною побѣду не соревнованіемъ любви и страсти, а мо- 
литвой и преданностью. Вашему мужу" вы нравитесь не болѣе, 
нежели я нравлюсь своему, но вы нравитесь болѣе провидѣнію. 

«Ахъ! мы будемъ вмѣстѣ молиться Богу. Въ вашемъ краю 
должна быть какая-то благодѣтельная капелла, или какой-то вол- 
шебный источникъ, иди гора, на которую надо взобраться бо- 
сикомъ. Но кчему? Моя капелла — это ваша комната; я стану на 
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колѣна у вашей кровати и буду просить васъ. Вы сдѣлали меня 
женою Гектора, сдѣлайте еще, чтобы я была матерью. Я не 
хочу думать ни о чемъ другомъ; я суевѣрна и сумасбродна; я 
держусь этой идеи: вы разъ принесли мнѣ счастье, вы будете 
приносить мнѣ счастье всегда, вы будете моимъ спасеніемъ. 

«Да, моимъ спасеніемъ! Я испугалась этого слова, когда на- 
писала его, а не смѣю вычеркнуть. Да, вы будете спасеніемъ 
моей любви, моего домашняго счастья; я чувствую, что мнѣ 
невозможно будетъ жить, состарѣться и постоянно бороться 
противъ этого страшнаго отсутствія дѣтей. Я уже проглоти- 
ла много слезъ и пролью еще потоки до-тѣхъ-поръ, пока умру, 
утонувъ въ своей горести. Знайте, другъ мой, меня считаютъ 
счастливой. Гекторъ скрываетъ отъ меня свою горесть, а я не 
показываю ему моей; но я ужасно боюсь, и самъ онъ смотрйтъ 
на меня съ состраданіемъ, измѣняющимъ ему. 

«Еслибы вы знали, съ какимъ скрытнымъ восторгомъ принялъ 
онъ это путешествіе, которое должно насъ вылечить! Вы вѣдь 
насъ вылечите, не-правда-ли? Мы невозвратно погибнемъ, если 
вы не научите насъ жить самими нами и если вы не докажете 
намъ, что всегда можно любить другъ друга, даже не имѣя дѣтей. 

«Иногда я строго допрашиваю себя, нѣтъ ли у меня еще дру- 
гихъ заботъ и не можетъ ли мужъ мой сдѣлать мнѣ упрекъ за 
что-нибудь другое. Однако, клянусь вамъ, я употребляю всѣ свои 
силы для того, чтобы онъ не находилъ во мнѣ недостатковъ; я 
стараюсь заглушить въ себѣ учительницу и остаться женой. 

«На другой день моей свадьбы, когда я проснулась въ этомъ 
отелѣ, куда я вошла прежде почти служанкой лэди Фиц-Питерсъ, 
когда увидала себя принятой какъ равную этимъ свѣтомъ, кото- 
рый казался мнѣ настолько выше меня, я поклялась быть спо- 
койной, кроткой, послушной волѣ моего мужа н думала безъ 
гордости, что заслужила мое мѣсто. Тётка ваша видѣла, какъ 
благоговѣйно я стаіа на колѣна передъ нею, какъ была готова 
переносить ея малѣйшіе капризы, и она приподняла меня, на- 
звавъ меня искренно своею дочерью. Я удержала на губахъ 
сарказмы, накопившіеся въ годы моей бѣдности, я задаіа себѣ 
трудъ быть довѣрчивой, изучала Гектора съ преданнымъ жаромъ, 


ОідііігеО Ьу Соодіе 



174 


ПОЛИНА ФУкб. 


который возбуждалъ во мнѣ вдохновеніе... Я думаю, что онъ мо- 
жетъ безъ снисхожденія засвидѣтельствовать счастье, какое я до- 
ставляла ему. Но это счастье, которое, казалось мнѣ, имѣло 
необозримый горизонтъ и которое я считала глубокимъ какъ 
океанъ, было каплею, которую я изсушила очень-скоро. 

«Черезъ нѣсколько недѣль, черезъ нѣсколько мѣсяцевъ я по- 
чувствовала себя безъ занятія. Хозяйство занимало у меня часъ; 
что мнѣ было дѣлать остальное время дна? У мужа моего есть 
книги, занятія, интересующія его. У меня же такая дѣятельность 
души, которая побуждаетъ меня къ праздности. Мнѣ надоѣда- 
ютъ иголки, которыя я не могу употребить на пеленки, исторія 
меня пугаетъ, романы заставляютъ меня зѣвать, визиты, балы 
противпы мнѣ. Чтб дѣлать? Ограничить свою жизнь семейнымъ 
кругомъ, закрыть всѣ окна, чтобы не видѣть горизонта — это 
мнѣ кажется легко наканунѣ брака, это мнѣ кажется очень-труд- 
нымъ черезъ нѣсколько мѣсяцевъ. 

«Я не хотѣла принимать у себя гостей. Кого привлекла бы 
я къ себѣ? артистовъ? я знаю, что они тщеславны; капитали- 
стовъ? они меня оскорбляютъ, когда они искренни .п эгоисты; 
они мнѣ противны, когда я вижу, что они сентиментальны. 

«Я встрѣтила въ Одинъ день, или, скорѣе, въ одну ночь, чело- 
вѣка, который сказалъ мнѣ мой гороскопъ; слова его пылаю- 
щими буквами напечатлѣлиоь въ моемъ сердцѣ и разочаровали 
меня въ жизни. Онъ предсказалъ мнѣ, что я не создана для 
однообразнаго существованія, для безоблачнаго счастья; и я дро- 
жу, что этотъ скептикъ, который говорилъ мнѣ съ убѣжденіемъ, 
угадалъ справедливо. 

«Однако, сказать, что мы не созданы для положительной жизни, 
очень-нелѣпо; напротивъ, кажется, что не всѣ созданы для поэ- 
зіи, для бреда воображенія. Но когда я вижу, сколько потребно 
добродѣтелей для того, чтобы безъ нетерпѣнія тратить часы въ 
домашней жизни, когда я чувствую, что моюлюбовь разнообра- 
зитъ только скука, мною овладѣваетъ безумное искушеніе при- 
звать этого насмѣшливаго Философа и попросить у него совѣ- 
товъ. 

— Надо бы остаться свободной, сказалъ бы онъ мнѣ. Сво- 
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бодной въ чемъ? Развѣ я не свободна? Развѣ я не могу кроить, 
вышивать по канвѣ моей жизни какъ мнѣ захочется, и имѣетъ 
ли это право принудить меня? Развѣ я унизила, себя, выйдя за 
честнаго человѣка, который меня любитъ и боится употребить 
со мною малѣйшую власть? 

«Именно, можетъ-быть, эта свобода, съ которой я не знаю 
чтб мнѣ дѣлать, возбуждаетъ мое огорченіе. Я бы хотѣла, что- 
бы мною управляли. Смѣются надъ простолюдинками, которыя 
хотятъ, чтобы ихъ били, и цалуютъ палку. Я простолюдинка. Я 
имѣю предразсудки, инстинкты, честолюбіе простаго класса и 
потребность къ изяществу, къ умственнымъ удовольствіямъ. 

«Зачѣмъ образовали меня? Еслибы вмѣсто того, чтобы изощ- 
рять мой умъ и развивать сердце, меня держали бы въ мелоч- 
ныхъ занятіяхъ, я была бы довольна, сдѣлавшись баронессой, 
имѣя наряды, тщеславясь моимъ серебромъ на парадныхъ обѣ- 
дахъ, и все было бы кончено. Но меня раздражили, экзальти- 
ровали; я не умѣю ни управлять моей душой, ни припаровить 
однообразіе жизни къ моему честолюбію. Зачѣмъ меня не на- 
учили философіи! 

«Я молча выдерживаю борьбу сама съ собою, надѣясь найти 
враговъ, предразсудки, опасное соперничество, которое приш- 
лось бы мнѣ побѣждать. Но нѣтъ: я дошла до конца моей поэмы 
и не встрѣтила никакихъ гигантовъ, съ которыми мнѣ надо бы- 
ло бы сражаться. Я вооружилась какъ Клоринда, чтобы ходить 
на рынокъ, и иногда мнѣ хочется закричать: «Какъ! только-то! 
А я воображала, что бракъ что-то героическое и невозможное». 

«Гекторъ меня видитъ и судитъ; это моя мука. Онъ боится 
вмѣшаться, и онъ правъ: его власть побудила бы меня къ воз- 
мущенію; его безмолвное состраданіе волнуетъ меня, унижаетъ 
и принуждаетъ искать одной своей дороги и своей обязанности. 
Одно слово его рѣшило бы все. Но какое было бы это слово? 
У Гектора, вы знаете, разсудокъ основательный; онъ понимаетъ 
всѣ энтузіазмы, не подчиняясь головокруженію. Онъ знаетъ всѣ 
тонкости ироніи, но не раздѣляетъ ее. Онъ полюбилъ меня но 
какому-то чуду, или, скорѣе, онъ почувствовалъ себя любимымъ, 
и этотъ дѣвственный человѣкъ пожертвовалъ собою моей гор- 
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дости. Кроткій и терпѣливый. уважая мои сомнѣнія, поддержи- 
вая мое уваженіе въ себѣ самой, онъ обладаетъ какимъ-то со- 
вершенствомъ безъ всякихъ притязаній, которыя приводятъ ме- 
ня въ уныпіе. Я желала бы, чтобы онъ былъ исполненъ недо- 
статковъ, какъ я. Мы имѣли бы вмѣстѣ сцены отчаянія, ли- 
хорадочной горести, .которыя волновали бы насъ; но 'это не- 
измѣняющееся спокойствіе, но эта осторожная любовь угнетаютъ 
меня своей простотой. 

«Это я, мой ангелъ, захотѣла поѣхать къ вамъ. Я хотѣла 
также дать моему мужу новое доказательство моего довѣрія н 
моей доброй воли. Я хотѣла пойти наперекоръ воспоминанію; 
которое онъ сохранилъ о васъ, и показать ему, что я желаю 
научиться добродѣтели и мужеству. 

«Ахъ, моя добрая Мари! я не писала бы вамъ всего этого 
бреда, который однако очень-серьёзенъ, я не дрожала бы та- 
кимъ образомъ за мое счастье, еслибы я была матерью. Можно 
утѣшиться во всемъ, можно знать все, можно быть мужествен- 
ной и искусной на все, когда имѣешь на рукахъ маленькое, сла- 
бое существо, которое кусаетъ вамъ грудь, чтобы напомнить 
вамъ дѣйствительность. Еслибы у меня былъ ребенокъ, я руча- 
лась бы за себя! 

«Пусть былъ бы у меня сынъ; я приподнялась бы мужествен- 
но подъ моею ношею, или, лучше сказать, у меня не было бы 
болѣе ноши, не было бы болѣе опасеній. Я не до такой сте- 
пени пренебрегаю пошлостями жизни, какъ выказываю иногда. 
Вы увидите меня на дѣдѣ; я буду помогать вамъ во всѣхъ ва- 
шихъ маленькихъ заботахъ, и вы поймете, что я съумѣла бы 
приготовить кашку. 

«Я смѣюсь, чтобы не расплакаться и нс огорчить васъ этимъ 
письмомъ. 

«Я рѣшилась предупредить васъ о всѣхъ этихъ бѣдствіяхъ, или, 
лучше сказать, о всѣхъ этихъ симптомахъ бѣдствій для того, 
чтобы вы знали, другъ мой, какую бѣдную больную примите вы. 
Но мы не будемъ съ вами говорить объ этомъ. Обращайтесь 
со мною сообразно этимъ признаніямъ, но не принуждайте ме- 
ня возобновлять ихъ. Я вамъ сказала все; вы знаете глубину 
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моей души. іГростптс мнѣ, что я несчастлива и, въ особен- 
ности, не дѣлаю Гектора счастливымъ, какъ я обѣщала. Вы 
угрожали мнѣ четыре года тому назадъ, что вы воспользуетесь 
всѣми вашими нравами, если узнаете, что я недостойна моихъ 
правъ, и что вылечите его вашей любовью отъ любви ко мнѣ. 
Не исполните этой угрозы, мой ангелъ! Гекторъ еще способенъ 
полюбить васъ. 

^Но я сумасбродствую! вы не имѣете уже правъ на него. 
Мой крестникъ спасетъ меня отъ соперничества. Ахъ, какъ я 
буду любить этого милаго ребенка! Онъ вѣдь вѣрно будетъ 
милъ. Сыновья вообще похожи на матерей. Пусть мой Гекторъ 
будетъ похожъ на васъ, пусть онъ будетъ прекрасенъ какъ вы, 
пусть у него будетъ довольно пѣжпости, чтобы любить и крестпую 
и родную мать, нотому-что я хочу привязаться къ нему и хочу, 
чтобы его ласки казались мнѣ ласками роднаго сына. 

«Простите за это длинное письмо, за эту оправдательную за- 
писку. Въ этихъ страницахъ четыре года испытаній. Вотъ пер- 
вое мое признаніе съ-тѣхъ-норъ, какъ я признавалась вамъ въ 
одинъ вечеръ, когда вы т#ГіЪ сострадательно выслушали меня. ' 
Я это помню, какъ-будто это было вчера. Вы меня обняли, вы 
поклялись быть моей сестрой. Сдержите вашу- клятву, Мари, и 
раздѣлимъ все, какъ сестры. Я отдамъ вамъ мои слезы, а вы 
отдайте мнѣ на время вашихъ дѣтей. 

«Я забыла вамъ сказать, что уже нѣсколько педѣль меня му- 
читъ странное искушеніе — писать для себя журналъ моей жиз- 
ни, моихъ стремленій и разочарованій. Но я такъ боюсь при- 
страститься къ этимъ нзліяпіямъ, мнѣ такъ нужно смиреніе, 
что до-сихъ-поръ я отказывалась отъ этого горделиваго удоволь- 
ствія, которое еще болѣе воспламенило бы мое воображеніе. 

«Притомъ, Гекторъ, уважая эту прихоть, былъ бы недоволенъ 
и огорчился бы, узнавъ, чѣмъ я занимаюсь тайно въ своей ком- 
натѣ. 

«Притомъ, было ли бы это дѣйствитеіышмъ утѣшеніемъ? Не 
было ли бы это скорѣе опасностью? Моя болѣзнь — болѣзнь все- 
го моего поколѣнія, болѣзнь, которую я увидала и узнала въ 
Отд. I. 12 
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этомъ скептитическомъ философѣ, о которомъ я говорила вамъ 
прежде — анализъ. Вмѣсто того, чтобы жить, мы разбираемъ 
жизнь, вмѣсто того, чтобы дѣйствовать, мы критикуемъ дѣй- 
ствіе; я умираю и изучаю себя. 

«Я принимаю обязательство серьёзно, то-есть весело прове- 
сти у васъ время. Спѣшите же, моя красавица, выздоровѣть, 
чтобы мы могли много и долго гулять. Скажите мосьё Дспрэ, 
что я ничего не понимаю въ желѣзодѣлательныхъ заводахъ, 
я еще держусь воспоминаній о миѳологіи, о пещерахъ Вулкана, 
и что я разсчитываю брать у него уроки. А вы прикажите сдѣ- 
лать для меня передники, чтобы мой крестникъ не испортилъ 
моихъ платьевъ. 

«Если вамъ нужна гувернантка, подумайте обо мпѣ. Я знаю 
по-англійски, учу на Фортепьяно, исторіи и рукодѣлію; но Ъе 
требуйте, чтобы я учила наукѣ жизни. Въ этомъ отпошенін я 
не учительпица, а ученица. 

«До свиданія, моя добрая Мари, моя кузина по родству, моя 
сестра по дружбѣ. Подумайте о моемъ письмѣ, разорвите его, 
сожгите, если находите его серьёзнымъ, сдѣлайте изъ него ло- 
дочку для вашей старшей дочери, если найдете, что оно не 
значитъ ничего.» * 

Гектору не нужно было читать этого письма. Не зная его 
выраженія, онъ подозрѣвалъ его смыслъ, и именно потому, что 
онъ предчувствовалъ эти признанія, желалъ онъ этого путеше- 
ствія. Онъ зналъ, что Мари де-Сулснь имѣла власть надъ его 
женой, и, несмотря на горестныя ощущенія; которыя должно 
было доставить зрѣлище молодой семьи госпожи Депрэ, въ 
картинѣ семейной жизни, гдѣ промышленный геній блисталъ 
возлѣ генія материнскаго, можно было почерпнуть совѣтъ бла- 
горазумія, урокъ труда и практической любви, урокъ, который 
не худо было заставить Полину понять. Желаніе баронессы де- 
Вилльморанъ пришло на помощь Гектору, и съ истинной ра- 
достью поблагодарилъ онъ свою жену, что она увѣдомила Мари 
объ ихъ пріѣздѣ. 

День окончился приготовленіями. Это было первое отсут- 
ствіе изъ Парижа послѣ брака. Съ ребяческой дѣятельностью* 
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запирали чемоданы, преувеличивали поклажу для путешествія 
въ шестьдесятъ льё. За нѣсколько минутъ до обѣда, Полинѣ, 
которая не велѣла никого принимать, прииесли карточку. При- 
шла ея очередь покраснѣть. 

— Вотъ, сказала она, смѣясь, Гектору: — это йодъ-пару къ 
сегодняшнему письму. 

Это была* карточка Филиппа Лоаньона, который пріѣхалъ 
проститься съ барономъ и баронессой де-Вилльморанъ передъ 
своимъ отъѣздомъ. Нѣсколько встрѣчъ въ свѣтѣ и театрѣ, нѣ- 
сколько любезныхъ, но не короткихъ свиданій объясняли, не 
оправдывая его однако, вѣжливый поступокъ Филиппа. Онъ не 
былъ еще принятъ въ улицѣ Курсель. Полина, безъ ложнаго 
жеманства, но изъ скромности, не хотѣла приглашать его; а 
Гекторъ не хотѣлъ показать видъ, будто избѣгаетъ его, ни при- 
нять его съ великодушной поспѣшностью. Итакъ, съ нимъ оста- 
вались въ вѣжливыхъ, по не въ прямыхъ сношеніяхъ. 

' Однако, не присутствуя въ домѣ супруговъ, Филиппъ много 
разъ находился тамъ по воспоминанію, которое оба сохранили 
о немъ. У Полины въ глубинѣ души <шли, какъ горькій от- 
стой отъ ея счастья, нѣкоторыя слова журналиста. Она думала 
о немъ болѣе, нежели хотѣла высказать. Онъ явился ей у гос- 
пожи де-Сент-Овидъ какъ сострадательный насмѣшникъ, какъ 
погибшій братъ, страдавшій прежде нея отъ горести, которой 
ей угрожаютъ. Притомъ онъ рѣзко объяснился ей въ любви, 
и какъ ни поглощена она была своею любовью, какъ ни бла- 
городна, какъ ни .честна въ своемъ супружествѣ, она не могла 
не быть благодарна этому столь почтительному другу за его 
нѣжность. Она имѣла вмѣстѣ и тайный страхъ привлечь его, 
и желаніе увидѣть его, и мы знаемъ, что Гекторъ и Полипа, 
для того, чтобы не допустить это имя и это воспоминаніе сдѣ- 
латься важными между ними, говорили о немъ съ шутливой на- 
• смѣшливостью, которая скрывала серьёзную озабоченность. 

— Зачѣмъ Лоаньонъ прислалъ намъ свою карточку? срроси- 
ла Полина своего мужа. — Онъ прощаетея съ нами, когда нико- 
гда не былъ у насъ. 
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— Эго просьба или упрекъ, сказалъ Гекторъ. — Я отвезу ему 
мою карточку, когда воротятся онъ и мы. 

— Это, можегь-быть, угроза, возразила Полипа — Онъ кол- 
дунъ, которой является въ рѣшительныя эпохи дія того, чтобы 
омрачить будущность какимъ-нибудь предсказаніемъ. Ты знаешь 
когда я видѣла его въ первый разъ! Какая ему нужда напоми- 
нать намъ о себѣ наканунѣ этого путешествія? Другъ мой, 
будемъ остерегаться. Это принесетъ намъ несчастье въ дорогѣ. 
Мы опрокинемся. Эта карточка предзнаменованія. 

— Я не боюсь предзнаменованій, сказалъ Гекторъ: — и я со- 
жалѣю, что Лоаньопъ не вошелъ къ намъ; мы простились бы 
съ нимъ безъ условій. Я чувствую къ нему симпатію; я читаю 
его статьи; у него есть талантъ; то, что ты сказала мнѣ о 
немъ, доказываетъ, что у него есть сердце. Всегда очень-пріят- 
но находить эти качества въ своихъ друзьяхъ. Я убѣжденъ, что 
мы хорошо бы сошлись. 

— Гекторъ, еслибъ ты захотѣлъ быть злымъ, ты имѣлъ бы" 
неумолимый способъ сдѣлаться имъ. 

— Какъ мнѣ надо за это взяться? 

— Тебѣ стоило бы всегда такъ шутить. 

— Я не шучу; если ты меня подзадориваешь, я увезу Лоань- 
опа съ нами. 

— О, довольно будетъ и того, чтобы принять его, когда мы 
воротимся! сказала Полина, которая послѣ этой маленькой стыч- 
ки поспѣшила перемѣнить разговоръ. 


XIX. 


Депрэ былъ владѣлецъ желѣзодѣлательнаго завода въ долинѣ 
Верхней Марны. Получивъ степень адвоката, онъ, какъ столько 
другихъ, отдавалъ сначала невинности и преступленію зачатки • 
ораторскаго таланта и юридическихъ свѣдѣній, безъ которыхъ 
и невинность и преступленіе очень могли бы обойтись. Но 
отецъ его, человѣкъ практическій, далъ простыть первому пы- 
лу и первому пустословію. Опъ согласился купить адвокатскую 
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мантію, которая не износилась, и послѣ одного торжественна- 
го засѣданія, вь которомъ его наслѣдникъ присудилъ къ смерт- 
ной казни бѣдняка, который безъ помощи его краснорѣчія от- 
дѣлался бы галерами, Депрэ умѣлъ воспользоваться этимъ раз- 
очарованіемъ. Онъ доказалъ своему сыну, что всѣ благород- 
ныя предпріятія имѣютъ свою горечь, напугалъ его еще по- 
добными же случаями и, заставивъ его подписать просьбу о по- 
милованіи его кліента, то-есть его жертвы, увезъ его на свой 
заводъ, а адвокатскую мантію подарилъ церковному сторожу. 

Депрэ-сынъ послушался отца. Въ-сущности, онъ имѣлъ рѣ- 
шительное призваніе только къ охотѣ. Красивый собою, ще- 
голь, любезникъ, умѣвшій звучно говорить обо всемъ, испол- 
ненный уважепія къ умственнымъ предметамъ и книгамъ, до 
которыхъ, слѣдовательно, онъ не дотрогивался никогда, созна- 
вая преимущество денегъ, презирая утопію какъ кошмаръ ни- 
щеты, упорный консерваторъ, Депрэ-сыпъ .таскалъ себя мы- 
сленно химерою быть когда-нибудь въ Палатѣ представителемъ 
интересовъ своего округа, съ которыми соединялись его соб- 
ственные интересы. 

Отецъ его сначала взялъ его къ себѣ въ помощники, потомъ 
наконецъ предоставилъ ему всѣ заботы и удалился въ малень- 
кій зймокъ за нѣсколько льё. Депрэ-сынъ, румяное и улыбаю- 
щееся лицо котораго украшалось безподобными бакенбардами, 
былъ завидной партіей. Цѣлую зиму танцовалъ онъ въ Васси, 
въ Сеп-Дизье и въ ІИомонѣ съ богатыми невѣстами. Мари де- 
Сулень освободила его отъ этихъ брачныхъ преслѣдованій. Дэ- 
прэ влюбился съ перваго взгляда; онъ понялъ, что Мари была 
чистѣйшимъ и совершеннѣйшимъ типомъ жены депутата и что 
она будетъ плѣнять несравненной граціей въ парижской гости- * 
ной. Нужно ли намъ говорить, что предложеніе было сдѣлано 
не подъ этимъ предлогомъ, или, лучше сказать, предложеніе бы- 
ло сдѣлано безъ всякаго предлога? Предложили и получили со- 
гласіе. Взаимныя выгоды были взвѣшены нотаріусомъ обоихъ 
семействъ. Контрактъ былъ подписанъ и бракъ заключенъ. 

Мари никогда никому не разсказывала горесть и агонію сво- 
ихъ дѣвическихъ грёзъ. Она кротко повиновалась волѣ своихъ 
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родителей. Депрэ казался ей хорошимъ человѣкомъ. Кромѣ ку- 
зена, она была равнодушна ко всѣмъ; она чувствовала себя вдо- 
вой н считала себя обязанной быть такъ же мало требователь- 
ной, какъ вдова. Еслибы она слушалась только тайнаго и от- 
чаяннаго голоса, говорившаго ей изъ глубины сердца объ оди- 
ночествѣ, она не вышла бы замужъ, она чувствовала бы горест- 
ное удовольствіе остаться старой дѣвой. Но она думала безъ 
тщеславія, что бракъ ея необходимъ для брака Гектора; она 
была христіанка н ставила жертву выше любви. Она слушала 
терпѣливо любезныя Фразы, которыя Гекторъ считалъ прилич- 
нымъ говорить ей два раза въ день впродолженіе двухъ не- 
дѣль, сь улыбающимся достоинствомъ примѣрила покрывало и 
подвѣнечный нарядъ, и если въ душѣ ея былъ часъ сѣтованія, 
то этотъ вопль поднялся къ Богу съ тайною молитвой. Мужъ 
не слыхалъ его н никогда нс имѣлъ ни малѣйшаго подозрѣ- 
нія, іш сожалѣнія. 

Материнство показалось госпожѣ Депрэ паградой и ободре- 
ніемъ. Послѣ перваго ребенка она нашла себя счастливой безъ 
усилій н безъ заслугъ. Колыбель, убранная кружевами, постав- 
ленная въ ея спальной черезъ годъ послѣ свадьбы, казалось ей 
окруженною лучезарнымъ блескомъ, и она почувствовала един- 
ственную истинную радость, которую не разочаровываетъ даже 
неблагодарность. 

Притомъ Депрэ былъ очепь-прнличный мужъ. Богачъ, управ- 
ляя важной промышленностью, видя на горизонтѣ блескъ пар- 
ламентскихъ почестей, не чувствуя Ян малѣйшей рытвины на 
песочной аллеѣ, которая вела его къ богатству и почестямъ, 
Депрэ, инстинктивно-добрый, не имѣлъ никакого предлога для 
того, чтобы не быть любезнымъ. 

Мари любила его, если не той любовью, которая не повто- 
ряется, по-крайней-мѣрѣ, той доброй, горячей дружбой, кото- 
рая нѣсколько-меньше идеальна и которая гораздо-болѣе го- 
дится для земли. 

Заводъ Депрэ находился на берегу маленькой рѣчки, посреди 
зеленой долины, перерѣзанной высокими тополями и прекрасны- 
ми лугами. Домъ, изящной и простой постройки, не домогавшій- 
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ся аристократическихъ притязаній з&мка, но превосходившій да- 
леко домъ мѣщанскій, былъ выстроенъ недавно. Депрэ-отецъ 
довольствовался прежде поправленнымъ зданіемъ старой мель- 
ницы. Но сынъ его захотѣлъ выстроить свой мопумептъ. По 
совѣтамъ жены, удачное вліяніе которой перевѣшивало академи- 
ческое вліяніе архитектора, Депрэ умѣлъ выстроить себѣ пре- 
красный домъ, удобный безъ безобразія и гармоническій безъ 
правильности. 

Туда-то въ одно лѣтнее утро 1845 года прилетѣло письмо 
Полины Фуко, какъ нодстрѣленпал птица съ окровавленными 
крыльями. Мари только-что начала выходить изъ спальни; читая 
эти страницы, она не могла пе затрепетать при этихъ призна- 
ніяхъ , которыя она ожидала , которыя она предчувствовала 
давно. Но скорый пріѣздъ Гектора и жены его не давалъ ей вре- 
мени размышлять, какіе, совѣты и какія утѣшенія до іжна она по- 
дать. Надо было все приготовить, чтобы принять гостей, и про- 
сить у дружбы быстрыхъ вдохновеній. 

Мари ускорила свое выздоровленіе усиліемъ своей волн. Ког- 
да на другой день ей пришли сказать, что слышенъ колоколь- 
чикъ почтовыхъ лошадей, когда вихрь пыли въ концѣ длинной 
тополевой аллеи возвѣстилъ ей о пріѣздѣ путешественниковъ, 
она первая встрѣтила ихъ, издали махая своимъ зонтикомъ, и 
приняла ихъ, когда карета оставалась. і 

Полина выскочила изъ экипажа и бросилась къ ней на шею. 

— Какъ! вы уже встали! Какая неосторожность! Или не обма- 
нули ли вы насъ? 

— Вы увидите вашего крестника, отвѣчала Мари, опять ца- 
луя Полину и протягивая руку своему кузену. 

— Мы поспѣли къ крестинамъ? спросилъ Гекторъ.» 

Депрэ, съ нѣкоторымъ тщеславіемъ встрѣтившій парижанъ въ 
домашнемъ костюмѣ, какъ приличествовало владѣльцу желѣзодѣ- 
лательнаго завода, явился тотчасъ. Пріемъ его былъ простъ, 
дружелюбенъ, и, послѣ обычныхъ комплиментовъ, онъ сказалъ: 

— Извините меня; мои занятія на заводѣ задержали меня все 
утро. Я не успѣлъ перемѣнить костюмъ. Притомъ, это этн- 
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кетъ; надѣюсь, что кузенъ дастъ мпѣ позволеніе, самъ одѣвшись, 
или, лучше сказать, раздѣвшись такимъ же образомъ. 

Кузина улыбнулась, замѣтивъ бѣлыя и безукоризненныя руки 
своего кузена-кузнеца, и замѣтивъ, что изящный домашній ко- 
стюмъ то.іько-что вынутъ изъ шкапа п что складки даже еще 
не разгладились. Это неглижэ было приготовленнымъ кокет- 
ствомъ. 

Прежде всего Полина захотѣла видѣть дѣтскую и обнять сво- 
его крестника Гектора. Она призналась, что находила его го- 
раздо-красивѣе другихъ дѣтей Мари, захотѣла сама примѣрить 
па него чепчики, рубашки, всѣ кружевныя бездѣлушки, приве- 
зенныя ею. 

Мари, смотрѣвшая на нее съ улыбкою, восхищалась ея лов- 
костью, особенно когда сама помогала ей. Малютка былъ объяв- 
ленъ чудомъ изъ чудесъ; розовыя ножки его были найдены 
необыкновенными, руки баснословно-красивыми, и хотя опъ не 
видалъ и не сдыхалъ ничего, Полипа объявила, что у него нре- 
умное личико. Депрэ былъ точпо такого же мнѣнія. 

Ребенокъ хотѣлъ оправдать своихъ льстецовъ и раскричался. 

— Онъ напоминаетъ намъ, что пора завтракать, сказалъ 
Депрэ, выводя съ собою Гектора. 

Обѣ женщины остались однѣ. Мари взяла ребенка на руки, 
цѣломудренно раскрыла свой корсажъ и начала кормить голод- 
наго малютку. * 

Полина съ жадностью любовалась этой картиной. 

— Какъ вы счастливы! сказала она, улыбаясь, послѣ нѣкото- 
раго молчанія. 

— Это счастье угрожаетъ также и вамъ, кузина, возразила 
Мари. 

— Ахъ, еслибъ я могла этому повѣрить! продолжала Поли- 
на. — Вы сожглп мое письмо? 

— Нѣтъ, отвѣчала Мари: — мы поговоримъ о немъ. 

— Надо вылечить меня, мой ангелъ, изъ состраданія ко мнѣ, 
изъ состраданія къ Гектору. 

— Мы попробуемъ. 

И во взорѣ госпожи Депрэ засіяло состраданіе. Послѣ зав- 
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трака пріѣзжіе захотѣли осмотрѣть заводъ во всѣхъ его подроб- 
ностяхъ. Депрэ сдѣлался ихъ чичероне и не забылъ ничего, 
чтб давало доказательство его многочисленныхъ занятій. 

— Вы видите, говорилъ онъ, показывая на огромные мага- 
зины, гдѣ навалена была домашняя утварь на нѣсколько цильб- 
оновъ: — я Фабрикантъ чумичекъ и котловъ. 

Когда вошли въ ту часть Фабрики, гдѣ желѣзо растапливается, 
одинъ работникъ взялъ кирку и ударилъ нѣсколько разъ внизу 
гигантской стѣны; оттуда потекла кипящая лава и разлилась въ 
каналахъ, симметрически расположенныхъ. 

— Какой любезный и вѣжливый волканъ! сказала Полина. 

— И полезный, прибавилъ нравоучительно Депрэ: — я изъ 
этой лавы, кузина, сдѣлаю вамъ кострюлю. 

— Нс соглашаюсь, сказала баронесса де-Вилльморанъ : — =- 
оставьте мнѣ мою мечту, будто это кратеръ. 

— Увы! это болѣе ничего, какъ печь! прибавилъ Гекторъ 
нѣсколько насмѣшливо. 

— Ахъ, еслибы можно было превратить всѣ волканы въ Фа- 
брики, сказала Мари, улыбаясь: — у Везувія и Этны была бы 
также ихъ прекрасная сторона! 

— Молчите, возразила Полина: — не отнимайте поэзіи у вол- 
кановъ и не внушайте другимъ отвращеніе къ нимъ. 

— О! я пе хочу ихъ гасить, продолжала Мари съ улыбкой, 
придававшей намекъ словамъ: — но я хотѣла бы, чтобъ огонь 
не сожигалъ безъ пользы и чтобы лава была полезна. 

— Надо оставить волканы для безумства Эмпедокловъ, ска- 
зала Полина, которая поняла, взглянувъ на Гектора. 

Остатокъ дня прошелъ въ прогулкахъ, въ разсказахъ, въ вос- 
хищеніи, возобновлявшемся каждый часъ троими дѣтьми, а въ- 
особенности очаровательнымъ маленькимъ Гекторомъ. Обѣдъ 
былъ веселъ. Депрэ, желая показать, что если онъ покорился 
необходимости жить въ провинціи, то не прежде, какъ испытавъ 
парижскую жизнь, осыпалъ Полину любезностями. 

Оба кузена условились ѣхать на охоту. Они должны были па 
другой день утромъ настрѣлять дичи къ крестинамъ. Цѣлый 
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день Полина была весела безъ ироніи и вечеромъ, оставшись 
одна съ мужемъ, спросила его: 

— Зачѣмъ приходитъ пагубная мысль стараться искать любви 
въ городѣ? Не безпокойся болѣе о томъ, что со мною, Гекторъ. 
Я теперь знаю мою болѣзнь и хочу вылечиться отъ нея. Это 
Парижъ нагоняетъ на меня дихорадку. Природа — вотъ великая 
утѣшительница; голубое небо, зелепая трава — вотъ-чтб укрѣп- 
ляетъ! 

— Берегись! отвѣчалъ Гекторъ съ улыбкой , пѣсколько-пе- 
чальной: — небо не всегда бываетъ голубое, трава не всегда 
бываетъ зелена; пейзажъ не'нерсмѣняющійся, волшебная деко- 
рація — это наше сердце. 

— Ну, я чувствую, что сердце мое успокоилось! вскричала 
Полина съ энтузіазмомъ. — Я увидала опять мою соперницу, и 
люблю ее; я держала па рукахъ ея дѣтей, и сердце мое трепе- 
тало отъ радости. Останемся здѣсь какъ можно долѣе, и когда 
мы оставимъ этихъ друзей, спокойствіе которыхъ перешло ко 
мнѣ, купимъ какую-нибудь деревню для себя. 

— У тебя вѣчно во всемъ крайности. 

— О, какой холодный и положительный человѣкъ! весело 
вскричала Полипа. — Какъ! эта жизнь на вольномъ воздухѣ не 
прельщаетъ тебя? Какъ! это забвеніе свѣта него опасности не 
нагоняютъ на тебя упоеніе? Я сдѣлаюсь молочницей, Фермершей, 
я хочу жить здѣсь, я умираю въ Парижѣ! 

— Хорошо, будемъ жить здѣсь, просто сказалъ Гекторъ, не 
хотѣвшій бороться съ этой прихотью Полипы: — но -чтб ска- 
жетъ Лоаньонъ, если опъ будетъ отъискивать насъ когда воро- 
тится? 

— Молчи! вскричала Полина съ лукавымъ гнѣвомъ, прило- 
живъ руку къ губамъ мужа. — Теперь ты стараешься при- 
мѣшивать иронію ко всѣмъ моимъ радостямъ. Ты мнѣ напоми- 
наешь, что пріятельница мосьё Филиппа, мадамъ де-Сент-Овидъ, 
терпѣть не могла деревню; видишь же, что я имѣю причины 
любить ее. Профаны не понимаютъ ее, но мы можетъ чувство- 
вать ея чистыя наслажденія. 

Гекторъ улыбнулся, но не настаивалъ. Опъ удивлялся уси- 
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ліямъ этой пылкой души, искавшей источниковъ сильныхъ ощу- 
щеній во всѣхъ случайностяхъ жизни. Но онъ не вѣрилъ про- 
должительности этихъ сельскихъ стремленій; онъ боялся пре- 
увеличить или ускорить разочарованіе противорѣчіемъ. Его по- 
стояннымъ изученіемъ было охранять вершины, на которыя всег- 
да стремилась тревожная любовь Полины, и измѣрять бездны, 
въ которыхъ она могла ушибиться. 

На другой день, на разсвЬтѣ, Гекторъ и Депрэ отправились 
на охоту. Они должны были находиться въ отсутствіи часть дня. 
Мари съ удовольствіемъ раздѣлила свои материнскія попеченія 
съ Полиной, и когда все было приведено въ порядокъ вокругъ 
трехъ кроватокъ, когда новорожденный спалъ, обѣ молодыя жен- 
щины сошли въ садъ, растворили щегольскую калитку, выходив- . 
шую на лугъ, и сѣли на берегу рѣки, подъ плавучими ивами, 
располагавшими къ признанію. 

— Какой странный цвѣтъ у этой воды! сказала Полина: — 
я этого не замѣтила вчера. 

— Я думаю! Эта вода омываетъ каменный уголь для двадцати 
Фабрикъ. 

— Какъ жаль! сказала Полина. 

• — Напротивъ, другъ мой, поля не менѣе зелены, а ручей 
этотъ приноситъ пользу.' 

Наступило молчаніе. Онѣ сѣли на траву. 

— Какъ вы счастливы! не-правда-ли, Мари? 

— Да, я счастлива, отвѣчала госпожа Депрэ, поднявъ свои 
прекрасные глаза къ небу. 

— Но еслибы у васъ не было дѣтей? 

— Я, безъ-сомнѣнія, не знала бы радостей безконечныхъ, но 
все-таки была бы счастлива. 

— О, можетъ-быть! 

— Счастье, моя милая Полина, не есть результатъ семей- 
наго или общественнаго положенія, оно все заключается въ 
обязанности. Я не горжусь, когда говорю это. Обязанность раз- 
мѣряется съ нашими силами. Моя обязанность — быть вниматель- 
ной къ интересамъ и благосостоянію моего мужа, смотрѣть, 
чтобы у него въ домѣ все было въ порядкѣ, показывать ему 
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всегда улыбающееся лицо и заставлять его гордиться его дѣтьми. 

— Это обязанность ключницы, а совсѣмъ не обязанность лю- 
бовницы и супруги. 

Мари покраснѣла, по отвѣчала: 

— Я васъ не понимаю. 

Полина молчала и цѣлую минуту отъпскнвала косвенный на- 
мёкъ, чтобы заставить себя понять и не оскорбить стыдливость 
этой матери. 

— Я не хочу вспоминать прошлыхъ горестей, сказала она 
накопецъ ласковымъ голосомъ, взявъ Мари за обѣ руки: — но, 
другъ мой, когда вы вышли замужъ, вы не любили мосьё Денрэ? 

— Я не любила никого, перебила Мари съ живостью. — Я 
• оставила въ Парижѣ тѣ обманчивыя мечты, которыя Парижъ 
далъ мнѣ. Не считайте меня нечувствительнѣе всякой другой, но 
я заглушила разсудкомъ обманчивыя надежды. Я плакала, я мо- 
лилась, и когда Депрэ сдѣлалъ мнѣ предложеніе, я дала клятву 
думать только о пемъ. Я сдержала слово, и съ-тѣхъ-поръ была 
готова для счастья... 

— Это значитъ, что вы не любили Гектора. 

— Вамъ ли говорить мнѣ это, Полипа? Нс будемъ сравни- 
вать нашу любовь. Изъ своего сердца всегда можно искоренить 
чувство, ненмѣющее будущиости. Только гордость внушаетъ 
намъ отчаяніе. Смиреніе приводитъ къ безропотности. Въ этомъ 
свѣтѣ, гдѣ смерть — законъ непреложный, гдѣ всегда пережи- 
ваешь кого или что-нибудь, жизнь нс имѣла бы цѣли, еслибъ 
закрывающаяся могила заключала и пасъ въ нее. Когда теряешь 
друга, теряешь обманчивую мечту, утѣшаешься въ потерѣ ихъ 
при мысли, что въ вѣчности можно ихъ найти опять. 

— Вы говорите какъ какой-нибудь аббатъ, сухо сказала Полина. 

— Я говорю какъ женщина. Наше призваніе состоитъ не въ 
томъ, чтобы дѣлать удовольствіе себѣ, но дѣлать удовольствіе 
другимъ; самоотверженіе налагаетъ ^обязанность, которая зани- 
маетъ всю жизнь и довольствуется сама собой. Недовольныя 
сердца бываютъ только у эгоистовъ. 

— Развѣ я эгоистка? вскричала Полина. — Я брошусь въ ва- 
шу раскаленную печь дія Гектора, я живу только для того, что- 


ОідіііяеЬ Ьу Соодіе 



ІІОЛІІНА ФУКО. 


189 


бы любить его, и если хочу быть любимою, то затѣмъ, чтобы 
любить его еще болѣе ! 

— У васъ душа героическая — я ото знаю. Но горести вашей 
молодости возбудили въ васъ обидчивость и сомнѣнія, которыя 
отравляютъ всѣ ваши радости. Вы презираете жизнь, а тре- 
буете отъ нея обманчивыхъ мечтаній! Раздѣлите вашу жизнь на 
двѣ части, другъ мой, сохраните это художническое воображе- 
ніе, но храните его какъ въ святилшцѣ, и старайтесь жить жизнью 
всѣхъ. Напрасно будете вы жаловаться, вы имѣете всѣ эле- 
менты прочнаго счастья: мужа преданнаго, съ умомъ справед- 
ливымъ, съ разсудкомъ твердымъ. Вамъ недостаетъ только из- 
лишества, на которое можно надѣяться всегда. 

— Да, вы говорите правду, возразила Полина со вздохомъ 
и ироніей: — мужъ у меня благоразумный, домашняя жизнь 
спокойная. Болѣе ничего не нужно для семейнаго блаженства. 
Но разсудокъ моего мужа не всегда бываетъ со мной. У меня 
остаются незанятые часы... Эти-то размышленія и пугаютъ меня 
и растворяютъ мнѣ бездны. 

— Не допускайте себя думать безъ цѣли. 

— Вы видите, что вы говорите со мною какъ аббатъ, мой 
добрый другъ, а я боюсь за себя, возразила баронесса де- 
Вилльморанъ, качая головой и задумавшись: — когда вижу, что 
всѣ берутъ жизнь какъ она есть, а я все злослоаш ее! Не- 
уже-ли я не создана для правильной, нормальной жизни? Не- 
уже-ли есть бѣдныя женщины, гибельно предназначенныя для 
борьбы? Эта скука, которую я чувствую, это разочарованіе, ко- 
торое я нахожу въ исполненіи обязанности, не-уже-.іи признакъ 
неудавшагося призванія ? 

— Не говорите этого, другъ мой, перебила Мари. — Ваша 
единственная вина состоитъ въ томъ , что вы сосредоточи- 
ваете весь пылъ вашей души на одномъ пунктѣ, а не ожив- 
ляете этимъ пыломъ жизни и не разливаете его на всѣ ваши 
поступки. Вы живете только однимъ. Вы хотите быть любимой 
слишкомъ-много и сами любите такъ же. Нельзя, чтобы мужъ всег- 
да любовался нами, или чтобы мы всегда любовались имъ. Лю- 
бовь — это мольба, возвышеніе души. Надо иногда спускаться на 
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землю, другъ мой, хотя бы затѣмъ, чтобы устремиться потомъ 
выше. Но мольба безъ поступковъ безплодна. Любовь недѣйст- 
вующая искренна ли? 

— Но что такое поступки? 

— Это практическая жизнь, это гостиная и кухня, это умъ, 
приспособленный къ разговору и къ варенью. 

— Вы хотите мнѣ доказать, что я была бы спасена, еслибъ 
сама занималась стиркой, сказала Полина презрительно и взвол- 
нованнымъ голосомъ: — конечно, я виновата въ томъ, что не 
промѣняю мою любовь на штопанье чулокъ. 

— Вотъ опять крайности! 

— Перестанемъ, Мари, разсуждать... Вы обратите меня луч- 
ше примѣромъ, нежели урокомъ. Позвольте мнѣ видѣть васъ, 
любоваться вашимъ хозяйствомъ, вашими дѣтьми. Можетъ-быть, 
я разгадаю мою тайпу, изучая васъ. Слушая васъ, мнѣ больно, 
глядя на васъ, я прихожу въ восторгъ. Поцалуйте меня, кузина, 
и болѣе не читайте мнѣ нравоученій. 

— Вы чувствуете, что вы поколебались, моя милая, сказала 
Мари, цалуя ее. — Вотъ почему вы не хотите болѣе слушать ме- 
ня. Обращеніе скоро придетъ! 

— Я не знаю, буду ли обращена къ разочарованію,, но я 
счастлива здѣсі>. Вы, безъ-сомиѣнія, придаете благоуханіе при- 
родѣ, потому-что она упоеваетъ меня. Я прощаю этой рѣкѣ, 
что она грязна и мутна. Вода должна быть желтая, нс-такъ-ли? 

— У воды нѣтъ цвѣта, сказала госпожа Депрэ, восхитительно- 
нравоучительнымъ топомъ: — оиа заимствуетъ свой оттѣнокъ у 
полей, которыя она орошаетъ, отъ услугъ, которыя она оказы- 
ваетъ. Судьба женщины такова же. Я, какъ рѣка, несу немножко 
ледъ, омываю каменный уголь. Вы, моя прелестная кокетка, хо- 
тите только поливать цвѣты на пути вашемъ и остаться проз- 
рачной какъ хрусталь; покоряйтесь закону береговъ и теките 
впередъ. Мы всѣ впадаемъ въ одинъ и тотъ же океанъ. 

— Вы становитесь поэтической, моя милая, сказала Полина, 
вставая. 

— Это для того, чтобы доказать вамъ, что поэзія не уми- 
раетъ въ супружествѣ. Но за мною пришли. Моя третья поэма. 
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безъ-сомнѣнія, проснулась и проситъ кушать. Пойдемъ, заста- 
вимъ ее замолчать. 


XX. 

Полипа и Мари пе начинали снова разговора па берегу рѣ- 
ки; опѣ пе могли попять другъ друга. 

Полина говорила о страсти, Мари говорила о долгѣ. И та 
и другая искренно искали невозможнаго примиренія этихъ двухъ 
крайностей. Баронесса де-Видльморанъ, по странной обидчиво- 
сти, паходила, что ея кузана слишкомъ-легко покорилась необ- 
ходимости лишиться Гектора. Она видѣла въ этой жертвѣ ка- 
кое-то презрѣніе къ своему собственному выбору и оскорбленіе 
для нея самой. Опа предпочла бы имѣть въ пей соперницу и 
лучше любила Мари въ тотъ вечеръ признаній, когда онѣ встрѣ- 
тились па лѣстницѣ. Но это мѣщанское счастье, такъ скоро 
наступившее, такъ скоро принятое, этотъ бракъ но приличію, 
доставившій спокойствіе обоимъ супругамъ, эта Офиціальная при- 
вязанность, подразнивавшая ея любовь — все раздражало ее, обви- 
няя ее въ винѣ, въ которой опа ие признавалась, когда обстоя- 
тельства какъ-будто упрекали ее. 

* Мари Деирэ, съ своей сторопы, чувствовала менѣе сочувствія, 
чѣмъ ужаса, къ этой повелительной, пенасытной любви, которая 
все тщеславилась, все воспламенялась, бросала безпрерывный 
вызовъ свѣту и хотѣла жить внѣ вдыхаемой атмосферы. Ее стѣ- 
снялъ этотъ лихорадочный пылъ; она спрашивала себя, любовь 
ли это, пе обманывала ли Полина самое себя, и не была ли эта 
мнимая страсть только утопіей гордости? 

Эти размышленія, натурально, заставляли Мари тихо жалѣть 
о Гекторѣ и наблюдать надъ нимъ съ самымъ зоркимъ внима- 
ніемъ. Но де-Вилльморанъ былъ безстрастенъ. На губахъ его 
постоянно была улыбка. Едва, подстерегая за нимъ съ прони- 
цательностью преданной души, можно было уловить иногда сжа- 
тіе губъ, тренетъ рѣсницъ, быструю блѣдность, болѣе тревож- 
ный взоръ. Мари старалась проникнуть въ его мысли. Въ-осо- 
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бепности она подавала ему его крестника, чтобы онъ поцало- 
валъ его, такимъ образомъ, который былъ бы жестокъ, еслибъ 
не былъ побужденіемъ безграничной дружбы. 

Гекторъ сохранилъ свою тайпу. Опъ былъ всегда одинаково 
любезенъ, позволяя себѣ только иногда какую-нибудь безвинную 
иронію, которая служила только подлиннымъ доказательствомъ 
свободы его ума и старалась непримѣтно измѣрить бездну, 
расширявшуюся въ сердцѣ Полины. Опъ былъ снисходителенъ, 
спокоенъ, и въ этомъ спокойствіи не выказывалось героизма, 
потому-что героизмъ былъ совершенный и его усилія казались 
естественными. 

Крестины были семейнымъ праздникомъ. Полина молилась на- 
божпо въ деревенской церкви. Мари нѣжно поцаловала ее за это. 

— Благодарю, сказала она ей: — вы будете причиной, что я 
стапу баловать этого новорожденнаго. Я хочу любить въ пемъ 
васъ. 

— Родная мать, отвѣчала Полина меланхолически: — преодо- 
лѣетъ вліяніе крестной матери. Онъ будетъ счастливъ, іютому- 
что онъ вашъ сынъ. 

— Онъ принадлежитъ не мнѣ одной, а всѣмъ намъ, возра- 
зила госпожа Депрэ: — и если я умру, кузина, вы будете при- 
нуждены служить ему матерью. 

— Я не хочу объ этомъ и думать, сказала баронесса де-‘ 
Вилльморанъ. 

— Я тоже не хочу, чтобы вы думали объ этомъ, возразила 
Мари. — Я надѣюсь прожить такъ долго, что успѣю воспитать 
милаго Гектора. 

На обѣдъ приглашены были сосѣди, торговцы лѣсомъ, вла- 
дѣльцы заводовъ. Госпожа Депрэ угощала своихъ гостей съ иѣ- 
сколько-томной граціей. Одѣтая со вкусомъ, но принужденная, 
для удовлетворенія требованій новокрещеннаго, надѣть прилич- 
ный для того тоалетъ, она имѣла какую-то прелесть и какое- 
то изящество, которыми обязана была себѣ самой, а не модѣ. 
Полина наивно восхищалась ею, но не всегда приносила себя 
въ жертву ея торжеству: она была также хороша по-своему; 
■управляя разговоромъ съ ослѣпительной живостью, она сыпала 
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остротами, непремѣнно желая оставить въ воображеніи собесѣд- 
никовъ воспоминаніе о метеорѣ. То кокетливая, то простая, 
приступая ко всѣмъ предметамъ съ авторитетомъ и искусст- 
вомъ профессора или управляя парадоксами съ быстротою па- 
рижанки, скрывая свое невѣдѣніе, она вскружила голову всѣмъ. 

Депрэ, въ- особенности хотѣвшій прослыть знатокомъ и до- 
ставившій своимъ гостямъ этбтъ праздникъ ума, былъ восхищенъ 
до восторга. Онъ пилъ за здоровье крестной матери, и такъ-какъ 
сидѣлъ возлѣ ^ря, то передавалъ ей свой восторгъ въ вѣжли-у 
выхъ выраженіяхъ, нѣсколько болѣе-любезныхъ нежели слѣдовало 
можетъ-быть. 

Полина улыбалась своему успѣху и не тщеславилась имъ. Но 
‘ей казалось, что Депрэ не опомнился еще отъ упоенія своего 
уваженія и продолжалъ смотрѣть на нее съ искрами въ гла- 
захъ, которыя ночь имѣла бы время погасить. Онъ придавалъ 
своему поклону совершенно-особенное выражепіе, бралъ ее за 
руку, здороваясь съ нею утромъ, съ энергіей, которая была бы 
груба, еслибъ не обнаруживала энтузіазма. 

Послѣ этого обѣда, Депрэ, казалось, менѣе дорожилъ своимъ 
достоинствомъ владѣльца желѣзодѣлательнаго завода, а припоми- 
налъ охотнѣе нѣсколько пренебреженныя заслуги дэнди. Хотя онъ 
былъ мужемъ превосходной музыкантши, онъ примѣтилъ, что обла- 
даетъ удовольствіемъ имѣть Фортепьяно въ деревнѣ, только когда 
Полина согласилась играть или пѣть. Онъ самъ отважился спѣть 
романсъ. Когда онъ былъ адвокатомъ, онъ имѣлъ довольно-хорошій 
баритонъ. Онъ представилъ Гектора обществу охотниковъ, устро- 
илъ съѣзды, на которыхъ всегда мѣшали ему присутствовать нетер- 
пящія отлагательства' дѣловыя свиданія; но онъ припоминалъ эти 
свиданія всегда въ минуту отъѣзда. Гекторъ, давшій слово, уѣз- 
жалъ одинъ. Депрэ оставался дома, проводилъ часъ въ своемъ 
кабинетѣ, потомъ, вмѣсто того, чтобы отправляться къ охотни- 
камъ, оставался съ дамами или предлагалъ сопутствовать имъ 
въ прогулкахъ. Угождая женѣ, которая объявляла его самымъ 
вѣжливымъ мужемъ, онъ пользовался этимъ законнымъ аттеста- 
томъ, чтобы получить другой отъ своей кузины, и не переста- 
Отд. I. 13 
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валъ приставать къ ней съ просьбами, чтобы и она также со- 
гласилась найти его вѣжливымъ, любезнымъ, очаровательнымъ. 

Полина, проникнувъ насквозь эту динломацію, сначала захо- 
тѣла весело участвовать въ этой певинной игрѣ; она даже въ 
первый вечеръ сама разсказала объ этомъ мужу. Она не ви- 
дала никакой опасности ни доя себя, ни доя Мари въ этой стра- 
сти къ сентиментальному браконьерству, которое овладѣло 'Депрэ. 
Полипа не была избалована лестью. До-сихъ-поръ любовь Гек- 
тора была молчалива и серьёзна; странная страсть Филиппа бы- 
ла открыта ей грубо; это же воркованье, перемѣшанное съ огром- 
ными букетами, эта элегія, заимствовавшая у скромной деревен- 
ской Фамильярности привлекательность и извиненіе, улыбнулись 
ей какъ новизна. 

Она хотѣла посмѣяться надъ этимъ молодымъ отцомъ семей- 
ства, который пытался сдѣлаться невѣрнымъ обожаемой матери 
его троихъ дѣтей, и, желая разсѣяться отъ серьёзной озабочен- 
ности, волповавшей ее, отвѣчала такимъ же слогомъ, вздыхая 
въ діэзномъ тонѣ, когда Депрэ вздыхалъ въ бемольномъ, попа- 
дая въ сѣти, которыя онъ ей разставлялъ съ простодушнымъ 
лукавствомъ, не пренебрегая цвѣтами, которые оиъ срывалъ 
для нея, и находя восхитительными Фрукты, которые онъ пред- 
лагалъ ей. 

Мы не хотимъ подвергать строгому сужденію героиню, кото- 
рая стоитъ намъ уже столькихъ усилій, чтобы не уронить ее 
въ уваженіи читателя, и характеръ Полины Фуко слишкомъ уже 
не подходитъ къ обыкновенному сочувствію, которое хочетъ 
только совершенной жертвы, героинь безукоризпенныхъ, добро- 
дѣтели непоколебимыя, колоритъ безъ тѣней, для того, чтобы 
мы рисковали обвинить ее въ хитромъ кокетствѣ и въ злыхъ 
намѣреніяхъ. 

Многія дамы, не вооружившіяся еще палками доя того, что- 
бы прогонять обожателей, обвинили бы Полину за то, что она- 
принимала обожаніе Депрэ даже для того, чтобы насмѣхаться 
надъ нимъ, и нашли бы безнравственнымъ, что она хотѣла по- 
пробовать прочность супружескаго счастья своей пріятельницы г 
притворяясь, будто отвѣчаетъ этому неожиданному обожателю. 
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Ничто не можетъ п ничто не должно помѣшать намъ однако 
сказать, что Полина, безъ всякой злости, безъ всякаго серьёз- 
наго вѣроломства, была не прочь — можетъ -быть, даже пе давая 
себѣ отчета въ этомъ чувствѣ — испытать прочность домашняго 
спокойствія, которое она пріѣхала изучить и которому завидо- 
вала. Она была увѣрена, что не поддастся искушенію, но хо- 
тѣла бы, чтобъ ее искушали, и въ-особенности ей хотѣлось 
посмѣяться надъ искусителемъ. Депрэ составлялъ часть того 
опыта, того изученія, которые она задала себѣ. Ей хотѣлось, 
словомъ, принести въ жертву славѣ Гектора этого честолюби- 
ваго волокиту, который присвоилъ уже себѣ плоды супружескіе 
и добивался еще плодовъ запрещенныхъ. 

Нужно ли намъ, впрочемъ, представлять столько объясненій? 
Полина хотѣла пококетничать. Храбрая передъ опасной серь- 
ёзностью, она любила дразнить опасности мнимыя, она играла 
бы огнемъ, она бы боязненно забавлялась сѣрной спичкой. 
Пусть та изъ парижанокъ, которая не кокетка, броситъ въ нее 
первый камень! 

Эти продѣлки не были преступленіемъ противъ гостепріим- 
ства; любезный хозяинъ, восхищаясь, что нашелъ ободритель- 
ный пріемъ въ улыбкѣ этой парижанкѣ съ такимъ изящнымъ 
умомъ, не полагалъ болѣе границъ своимъ надеждамъ и удво- 
илъ свои обольщенія. Онъ повѣсилъ въ шкапъ домашнее не- 
глиже и надѣвалъ перчатки, когда расплачивался съ работни- 
ками. Полевой цвѣтокъ постоянно сіялъ въ его петлицѣ, дожи- 
давшейся ордена. 

Мари восхищалась за каждымъ обѣдомъ безукоризненнымъ 
костюмомъ своего мужа и осыпала его похвалами, нагонявши- 
ми яркій румянецъ на щеки виновнаго. Полина улыбалась и 
иногда предлагала Гектору въ образцы щегольство его кузена. 
Гекторъ признавалъ себя побѣжденнымъ. 

Нс надо думать, впрочемъ, чтобы страсть Депрэ имѣла тре- 
бованія, противныя изящнымъ искусствамъ; онъ былъ терпѣ- 
ливъ, потому-что былъ доволенъ собой. Каждый знакъ благосклон- 
ности Полины доставлялъ ему торжество, радость и наслажденіе, 
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которыя длились нѣсколько дней. Однако, его хорошее мнѣніе 
о себѣ самомъ укрѣплялось, пріобрѣтало мнимыя права. Чѣмъ 
болѣе онъ восхищался собою, тѣмъ болѣе воображалъ, что имъ 
восхищаются, и наконецъ получилъ такое полное обожаніе къ 
себѣ, что ему начало казаться, что противъ него уже устоять 
не можетъ никто. 

Какъ добиться отъ Полины рѣшительнаго признанія, катего- 
рическаго объясненія? Кокетка позволяла пожимать себѣ руку, 
казалось, понимала двусмысленности, которыя Депрэ говорилъ 
при пей; но всѣ эти ничтожныя благосклонности могли быть 
обманчивы, и владѣлецъ желѣзодѣлательнаго завода хотѣлъ на- 
конецъ узнать окончательно все. 

Случаи, какіе злой геній домашняго счастья умѣетъ достав- 
лять лукавымъ измѣнникамъ, позволилъ наконецъ Депрэ поку- 
ситься на испытаніе. 

Въ одинъ вечеръ сидѣли въ гостиной послѣ очень жаркаго 
дня; всѣ были погружены въ задумчивость и уважали безмолвіе, 
которому тишина и красота почи придавали таинственную при- 
влекательность. Гекторъ держалъ журнулъ, который уже больше 
не читалъ. Мари, сидѣвшая за Фортепьяно, время-отъ-времени 
дотропівалась пальцами до клавишъ и вызываіа звукъ, тотчасъ 
же заглушаемый, какъ бы боясь разбудить дѣтей. 

Полина сидѣла у окна и любовалась великолѣпнымъ небомъ. 
Листья и цвѣты въ саду казались будто изъ серебра. Лугъ, 
простиравшійся далеко, казался озеромъ отъ блѣднаго сіянія 
луны. Въ глубинѣ долины, съ чуднымъ контрастомъ, огонь за- 
вода бросалъ къ небу пылающія искры, казавшіяся кратерами 
въ этомъ пейзажѣ Ватто. Полипа томно любовалась этой нѣж- 
ной и грандіозной картиной. Она искала въ ней гармоніи для 
своей души, символа. Эти горящіе уголья, примѣшивавшіеся 
къ меланхолическому пейзажу, не могли ли сравниться съ ея 
пылкой и тревожной мыслью, которая всегда зажигала гори- 
зонтъ ея грёзъ? Она спрашивала у природы тайлу своей судь- 
бы. Была ли она создана для спокойствія? Волненіе, которое 
она'чувствовала, происходило ли отъ скуки, пли отъ успокоенія? 
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Должна ли она была желать жить, или умереть въ испареніяхъ, 
проникавшихъ ее со всѣхъ сторонъ? 

Со вздохомъ отошла она отъ окна. 

— Вы уходите? сказала Мари, видя, что она идетъ къ двери 

— Да, мнѣ хочется ходить, гулять. Какая ^екрасная ночь! 
Горе тѣмъ, кого она не утѣшаетъ! 

— Я не смѣю идти съ вами, возразила Мари: — садъ запре- 
щен^ѵдщѣ вечеромъ. Я боюсь сырости. Мать и кормилица не 
имѣетъ права дѣлать неосторожности. 

— Я ничѣмъ не рискую, сказала Полина печально: — но я бла- 
годарю васъ. Я не боюсь одиночества, я его желаю. Кто меня 
любитъ, тотъ пусть не идетъ со мной. 

— Повинуюсь запрещенію, сказалъ Гекторъ. 

Депрэ, съ проницательностью влюбленнаго, сказалъ себѣ, что 
подобное запрещеніе не относится къ нему. Черезъ нѣсколько 
секундъ послѣ того, какъ Полина ушла, онъ самъ вышелъ изъ 
гостиной и, сдѣлавъ видъ, съ маккіавелизмомъ дебютанта, буд- 
то остался на крыльцѣ раскурить сигару, украдкой спустился 
въ аллею сада, рѣшившись встрѣтиться съ баронессой де-Вилль- 
моранъ и получить отъ нея отвѣтъ, окончательное обязатель- 
ство. 

Полина въ эту минуту совсѣмъ не думала о Депрэ; она со- 
всѣмъ не думала пи о комъ на этомъ свѣтѣ. Взволнованная 
этой серебристой ночью, она изливала изъ своего сердца безъ- 
нменную горесть, наполнявшую его; опа чувствовала себя не- 
счастной, сама не зная, отъ какого несчастья; она шла медлен- 
но по саду, произнося время-отъ-времепи безсвязныя слова, 
восхищаясь окружавшимъ ее видомъ и подавленная драмой, 
смутно волновавшейся въ ней. 

На конецѣ аллеи, на самомъ отдаленномъ пунктѣ отъ дома, 
обходя кустъ сирени, Полина наткнулась на Депрэ, который, 
какъ искусный тактикъ, разсчиталъ самое благопріятное мѣсто 
для встрѣчи. 

— Какъ вы меня испугали! сказала она, отступая назадъ, 
по шутливымъ тономъ, который доказывалъ, что она совсѣмъ 
не испугалась и сказала это такъ, не придумавъ ничего другаго. 
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— Не-ужс-лп? спросилъ любезно Депрэ: — а я совсѣмъ не 
страхъ хотѣлъ бы вамъ внушить! 

— Въ-самомъ-дѣлѣ? возразила баронесса де-Вилльморанъ, ко- 

торую этотъ отвѣтъ вывелъ изъ задумчивости: — помню: вы имѣе- 
те что-нибудь указать мнѣ, не-правда-ли? Вы дѣлали мнѣ зна- 
ки сегодня вечеромъ. Дѣло идетъ о какомъ-нибудь секретѣ, мо- 
жетъ-быть, о сюрпризѣ для Мари? — - 

— Дѣло идетъ точно о секретѣ, отвѣчалъ Депрэ: — но такъ- 
какъ это секретъ, то мы должны знать его только двое. 

— Для большей вѣрности не оставить ли вамъ этотъ се- 
кретъ при себѣ одномъ? 

II Полина хотѣла продолжать свою прогулку. Она была не- 
расположепа кокетничать. Но самодовольный Деире не обра- 
тилъ на это вниманія. 

— О, не уходите, кузина, не выслушавши меня! Я буду ду- 
мать, что вы меня ненавидите, или, какъ вы сейчасъ сказали, 
боитесь меня. 

— Я васъ не ненавижу, кузенъ, сказала Полипа: — и не бо- 
юсь васъ. 

Это было сказано развязнымъ тономъ, который совершепно 
обманулъ Депрэ. Онъ услыхалъ только отвѣтъ, но не понялъ то- 
на, который дѣлалъ изъ этихъ словъ насмѣшку. 

— Не-ужё-ли это правда? спросилъ онъ со вздохомъ. 

— Конечно, кузенъ, и, чтобы доказать вамъ это, я возьму 
васъ подъ руку. Будемъ гулять и разговаривать. Что вы имѣе- 
те сказать мнѣ? Посмотримъ! Скажите въ двухъ словахъ. 

— Въ двухъ словахъ! Какъ вы торопитесь! пролепеталъ влю- 
бленный Фабрикантъ: — Это пе легко сказать! 

— Вы думаете? Попробуйте, кузенъ. 

И въ голосѣ Полины была такая привлекательность, чго Де- 
нрэ задрожалъ отъ надежды. , ' 

— Вы меня любите, не-правда-ли? Вотъ это великая тайна! 
продолжала Полина. 

— Да, подтвердилъ Депрэ, схвативъ руку Полипы, и хотѣлъ 
поднести ее къ губамъ. 

— И я также люблю васъ, кузенъ, отвѣчала Полина съ до- 
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стоинствомъ, высвободивъ свою руку и отступивъ па два шага. 

— О, еслибъ я могъ этому повѣрить! 

— Вѣрьте! Да, я васъ люблю! васъ, вашу жену, вашихъ 
троихъ дѣтей, и я удивляюсь, что вы дожидали этого луннаго 
сіянія для того, чтобы удостовѣриться ВЪ ЭТОМ"^ 

Полина смѣялась. - 

— Но это не то, возразилъ задыхающимся голосомъ Депрэ, 
который ободрялся и видѣлъ притворство въ отступленіи Поли- 
ны: — вы говорите о дружбѣ, а я о любви. 

Полина подпяла къ небу взглядъ, блиставшій презрѣніемъ, 
какъ бы дія того, чтобы взять его въ свидѣтели комедіи, кото- 
рую она хотѣла разъиграть съ этимъ невѣрнымъ мужемъ, и 
лжи, которая присутствовала въ этомъ спокойномъ супружествѣ, 
которому она такъ завидовала. 

— Итакъ, вы не любите болѣе вашей жены? спросила она 
вдругъ, ставъ прямо противъ Депрэ: — и вы любите меня? 

— Дѣло идетъ не о моей женѣ. Конечно, я ее уважаю, но 
между нею и вами столько разницы! Ахъ, повѣрьте, только те- 
перь понимаю я любовь! 

— Только теперь начинаю я сомпѣваться въ этомъ, сказала 
строго баронесса де-Вилльморанъ. — Кто заслуживаетъ вашей пре- 
данность, если пе это удивительное созданіе, которое опять сдѣ- 
лало васъ отцомъ и которое гораздо-лучше меня, повѣрьте! 

— Нс будемъ разсуждать о достоинствахъ, возразилъ Де- 
прэ. — Я васъ люблю — вотъ моя причина! Это ваша вина; не 
вамъ упрекать меня въ этомъ. 

— Эта моя вина, если вы обманываете самую праведную изъ 
женщинъ? Это моя вина! Но не-уже-ли вы думаете, что я спо- 
собна помогать вамъ въ этой измѣпѣ? Нѣтъ! Я могла смѣять- 
ся надъ вашими любезностями, забавляться какъ игрой вашимъ 
обожаніемъ послѣ десерта, но болѣе ничего не было въ этомъ 
съ моей стороны. Я не хочу сердиться, кузенъ, за чувство, ко- 
торое воспользовалось родствомъ, чтобы развиться. Я прини- 
маю это объясненіе какъ шутку... Нс извиняйтесь передо мною! 
дайте мнѣ руку, я вамъ прощаю, и поговоримъ о другомъ. 

— Но это дѣло серьёзное, возразилъ Депрэ, чувствовавшій 
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себя способнымъ къ глупостямъ, еслибы его вывели нзъ-се- 
бя: — я васъ люблю, я хочу опять сказать вамъ это! 

— Ну, скажите мнѣ это три, четыре, десять разъ, и чтобы 
болѣе пе было рѣчи объ этомъ, вскричала Полина, пожимая 
плечами: — но вы не принудите меня отвѣчать вамъ! 

— Какъ вы жестоки! 

— Къ кому, кузенъ? развѣ къ моему мужу, честь котораго 
я защищаю, или къ вашей женѣ, счастье которой охраняю, 
или къ вамъ, когда завтра сами же вы будете стыдиться этой 
глупости? Въ этой гостиной, гдѣ намъ слѣдовало бы быть, есть 
два сердца, гораздо-совершеннѣе нашихъ, которыя были созда- 
ны для того, чтобы понять и любить другъ друга. Они предпоч- 
ли бы всѣ человѣческія горести безславію измѣнить намъ, и 
вы предлагаете мнѣ вдвойнѣ оскорбить эту чету! Ступайте ис- 
кать себѣ другую сообщницу! Мари пожертвовала мнѣ своей 
любовью; я умру не расплатившись съ нею, потому-что, отверг- 
нувъ васъ, я не сдѣлаю ей жертвы въ мою очередь. 

— Почему знать? сказалъ Депрэ, не знавшій, что придумать, 
и чувствуя себя оскорбленнымъ до самой глубины своего тще- 
славія: — почему знать? не пользуются ли эти два добродѣтель- 
ныхъ существа свиданіемъ глазъ-на-глазъ, которое мы предо- 
ставили имъ? 

— Молчите! вскричала Полина: — вы ужасаете меня! Еслибъ 
Мари могла подозрѣвать подобную клевету, опа умерла бы отъ 
горя. О мужчины! 

— Ахъ, Боже мой! я только сдѣлалъ одно предположеніе, 
сказалъ Депрэ ироническимъ тономъ. 

— Это предположеніе не показываетъ мужества, возразила 
баронесса де-Вилльморанъ: — и оно могло имѣть другую опас- 
ность, кромѣ клеветы. Чтб было бы со мною, когда я не имѣю 
наклонности къ утѣшенію, которое вы предлагаете мнѣ, еслибъ 
я была способна вѣрить вамъ? 

Полина не насмѣхалась болѣе; ею овладѣлъ лихорадочный 
гнѣвъ и новое безпокойство волновало ее. 

Она вдругъ замолчала. Вѣтерокъ, разносившійся по гостиной, 
открытой съ обѣихъ сторонъ, разливалъ въ саду гармоническіе 
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отрывки. Мари пѣла. Этотъ голосъ, столь свѣжій и столь чи- 
стый, умѣрявшій свой звукъ изъ материнской предосторожности, 
протестовалъ такъ выразительно, что Депрэ сдѣлалось стыдно, 
и Полина, совершенно сжалившись надъ нимъ, повернулась къ 
нему спиной, не желая продолжать разговора. 

— Одно послѣднее слово! вскричалъ Депрэ: — простите ли 
вы мнѣ? 

— Ахъ, не меня одну оскорбили вы! 

— Отъ васъ одной хочу я прощенія. 

— Ну да, я прощаю вамъ, потому-что вы не знаете, что сдѣ- 
лали. Но такъ-какъ вы способны опять приняться за прежнее, 
я уѣду завтра. 

— Уже! 

— Мнѣ стоитъ только опять пококетничать. Это опасная 
игра. Я отказываюсь отъ нея. 

— Вы признаетесь смѣясь въ истинной винѣ, сказалъ сен- 
тиментальный Депрэ: — потому-что вы поощряли мою любовь. 

— А йнѣ кажется, что я отнимаю отъ нея надежду настоль- 
ко, чтобы возстановить равновѣсіе. Это правда: я хотѣла ви- 
дѣть сколько было честности, прочности въ торговомъ обязатель- 
ствѣ, которое вы приняли на себя, любить Мари. Увы! мпѣ 
слишкомъ-хорошо удалось, потому-что, желая найти васъ смѣш- 
нымъ, я нашла васъ гнуснымъ! 

— Милостивая государыня! сказалъ Депрэ величественнымъ 
тономъ. 

* — Какъ! вы сбираетесь меня ненавидѣть! Я очень этого 

желаю. 

— Ахъ, вы демонъ! вскричалъ бѣдный владѣлецъ желѣзодѣ- 
лательнаго завода, топнувъ ногою и скрестивъ руки на груди, 
какъ бы для того, чтобы вколотить туда свое сердце, выпрыг- 
нувшее оттуда. 

— Было бы непростительно принести мнѣ въ жертву анге- 
ла, возразила Полина, которая сдѣлала ему реверансъ и ушла 
къ дому. 

Мари все сидѣла за Фортепьяно; Гекторъ подошелъ къ ней; 
онъ сѣлъ и наклонился, какъ бы продолжая разгономъ шопо- 
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томъ. Госпожа Дснрэ была задумчива, и хотя она пѣла время- 
отъ-времени, но печально наклоняла голову. Луна, проникав- 
шая въ дверь и въ открытыя окна, освѣщала эту картину на- 
столько, что Полина, воротившись, могла уловить всѣ подроб- 
ности. Ее уязвило въ сердце подозрѣніе. Глупыя слова Депрэ 
пришли ей на намять. Если Гекторъ и Мари... Но нѣтъ, эта 
ревность была оскорбленіемъ; она хотѣла подавить ее и прямо 
подошла къ Мари. 

— Какой чудный вечеръ! сказала опа, смѣясь: — напрасно не 
пошли вы со мной: прогулка принесла бы вамъ пользу. 

— Это вы сами, Полина, запретили намъ идти съ вами. Вы 
хотѣли быть однѣ. 

— Но я забыла, что садъ былъ населенъ. Я встрѣтила ва- 
шего мужа. 

— А! сказала госпожа Депрэ, приподнявъ голову. 

— Что съ вами, Мари? вы плачете! 

— Я плачу, можетъ-быть, отътого, чтб заставляет# васъ смѣ- 
яться. 

— Вотъ Депрэ! рѣзко перебилъ Гекторъ, и вышелъ изъ го- 
стиной па встрѣчу хозяину. 

— Мари, серьёзно сказала Полина, когда онѣ остались од- 
нѣ: — намъ надо поговорить. 

— Вы не хотите болѣе дѣлать мнѣ признаній? кротко ска- 
зала Мари. 

— Я еще не довольно вамъ говорила, какъ я васъ люблю; 
продолжала баронесса де-Вилльморанъ съ восторгомъ, сжимая 
кузину въ объятіяхъ. 

— Поздно; отложимъ эти признанія до завтрашняго утра. 

— Кстати, мы ѣдемъ завтра. 

— Гекторъ не говорилъ мнѣ объ этомъ отъѣздѣ. 

— Гекторъ самъ этого не зналъ. Я ему сейчасъ скажу. 

Обѣ молодыя женщины взглянули другъ на друга въ темнотѣ 

этой ослѣпительной ночи. Онѣ молча пожали другъ другу руку 
и пошли на встрѣчу обоимъ кузенамъ, которые гуляли вмѣстѣ 
передъ крыльцомъ подъ-руку, какъ лучшіе друзья на свѣтѣ. 
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Гекторъ зажигалъ сигару отъ' сигары Депрэ, и эти оба мужа 
какъ-будто цаловались огненнымъ поцалуемъ. 


XXI. 


Никто не удивился на другое утро, когда отъѣздъ былъ наз- 
наченъ въ тотъ же день. Гекторъ безъ всякихъ замѣчаній усту- 
пилъ желанію Полины. Депрэ пе смѣлъ настаивать. 

Когда приготовляли карету, которая должна была отвезти ба- 
рона и баронессу де-Вилльморанъ въ сосѣдній городъ, обѣ мо- 
лодыя женщины сошли въ садъ и сдѣлали послѣднюю прогулку 
по лугу. 

— Мари, сказала Полина печально: — я сожалѣю, зачѣмъ я 
пріѣхала. Я не излечилась и потревожила ваше счастье, не 
успокоивъ своего. 

— О какой тревогѣ говорите вы? спросила госпожа Депрэ 
съ безропотной улыбкой и голосомъ, который она усиливалась 
сдѣлать твердымъ. 

— О, вы меня понимаете! 

— О маленькомъ кокетствѣ съ Депрэ? 

— Какъ! вы не ревнивы? 

— Ревновать къ вамъ, кузина? Вы знаете, что для меня это 
невозможно. Мужъ же мой получилъ урокъ, не-правда-ли? Вы 
дали ему его вполнѣ, я не могу пожаловаться. 

* — Только бы онъ воспользовался имъ! сказала баронесса 
де-Вилльморанъ, качая головой и не скрывая своего , удивленія 
къ хладнокровію Мари. 

— За это я не могу ручаться, сказала госпожа Депрэ ме- 
ланхолическимъ тономъ: — все, о чемъ я могу просить Бога, это < 
о томъ, чтобы онъ всегда обращался къ честной женщинѣ и 
чтобы не попался въ руки кокетки, которая отняла бы его у 
меня и монхъ дѣтей. 

— Какъ вы спокойны! 

— Зачѣмъ мнѣ раздражаться? Моя совѣсть велитъ мнѣ по- 
казывать видъ, будто я не знаю вины, которую досада сдѣлаетъ 
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неисправимой. Нельзя удержать невѣрныхъ слезами или гнѣ- 
вомъ. Депрэ молодъ, онъ не имѣлъ разочарованій. Я не могу 
бороться противъ всѣхъ грёзъ, которыя ослѣпляютъ его и увле- 
каютъ. Я опасалась этого испытанія; я надѣялась, что, по ми- 
лости заботъ и... семьи, я успѣю избавиться отъ него. Я ви- 
жу, что оно мнѣ угрожаетъ. Я приготовилась къ нему. 

— Какъ! вы рѣшитесь жить безъ любви? 

— Милая Полина, не будемъ примѣшивать романъ къ про- 
зѣ жизни. Любовь (я не дѣлаю разницы между нашими двумя 
способами понимать ее) — любовь отдается по довѣрію прежде, 
чѣмъ принесетъ себя въ жертву, Я должна воспитывать моихъ 
дѣтей, поддерживать честь и спокойствіе моей домашней жизни. 
Личныя вины Депрэ не снимаютъ съ меня этой обязанности. 
Поражена я одпа. Эта рана, которая проникаетъ въ сердце и 
не должна выходить оттуда. Что же мпѣ дѣлать? Не надо запи- 
рать двери раскаянію. 

— Итакъ, вы прощаете? 

— Я жена Депрэ, сказала Мари съ трогательной простотой: — 
пока публичная огласка, пока безпорядокъ, несовмѣстный съ 
уваженіемъ, которымъ я обязана самой себѣ, не снимутъ съ 
меня открыто мою клятву, я всегда буду для моего мужа тѣмъ, 
чѣмъ была прежде. 

— Но это притворство ужасно! Но бракъ этою цѣною все- 
равно, что галеры! 

— Вы говорили, Полина, что въ бракѣ недостаетъ силь- 
ныхъ ощущеній; вы видите противное! Какое ощущеніе можЛе 
вы вообразить сильнѣе этой жертвы? 

— Но развѣ нельзя, уважая то, чтб вы, безъ-сомнѣнія, назы- 
ваете приличіями, сохранить для себя, по-крайней-мѣрѣ, свободу 
въ домашней жизни? 

— Нѣтъ, возразила Мари, нѣсколько поблѣднѣвъ: — единствен- 
ная выгода, остающаяся женѣ для защиты счастья, это именно 
принужденная короткость. Отъ нея надо отказаться только ко- 
гда все уже погибло. Я мужественна, другъ мой, и для моихъ 
дѣтей, и для самого Депрэ, я съумѣю страдать, какъ, въ слу- 
чаѣ надобности, съумѣла бы бороться. 
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— Для него, говорите вы? 

— Да, для пего. Ему нужно остаться главою, отцомъ; для 
пего самого всегда должна я охранять его тщеславіе. Я видѣ- 
ла, что пламя вашего ума привлекало его и придавало ему 
крылья бабочки. Я не сомнѣвалась въ васъ ни одной минуты, 
я не показывала ни малѣйшей ревности и удалилась въ тѣнь 
нсмиожко-печальная только; но еслибы я имѣла дѣло съ какой- 
нибудь безжалостной кокеткой — о, я боролась бы неустрашимо! 
Мы, провинціалки, прячемъ наши нарядиыя платья и нашъ 
праздничный умъ въ шкапъ. Но ихъ все-таки ыожио вынимать 
въ великіе дни, и мнѣ кажется, что еслибы я захотѣла потру- 
диться, я показала бы Депрэ женщину болѣе свѣтскую и не 
такую глупенькую, какъ та, на которой онъ женился. 

— Вы, Мари, восторжествуете надъ всѣми. 

— Исключая васъ, Полина, перебила госпожа Депрэ съ 
улыбкою. 

— Вы восторжествовали сама надъ собой, прибавила баро- 
несса де-Вильморанъ. 

— О, я знала свою слабую сторону, тамъ-то я и поразила 
себя. Но если мой мужъ обратится не къ слишкомъ-ослѣпи- 
тельнымъ героинямъ, я буду оспаривать ихъ у него. Большая 
сила потребна для того, чтобы быть обманутой и не жаловать- 
ся; эту силу я буду имѣть всегда. Уваженіе, которое Депрэ со- 
храняетъ ко мнѣ, часто будетъ возвращать его ко мнѣ. Со мною 
онъ будетъ утѣшаться, и упорство моей преданности утомитъ 
его прихоти. 

— У меня не было бы вашего мужества, вашей спокойной 
эпергіп! вскричала Полина, задрожавъ. — Бракъ при подобныхъ 
условіяхъ показался бы мнѣ постыдной цѣлью, которую я сбро- 
сила бы. 

— Однако, это условіе обыкновенное и единственный спо- 
собъ въ нѣкоторыхъ случаяхъ сохранять спокойствіе п до- 
стоинство. 

— Но вы всегда говорите мнѣ о спокойствіи и достоинствѣ, 
возразила баронесса де-Вилльморанъ: — какъ-будто въ брачной 
жизни нужно только играть роль, какъ-будто сердце не должно 
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некрепно участвовать въ этомъ. Дѣло идетъ не о томъ, чтобы 
быть счастливою въ глазахъ другихъ, но быть счастливою для 
себя. 

— Можно быть счастливою, дѣйствуя такимъ образомъ. 

— Я не знаю, Мари, должна ли я удивляться вамъ, или осуж- 
дать васъ; но во всякомъ случаѣ будьте увѣрены, что я не съ- 
умѣю вамъ подражаіь. 

— Гекторъ никогда не подвергнетъ испытанію вашего му- 
жества. 

— Не въ этомъ состоитъ моя нричнна, но мнѣ кажется, что 
любовь, какъ я ее понимаю, какъ я ее чувствую, не можетъ 
примѣниться къ этому лицемѣрію: она исключительна, неумо- 
лима. Вы не любите вашего мужа, моя бѣдная Мари, вотъ по- 
чему вы принимаете обязательство любить его всегда! 

— Полина, Полина, берегитесь! сказала Мари, задрожавъ. 

— Да, я груба въ своихъ аргументахъ, но позвольте мнѣ 
поговорить съ вами, какъ я уже говорила съ вами одинъ разъ. 
Вы праведница: человѣческія страсти не кружатъ вамъ голову. 
Вотъ почему безропотная покорность для васъ легка. Ахъ, 
еслибы вы любили! 

— Еслибы я любила, возразила Мари голосомъ, который хо- 

тѣла сдѣлать ' твердымъ, по тонъ котораго имѣлъ глубокій 
звукъ: — я ничего не перемѣнила бы въ своемъ поведеніи, въ 
своемъ планѣ. Любовь — вдохновеніе, безпрерывная бесѣда съ 
безконечностью, которая возвышаетъ насъ и уединяетъ. Все 
тогда легко. Ахъ, не говорите, что любовь сдѣлала бы меня 
слабой! Она отняла бы у меня славу, но придала бы мнѣ ге- 
роизмъ і . * • 

— Я говорю не о любви мосьё Депрэ, проговорила медленно 
Полина, наблюдая за своимъ другомъ. 

— Еслибъ я чувствовала другую любовь, возразила Мари, 
увлекаясь этими признаніями: — я скрыла бы ее такъ хорошо, 
я очистила бы ее въ такомъ горячемъ пламени, что никто не 
имѣлъ бы права упрекать меня за нее, и, пылая въ глубинѣ 
моего сердца, она утѣшала бы меня, подавала бы мнѣ совѣты, 
увлекала бы меня къ долгу, а не отвращала бы отъ него. 
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Мари Депрэ, говоря такимъ образомъ, сіяла красотой и эн- 
тузіазмомъ. Полина, подозрительно смотрѣвшая на нее, была 
ослѣплена. Ей казалось, что она присутствовала при какомъ- 
то преобразованіи, но въ то же время она была поражена какъ 
громомъ. Въ глазахъ ея кузины было такъ много блеска, что- 
не могло не быть любви въ глубин# души ея. 

— Мари! вскричала баронесса де-Вилльморанъ, взявъ куэину 
за обѣ руки: — вы меня обманываете теперь, вы мпѣ солгали 
назадъ тому пять лѣтъ, вы любите Гектора! 

Мари не зашаталась отъ неожиданности этого нападенія; она 
взглянула па Полину своими прекрасными открытыми глазами, 
въ которыхъ виднѣлась вся ея мысль, и, слегка покраснѣвъ, 
отвѣчала просто: 

— Я васъ не обманула, другъ мой, я вамъ не солгала. Я 
сдержала всѣ обѣщанія, данныя вамъ. Остальное — моя тайна, 
вы не спрашивали ее у меня. 

— Итакъ вы любите его? 

— По какому праву, кузина, вы дѣлаете мнѣ этотъ вопросъ? 
спросила Мари. — Вы жестоки! 

— Я это предпочитаю, сказала Полина съ мрачнымъ ви- 
домъ: — по-крайней-мѣрѣ, я справедливо защищаю любовь. Вы 
видите, что эта страсть придала вамъ мужество. 

— Она придала мнѣ его пять лѣтъ тому назадъ; не забы- 
вайте этого, кузина, возразила Мари Депрэ тономъ кроткаго 
упрека. — Чтб же касается до теперешнихъ испытаній, до моцхъ 
семейныхъ несчастій, то у меня есть три крошечныхъ суще- 
ства, которыя утѣшаютъ меня и помогаютъ мнѣ. 

— Вы всегда будете моей соперпицей! прошептала Полина,. , 
сложивъ руки. 

— Вашей соперницей!.,. Вамъ ли бросать мнѣ въ лицо это 
гнусное слово, милая Полина? Во всякомъ случаѣ, признайтесь, 
что я приняла предосторожности для того, чтобы упрочить ва- 
ше спокойствіе, и если одинъ изъ нашихъ мужей можетъ вну- 
шить безпокойство своей женѣ, то ужь конечно не вашъ. 

— Гекторъ былъ возлѣ васъ вчера! 

— Неблагодарная! сказала Мари съ самой горестной и оча- 
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ровательной улыбкой, какую когда-либо состраданіе и предан- 
ность вызывали на уста женщины. 

— Да, я неблагодарная, я сумасшедшая, я несчастная! воз- 
разила Полина, залившись слезами: — это все обрушилось на 
меня. Я не имѣю даже заслуги удаляться изъ уваженія къ ва- 
шему счастью. Я думала, ^о бѣгу отъ вашего мужа, а мсжду- 
тѣмъ вы принуждаете меня удаляться для меня самой; а ревнуя 
къ чувству, которому я удивляюсь, я не имѣю силъ ненавидѣть 
васъ, потому-что вы такъ велики, такъ благородны, такъ чисты, 
что обезоруживаете меня. 

— Бѣдная восторженная душа! возразила госпожа Деирэ, ла- 
сково положивъ голову Полины на свое плечо: — я не лучше 
васъ! 

— Какъ вы отмстили мнѣ, Марія, за нашъ разговоръ, проис- 
ходившій пять лѣтъ тому назадъ! Теперь я побѣждена! 

— Странное мщеніе, которое довершитъ мой мужъ, пс прав- 
да-ли? Нѣтъ, мы нс соперницы, мы не враги, и если силы мнѣ 
измѣняютъ нынѣ, если я позволила коснуться до моей мысли, 
до угрызенія скорѣе, нежели до чувства, которое я считала глу- 
боко-запрятаннымъ, эта тайпа не можетъ помѣшать намъ лю- 
бить другъ друга. Станемъ выше этихъ страданій; не раскаи- 
вайтесь, что вы пріѣхали, другъ мой, вы не будете болѣе за- 
видовать мнѣ... Но я вижу, что приближаются наши измѣнники; 
отрите эти гадкія слезы гнѣва; Депрэ вообразитъ, что вы пла- 
чете оттого, что разстаетесь съ нимъ. 

Марія улыбалась, говоря такимъ образомъ, и ласково прово- 
дила своими прелестными пальчиками по глазамъ кузины. 

— Какъ вы могли бы сдѣлать его счастливымъ? сказала По- 
лина шопотомъ, схвативъ руку Маріи и прижимая ее къ своимъ 
губамъ. 

Марія не возражала на эти послѣднія слова, сказанныя со вздо- 
хомъ, и подошла къ Гектору и Депрэ. 

Прощаніе было затруднительно и примирительно. Одпа Ма- 
рія сохранила присутствіе духа; ея любезность помогала всѣмъ; 
она подсказала мужу необходимыя Фразы и придала Полинѣ му- 
жество преодолѣть свое волненіе. 
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Къ-счастью, привели троихъ дѣтей. Это былъ предлогъ, ко- 
торымъ каждый воспользовался. Полина осыпала ласками свое- 
го крестника. 

— Увижу-ли я его взрослымъ? сказала она меланхоличе- 
ски. — Я буду очень-стара, когда онъ будетъ молодымъ человѣ- 
комъ. 

— Вы знаете, что я должна расплатиться съ вами конФекта- 
ми, храбро возразила госпожа Депрэ: — не заставляйте меня 
оставаться неоплатной должницей. 

— Вы пріѣдете ко мнѣ не на крестины, другъ мой! 

— Вы мнѣ позволяете пріѣхать къ вамъ, сказала Мари впол- 
голоса, съ оттѣнкомъ кроткой ироніи, примѣтнымъ только для 
Полины . 

— Нужно ли вамъ позволеніе? спросилъ Гекторъ, который 
слышалъ и, можетъ-быть, понялъ: — ваша комната, кузина, по- 
прежнему называется вашимъ именемъ. 

— Мы не можемъ предложить мосьё Депрэ удовольствія охо- 
ты, съ живостью возразила Полина, которая хотѣла бороться 
хладнокровно, но не могла ограничиться одиако вѣжливостью и 
перешла отъ горести къ насмѣшливости. — Дичь — рѣдкость въ 
Парижѣ, а кузенъ занимается охотой. 

Депрэ былъ красенъ, какъ ‘металлъ въ его печи, и съ усилі- 
емъ проговорилъ: 

— О, я умѣю обойтись и безъ охоты! 

— Особенно, не-правда-ли, когда у васъ недостаетъ дичи? 

Когда дошли до воротъ, Полина бросилась на шею кузинѣ и 

отвела ее въ сторону. 

— Я не хочу остаться и боюсь уѣхать, сказала она, при- 
жимая ее къ груди: — что-то говоритъ мнѣ, что я должна была 
вылечиться здѣсь. Простите мнѣ горечь моихъ недавнихъ словъ; 
поклянитесь мнѣ, что пріѣдете, если я васъ позову! 

— Я буду вамъ писать, отвѣчала Мари съ ласковымъ состра- 
даніемъ: — надо же увѣдомлять васъ о здоровьѣ вашего крестника, 
дурная крестпая мать! 

— Вы его будете любить лучше другихъ дѣтей за его имя; 
не-правда-ли, Мари? 

От*. 1. 14 
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— Не-уже-ли вы упрекаете меня даже за то, что я люблю сво- 
ихъ дѣтей? 

— Я съ ума сошла! Прощайте! сказала баронесса де-Вилльмо- 
ранъ, садясь въ карету. 

Гекторъ и Мари пожали другъ другу руку. Депрэ увѣрилъ де- 
Вилльморана въ своей искренней дружбѣ, поклонился съ уваже- 
ніемъ кузинѣ, потомъ карета выѣхала изъ воротъ и покатилась 
по дорогѣ. 

Мари печально провожала ихъ глазами. Она держала на ру- 
кахъ своего маленькаго ребенка. Черезъ нѣсколько минутъ она 
примѣтила, что розовыя щечки малютки омочены ея слезами. 
Она отерла ихъ горячимъ поцалуемъ. 

Депрэ также смотрѣлъ на дорогу; но онъ былъ не въ мелан- 
холическомъ расположеніи духа и нерасположенъ былъ плакать. 

— Какой милый этотъ де-Вилльморанъ! сказалъ онъ Мари, 
обратившись къ ней при звукѣ поцалуевъ, которыми она осыпа- 
ла ребенка. — Жена его, ‘несмотря на то, что очень- умна, имен- 
но по этому совсѣмъ мнѣ не нравится. 

— Не-уже-ли? какъ ты разборчивъ, другъ мой! 

— Пеняй на себя: ты сдѣлала вкусъ мой такимъ изящнымъ! 
отвѣчалъ Депрэ, цалуя въ лобъ жену. 

Мари взглянула на мужа безъ презрѣнія и какъ бы благо- 
даря его за этотъ искренній комплиментъ. 

— Хочешь, чтобы я тебѣ сказалъ? продолжалъ Депрэ: — я не 
думаю, чтобы кузенъ твой былъ счастливъ. 

— Ты подозрѣваешь, что онъ ревнивъ? 

— Нѣтъ; но жена его кокетка и, кажется, характера несговор- 
чиваго. Бѣдные люди! они, кажется, завидуютъ нашему счастью! 

Мари притворилась, будто занимается проснувшимся ребен- 
комъ; она боялась услышать болѣе. 

Въ это время карета медленно поднималась на пригорокъ. 
Полинѣ чрезвычайно хотѣлось говорить; у ней были подозрѣ- 
нія въ сердцѣ, разспросы на губахъ; она глядѣла на мужа украд- 
кой, она подстерегала его позу, чтобы уловить хоть одинъ 
жестъ, хоть одно движеніе, хоть одинъ вздохъ; но она не зна- 
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ла, к&къ приступить къ предмету своей озабоченности. Гекторъ, 
угадавъ ея замѣшательство, поспѣшилъ къ ней на помощь. 

— Ну, Полина, какъ ты чувствуешь себя послѣ этой поѣздки? 

— Дурно. Это образцовое супружество ужасно для меня. 
Вотъ какою цѣною покупается спокойствіе! Ахъ, другъ мой, 
будемъ страдать, но будемъ любить другъ друга! 

— 'Гы все еще дріаешь, что деревня необходима для счастья? 

Не насмѣхайся надъ моими прихотями. Если ты будешь 

меня любить, всѣ мѣста покажутся мнѣ пріятны и прекрасны 
съ тобой. 

— Любезности Депрэ внушили тебѣ недовѣріе. 

— Не онъ заставилъ меня сомнѣваться, а она. 

— Мари? бѣдная женщина! 

— Да, Мари, которая не можетъ любить этого несноснаго 
волокиту; Мари, которую я нашла прелестнѣе прежняго; Мари, 
которая превосходитъ меня красотой и добродѣтелью — словомъ, 
Мари, которая тебя любила! 

— И которая соединила насъ! перебилъ де-Вилльморанъ. 

— Хороша заслуга! Ты не любилъ ее, а я любила тебя! Не- 
уже-ли ты думаешь, что еслибы она не удалилась, я смиренно 
оставила бы за ней побѣду? 

— Не будемъ говорить о прошломъ. 

— Не-уже-ли тебѣ тяжело думать о немъ? 

— То, чтб я сдѣлалъ тогда, я сдѣлалъ бы опять и теперь. 

— Точно? 

— Какое доказательство нужно тебѣ? 

— А чтб ты говорилъ Мари вчера вечеромъ, въ гостиной, 
когда я воротилась изъ сада? Ты наклонился къ ней. 

— Разспрашивалъ ли я тебя о рѣчахъ мосьё Депрэ? сказалъ 
Гекторъ, шутя. 

— Но мнѣ не слишкомъ-нріятенъ былъ бы разговоръ меж- 
ду вами, который походилъ бы на мои разговоры съ ея мужемъ! 
вскричала Полина полуторопливо, полураздражительно. 

— Тебѣ и нечего бояться. 

— Ты не хочешь мнѣ повторить, о чемъ вы говорили! 
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— Имѣю ли я секреты отъ тебя, Полина, когда они принад- 
лежатъ мнѣ одному? 

Полина удивилась этому отказу, кроткому, но твердому. 

— Мнѣ хочется велѣть кучеру поворотить назадъ, сказала 
Полина, поблѣднѣвъ. — Мари признается мнѣ во всемъ. 

— Если ты въ этомъ увѣрена, зачѣмъ же ты тревожишься? 
Тебѣ должна быть порукою откровенность мадамъ Депрэ. 

— Гекторъ, ты честный человѣкъ, ты никогда не лгалъ. По- 
клянись мнѣ, что ты любишь меня попрежнему и не любишь 
Мари. 

— Это ребячество огорчаетъ меня. - 

— Нѣтъ, ты правъ; не клянись, это глупость съ моей сторо- 
ны! Притомъ, изъ человѣколюбія, изъ состраданія ты могъ бы 
совершить клятвопреступленіе. . 

— Откуда происходитъ это волненіе, это странное сомнѣніе? 
спросилъ Гекторъ, ласково привлекая къ себѣ жену и стараясь 
прочесть въ ея глазахъ. — Какая злая мысль пришла къ тебѣ? 

— Развѣ я знаю, почему я несчастна? вскричала Палина, за- 

рыдавъ: — зачѣмъ я ревную? Я боюсь возбудить къ себѣ нена- 
висть, я чувствую мою недостаточность... Ты можешь наконецъ 
утомиться этими капризами, этой лихорадкой Однако, за- 

чѣмъ ты говоришь мнѣ, что у тебя есть тайна пополамъ съ 
Мари? Она также повѣрила мнѣ тайну, или, лучше сказать, я са- 
ма ее отгадала, я ее вырвала, и если я открою въ тебѣ такую же 
тайну, то брошусь подъ колеса этой кареты. 

Полина, говоря такимъ образомъ, опрокинулась назадъ и за- 
крыла лицо обѣими руками, заглушая свои крики. 

Гекторъ не старался бороться съ этимъ подозрѣніемъ, онъ 
предпочелъ усыпить его. Слова раздражали Полину. Онъ не 
сказалъ ничего, но, обпявъ ее съ родительской ласковостью, 
привлекъ ее къ своему сердцу и магнетизировалъ ею рукою и 
губами. Кротость торжествовала всегда надъ этой пылкою нату- 
рой. Когда Полина наплакалась вдоволь, ей стало такъ легко, какъ 
выздоравливающей, и, медленно приподнявшись, она сказала ему: 

— Зачѣмъ не допускаешь ты меня до совершеннаго отчаянія? 
Я должна дойти до этого! Ты привязываешь меня къ жизни для 
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того, чтобъ я страдала потомъ болѣе. Сжалься надо мною и от- 
толкни меня — скорѣе кончится ! 

— Дурная голова! сказалъ со вздохомъ Гекторъ. 

— Мы не были созданы другъ для друга! Мы ошиблись, или, 
лучше сказать, я не была создана ни для кого и ни для чего: я 
не умѣю быть ни любовницей, ни супругой, ни матерью, ни дру- 
гомъ! Ты долженъ былъ бы оставить меня у лэди Фиц-ІІитерсъ, 
или у мадамъ Беллами, или, можетъ-быть, даже у мадамъ де-Сент- 
Овидъ. Я для тебя незаслуженное наказаніе. Когда тебѣ надо- 
ѣдятъ мои упреки и мои несправедливости, скажи мнѣ — я тебя 
оставлю. Я думаю, однако, что любить и быть любимой очень- 
легко. 

— Это въ-самомъ-дѣлѣ легко, сказалъ Гекторъ: — отбитъ толь- 
ко принимать любовь такъ, кѣкъ она есть. 

— Зачѣмъ возвращаемся мы въ Парижъ? спросила вдругъ 
Полина. 


— Хочешь остаться эдѣсь, на заводѣ? 

— Нѣтъ, великій Бове! я тамъ сойду съ ума. Эта супруже- 
ская жизнь безъ любви пугаетъ меня; но я опасаюсь одиноче- 
ства нашего маленькаго дома. Мнѣ нужно успокоиться, или, 
лучше сказать, закружить себѣ голову. 

— Куда хочешь ты ѣхать? 

— Я не знаю; всѣ мѣста на свѣтѣ для меня равны. Я хотѣ- 
ла этой поѣздки; она мнѣ неудалась. Теперь я не смѣю имѣть 
болѣе волн. На первой станціи, въ первомъ городѣ мы посмо- 
тримъ на верстовой столбъ и поѣдемъ впередъ У меня въ жи- 
лахъ должна быть капля цыганской крови. Жизнь правильная, 
планы, устроенные заранѣе, для мена пагубны. Я страдаю то- 
ской по неизвѣстному. 

— Поѣдемъ же искать неизвѣстнаго! просто сказалъ Гекторъ. 


А.\ • - - 
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Когда карета въѣзжала въ Васса, Полина, нѣсколько минутъ 


□ідііігесі Ьу Соодіе 



214 


ПОЛИНА ФУКО. 


молчавшая въ своемъ углу, вдругъ высунула голову въ окно Она 
разсматривала издали тотъ оракулъ, о которомъ говорила. 

— Смотри, сказала она Гектору: — чтб это за яркая аФиша? 

Въ-самомъ-дѣлѣ, на одномъ изъ первыхъ домовъ города кра- 
совалась афиша, напечатанная красными буквами. Гекторъ про- 
челъ вслухъ : 

— Баденъ. 

— Послѣ этихъ словъ слѣдовало исчисленіе разнообразныхъ 
удовольствій этой резиденціи. 

— Итакъ, мы ѣдемъ въ Баденъ? спросила Полина съ біе- 
ніемъ сердца, какъ-будто это рѣшеніе, ввѣреное случаю, имѣ- 
ло чрезвычайную важность. 

— Поѣдемъ въ Баденъ; Форели тамъ чудесныя, пейзажъ вос- 
хитительный, уединепія тамъ нечего опасаться, сказалъ Гекторъ, 
улыбаясь: — но къ чему такъ волноваться? 

— Это глупость, возразила баронесса де-Вилльморанъ. — Я 
тихо сказала себѣ самой, что я или осужу себя, или прощу се- 
бѣ, судя по тому мѣсту, куда направитъ насъ судьба. Есть стра- 
ны, куда странно было бы ѣхать и которыя были бы для меня 
смертельнымъ приговоромъ. Баденъ сбилъ меня съ толку; это 
мѣсто самое пошлое; я не знаю, что о немъ думать, я его не 
предвидѣла. 

— Тѣмъ болѣе причинъ можетъ быть для того, чтобы от- 
правиться туда немедленно, сказалъ Гекторъ. — Ты не имѣешь 
еще ни предубѣжденія противъ этого города, ни пристрастія къ 
нему, и слѣдовательно никакое разочарованіе не ожидаетъ тебя 
тамъ. 

— Я имѣю предупрежденіе противъ всего. Баденъ меня не 
вылечить, но поѣдемъ туда. 

Путешествіе совершилось веселѣе, нежели можно было ожи- 
дать. Полина, удовлетворявшая свои малѣйшія прихоти съ такой 
энергіей, съ какой она приводила бы въ дѣйствіе самый герои- 
ческій планъ, съ нетерпѣніемъ желала пріѣхать, увидѣть Ба- 
денъ, и это мѣшало ей думать о своей скукѣ. Она выказыва- 
ла живость впечатлѣній , любопытство пансіонерки, приходила 
въ восторгъ передъ всякой колокольней , находила безиодобны- 
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ли мѣста, по которымъ проѣзжала въ солнечный день, нена- 
видѣла и проклинала тѣ мѣста, которыя видѣла въ дождь. 

Объ ея ревности, о Мари, объ ея дѣтяхъ, о Депрэ не было 
болѣе и рѣчи. Тоска томила ее въ глубинѣ мысли и не смѣла 
срываться съ губъ. Развлеченіе и любопытство сковывали ее. 
Гекторъ изучалъ эту странную подвижность ощущеній, и думалъ 
видѣть въ этомъ утѣшительный симптомъ. • 

«Ей нужнѣе узнавать, нежели забывать» думалъ онъ. 

Въ Баденъ пріѣхали вечеромъ на четвертый день, остановив- 
шись въ гостинницѣ «Англія». Полина,, несмотря на усталость въ 
дорогѣ, едва пообѣдала и тотчасъ захотѣла насладиться пер- 
вымъ видомъ этого эдема игроковъ, куда она также привезла 
ставку. 

Она потащила Гектора въ Лихтентальскую аллею. Мимоходомъ 
бросила она взглядъ въ салонъ. 

— Страна эта не страшна, сказала она, смотря на щеголь- 
скіе экипажи и всадниковъ, возвращавшихся съ прогулки: — 
здѣсь не болѣе дикости, какъ и въ Елисейскихъ Поляхъ. Когда 
не хочешь ни любить, ни думать, ни любить, ни ненавидѣть, 
но отдохнуть посреди шума, мѣсто это удобно. Безъ рулетки 
з^ѣсь никогда не было бы драмы. Это не гостиная и не театръ, 
но здѣсь видишь манекеновъ всѣхъ странъ, которые будто бы 
лечатся и дѣлаютъ видъ, будто забавляются; это очаровательно, 
ато восхитительно! Мы останемся здѣсь долго, другъ мой. 

Гекторъ слабо улыбнулся. Онъ зналъ, каковы эти намѣренія. 

— Мы останемся здѣсь до осени, сказалъ онъ. 

Настала ночь. Вечеръ былъ тепелъ и прекрасенъ. Это былъ 
праздникъ и въ природѣ и въ залѣ. Луна проливала на лу- 
жайки свѣтъ, бархатившій мураву. Пригорки виднѣлись вдали, 
какъ декораціи изъ голубоватаго атласа. Въ открытыя окна 
мелькали вальсёры всѣхъ странъ, которыхъ оркестръ смѣшивалъ 
въ коемополитной гармоніи. Это былъ союзъ пародовъ, осущест- 
вленный Штраусомъ. 

— Какая красивая игрушка! прошептала Полина. — Чтб дѣлаютъ 
зимой изъ всѣхъ этихъ аксесуаровъ? Пейзажъ надо прятать въ 
магазинъ, снѣгъ испортитъ его 
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Когда они входили въ воксалъ, одинъ человѣкъ, слѣдовавшій 
за ними нѣсколько минутъ, но несмѣвшій подойти къ нимъ, 
вдругъ рѣшился, бросивъ сигару, обогнать ихъ; онъ повернулся 
и поклонился имъ съ уваженіемъ. 

Полина вздрогнула. Де- Вилльморанъ не узналъ подошедшаго. 

— Мосьё Филиппъ! вскричала Полина. 

— еИ это мосьё Лоаньонъ! сказалъ въ свою очередь Гек- 
торъ, пожимая руку журналисту. 

— Я самъ! Я не ожидалъ найти васъ здѣсь. Какъ! прибавилъ 
онъ тономъ торжественнаго упрека, въ которомъ проглядывала 
иронія: — вы уже пріѣхали въ Баденъ? 

— Уже? спросилъ Гекторъ. 

— Да, это путешествіе для супруговъ, обвѣнчанныхъ два мѣ- 
сяца или двадцать лѣтъ; сюда пріѣзжаютъ, когда еще не ску- 
чаютъ, или когда скучаютъ слишкомъ. 

— Мы пріѣхали заплатить вамъ визитъ, возразилъ Гекторъ, 
шутя п желая отклонить разговоръ отъ того предмета, на кото- 
рый Павелъ его Лоаньонъ 

— Это правда, прибавила Полина, которая чувствовала боль- 
шое волненіе и хотѣла преодолѣть его: — вы оставили намъ 
вашу карточку; она послужила намъ указаніемъ. Куда ѣздятъ 
журналисты? въ Баденъ! 

— О, здѣсь общество смѣшанное! сказалъ Филиппъ. — Вы 
забываете выздоравливающихъ дипломатовъ, отдыхающихъ арти- 
стовъ. Всѣ люди, играющіе роли смѣшныя и печальныя, пріѣз- 
жаютъ сюда; это кулисы; вотъ почему я удивляюсь, что встрѣ- 
тилъ васъ здѣсь. 

— Это чистый случай, сказала Полива. 

— Это гораздо-важнѣе. Когда случай примѣшивается къ на- 
шимъ планамъ, жизнь становится красной или чорной и можно 
проиграть. 

— Не замрещеио плутовать, съ живостью возразила баро- 
несса де-Ви.ільморанъ. 

— Долго вы останетесь? спросилъ Филиппъ. 

— Да, весело сказалъ Гекторъ. 

— . Нѣтъ, посиѣшила возразить баронесса де-Ви.ільморанъ, 
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— Вы, кажется, несогласны? 

— А вы? возразила Полина, которая спросила, чтобы не 
отвѣчать. 

— Я ничего не знаю. Я останусь, пока издержу послѣднее 
су. Я жду здѣсь открытія сессіи; я отдыхаю прежде утомленія. 
Притомъ я имѣлъ слабость обѣщать мои путевыя впеча|лѣнія 
моему журналу, и добросовѣстно исполняю дѣло. 

Филиппъ думалъ, что ие надо было употреблять во зло эту 
первую встрѣчу, и, послѣ нѣсколькихъ словъ, продолжалъ свою 
прогулку. 

Когда онъ удалился, Полина сказала своему мужу: 

— Я не вѣрю болѣе случаю. Карточка Лоаньона служила пред- 
знаменованіемъ. Намъ не надо было уѣзжать, а остаться въ 
Парижѣ. 

— Почему? Чего ты находишь непріятнаго въ встрѣчѣ съ 
умнымъ человѣкомъ, который объяснитъ намъ Баденъ, его окре- 
стности и его жителей? Мы хотѣли принимать мосьё Филиппа. 
Мы здѣсь свободнѣе можемъ посовѣтоваться на этътъ счетъ. 
Мы обсудимъ его, не связывая себя... но тише! вотъ онъ. 

Въ-самомъ-дѣіѣ Лоаньонъ поснѣшно воротился. 

— Я забылъ васъ предупредить, сказалъ онъ баронессѣ де- 
Вилльморанъ: — что вы найдете здѣсь другихъ знакомыхъ. 

— Кого? 

— Лэди Фиц-Питерсъ и мадамъ де-Сент-Овидъ. 

— Обѣихъ! вскричала Полина, первымъ движеніемъ которой 
былъ испугъ и которая поблѣднѣла; но размышленіе возвратило 
ей мужество. — Чтб же? я не прочь увидѣть ихъ, сказала она, 
гордо приподнявъ голову. — Утѣшилась ли адмиральша? Бѣдна 
ди Адель? 

— Адмиральша кажется мнѣ въ удовлетворительномъ состоя- 
ніи здоровья. Адель сіяетъ славой и красотой. Вы ее увидите; 
она возвысилась званіемъ. Она открыла одного баварскаго ге- 
нерала. Генералъ ли онъ, баварецъ ли — я не знаю; но онъ 
страдаетъ равматизмомъ, для котораго ѣздитъ лечиться вмѣстѣ 
съ Аделью. Говорятъ, что она замужемъ. Этотъ слухъ распро- 
странила она сама. Это мнѣ кажется слишкомъ-торжественнымъ 
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для того, чтобы быть правдоподобнымъ. Генералъ, притомъ, еще 
свѣжъ. Она держитъ себя безукоризненно; она носитъ имя сво- 
его побѣдителя. Такъ-какъ она нашла здѣсь только меня изъ 
своихъ прежнихъ знакомыхъ, а я скроменъ, съ ней обращаются 
съ уваженіемъ. Но васъ удивитъ и разсмѣшитъ то, что она 
искренняя, неразлучная пріятельница съ лэди Фиц-Питерсъ. Вы, 
безъ-сомнѣнія, были таинственной связью между ними. Адми- 
ральша и генеральша не могутъ обойтись одна безъ другой. 
Адель умѣетъ превосходно пользоваться этой дружбой. Флагъ 
адмиральши прикрылъ ее сначала. Теперь разницы нѣтъ между 
ними, теперь онѣ на равной ногѣ. 

— То, что вы намъ разсказываете, въ-самомъ-дѣлѣ очень- 
смѣшно, сказала Полина съ насмѣшкой: — я съ нетерпѣніемъ 
желаю ихъ видѣть. 

— Не скрою отъ васъ, что моя пріятельница мадамъ де- 
Сент-Овидъ, которая, сказать мимоходомъ, перемѣнила это имя 
на другое, предпочитаетъ зеленое сукно танцовальной залѣ. Она 
играетъ. Лэди Фиц-Питерсъ хотѣлось бы танцовать, но эксцен- 
тричность не дошла еще здѣсь до того, чтобы ее пригласилъ 
кто-нибудь. Я часто у ней бываю; она учитъ меня по-англійски; 
еслн’бы я не былъ ничтожнымъ человѣкомъ, она сдѣлала бы изъ 
меня что-нибудь. Ваше присутствіе сдѣлаетъ меня невѣрнымъ. 
Но адмиральша подарила мнѣ маленькій компасъ, который я но- 
шу на моихъ брелокахъ. Эта стрѣлка всегда будетъ меня воз- 
вращать къ ней. 

Всѣ эти подробности были высказаны журналистомъ тѣмъ * 
легкимъ равнодушнымъ тономъ, который былъ у пего обыкно- 
вененъ. Полина наблюдала за нимъ и слушала его со внима- 
ніемъ. Она чувствовала себя почти оскорбленной этой свободою 
ума, которую сохранилъ Филиппъ; но впрочемъ, иронія могла 
быть маской. Она отложила заключеніе до будущаго времени. 

— Адель была права, сказала она, смѣясь: — ея путь привелъ 
ее выше, нежели мой меня. Гекторъ, ты не генералъ? 

— И не баварецъ! прибавилъ Филиппъ. — Притомъ, знаетъ 
ли она сама, до чего дошла она, эта бѣдная Адель? Свѣтъ для 
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подобныхъ ей какъ клѣтка для бѣлки: онѣ все вертятся и ни- 
когда не дойдутъ. 

— Я думала, что вы поссорились? спросила Полина. 

— О, мы ненавидимъ другъ друга, поэтому-то и продолжаемъ 
видѣться. Если вы позволите, я предувѣдомлю ихъ обѣихъ о 
вашемъ пріѣздѣ. Первое удивленіе можетъ быть для нихъ па- 
губно. У одной недостанетъ ума, у другой хорошаго вкуса. Мнѣ 
бы хотѣлось, чтобы онѣ созвали военный совѣтъ. 

— А я пока вооружусь, сказала Полина. 

Разстались, но черезъ нѣсколько минутъ должны были сой- 
тись въ бальной залѣ. 

Гектору не совсѣмъ пріятна была эта встрѣча. Все, чтб экзаль- 
тировало умъ Полины, казалось ему опасностью. Лэди Фиц- 
Питерсъ была безвредна; раздражать же госпожу де-Сент-Овидъ 
значило, съ другой стороны, становиться на скользкій путь. Но 
Гекторъ рѣшился довести до конца терпѣніе и уступчивость, 
и пошелъ одѣваться. 

Полина нашла въ своей злопамятности вдохновеніе для наг 
ряда. Когда она шла въ залу воксала, опираясь на руку мужа, 
она имѣла успѣхъ. Филиппъ ждалъ ее и казался ослѣпленъ. 

— Я вижу, что вы не щадите никого! сказалъ онъ, подходя 
къ ней. 

Адмиральша въ этотъ вечеръ распустила всѣ свои паруса. 
Пользуясь температурой, она надѣла платье изъ толковой ки- 
сеи малиноваго цвѣта, едва закрывавшее ей плеча. Передніе во- 
лосы, все спускавшіеся ниже въ эти пять лѣтъ, доходили теперь 
почти до угловъ рта. Подбородокъ, носъ и губы какъ-будто 
пробивались сквозь волоса. Это особенное расположеніе ея фи- 
зіономіи было, увы! послѣднимъ рессурсомъ въ ея кокетствѣ; 
такимъ-образомъ невозможно было найти у ней морщинъ, и 
можно было надѣяться, что на слѣдующій годъ, пользуясь сво- 
ими прекрасными волосами, лэди Фиц-Питерсъ совсѣмъ покроетъ 
ими лицо. 

Она видѣла, какъ вошла ея бывшая компаньйонка, и какъ- 
будто выросла на своей скамейкѣ, потомъ сильно начала обма- 
хиваться вѣеромъ, своимъ гигантскимъ вѣеромъ, отъ вѣтра ко- 
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тораго могъ опрокинуться любой корабль. Точно-будто она хо- 
тѣла прогнать /урной воздухъ, распространившійся въ гостиной 
отъ присутствія ея соперницы. 

Адель сидѣла позади адмиральши, но въ глазахъ ея гнѣва не 
было. Хотя она чрезвычайно-пополнѣла и была одѣта съ тѣмъ 
чрезмѣрнымъ щегольствомъ, которое мы уже замѣтили, бывшая 
госпожа де-Сент-Овидъ могла еще нравиться, но только нѣкоторой 
категоріи любителей. 

При входѣ баронессы де-Вилльморанъ, Адель встала и ушла. 

— Опа бѣжитъ! прошептала Полина, восхищенная своимъ 
первымъ торжествомъ. 

— Не думайте этого, сказалъ Филиппъ, услыхавъ слова По- 
лины. — Уходъ ея искусенъ и трогателенъ; она боится помѣшать 
вамъ раскланяться съ адмиральшей; она понимаетъ очень-хоро- 
шо, что случай долженъ васъ сблизить. Если вы выведете 
ее изъ терпѣнія, она напуститъ на васъ адмиральшу; но до- 
сихъ-поръ она предлагаетъ свиданіе , то-есть битву тупымъ 
оружіемъ, *й ждетъ только случая поговорить съ вами наединѣ. 

— Ну, когда такъ, пожалуйста, Гекторъ, оставь меня! Я хочу 
показать лэди Фиц-Питерсъ такое же смиреніе. Ты обязанъ ска- 
вать ей привѣтствіе; отправляйся къ ней, я останусь здѣсь; 
когда Адель оставитъ меня, поспѣши воротиться. 

— Мы играемъ въ шахматы, сказалъ Гекторъ, который по- 
виновался безъ возраженія. 

Филиппъ Лоаньонъ взялъ кресло и сѣлъ возлѣ Полины. 

— Вы зачѣмъ здѣсь? спросила баронесса де-Вилльморанъ. 

— О! я не стѣсняю Адели, а стѣсню вашего мужа, если пой- 
ду съ нимъ. 

— Такъ; но, можетъ-быть, вы стѣсните меня. 

— Когда я примѣчу это, я не буду ждать , чтобы вы прогнали 
меня. 

— Вы не перемѣнились въ эти пять лѣтъ. 

— Нѣтъ, я не перемѣнился, серьёзно отвѣчалъ Филиппъ. 

Полина боялась слишкомъ-быстро вступить въ разговоръ, ко- 
тораго, можетъ-быть, желала. Она спросила у Филиппа подроб- 
ностей объ особахъ, собравшихся въ этой залѣ, 
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Журналистъ поспѣшилъ удовлетворить ея любопытство и раз- 
сказалъ ей даромъ (это было первое доказательство преданно- 
сти) цѣлую остроумную хронику, которая надѣлала бы чудесъ 
въ его журналѣ. Правда, что это первое словесное изданіе не 
помѣшало изданію писанному и что Филиппъ не терялъ ни 
одной строчки отъ своей любезности. 

Въ это время Гекторъ кланялся адмиральшѣ. 

Когда она увидала, что баронъ де-Вилльморанъ подходилъ къ 
ней одинъ, безъ жены-, губы ея сжались чѣмъ-то похожимъ на 
улыбку. Она была благодарна Гектору за его деликатность и 
видѣла въ этомъ въ ней, можетъ-быть, угрызеніе. Вся замыш- 
ляемая буря разсѣялась, вѣеръ прогналъ ее пришелъ въ непод- 
вижное состояніе. Лэди Антонія сдѣлалась любезна и, придавъ 
другой видъ своему мщенію, принялась унижать Полину не ви- 
домъ достоинства, который могъ пропасть даромъ, но горячимъ 
пріемомъ, который она дѣлала е.і мужу. 

Мы попросимъ позволенія не передавать разговоръ, ограни- 
чивавшійся общими мѣстами, несмотря на усилія доброй адми- 
ральши вложить эпиграмму подъ бархатъ ея словъ. Говорили 
много о прошломъ. Лэди Антонія выразительно вздыхала; во взо- 
рахъ ея была цѣлая элегія. Гекторъ слушалъ и отвѣчалъ съ невоз- 
мутимой серьёзностью Лэди Фиц-Питерсъ имѣла много огорче- 
ній въ эти пять лѣтъ. Она поселилась у мадамъ Беллами. Но тамъ 
ея прекрасный попугай, послѣдній с)вениръ адмирала, умеръ; 
несчастный нечаянно забрался въ буфетъ п имѣлъ неосторожность 
накушаться; онъ умеръ скоропостижно; изъ него было сдѣлано чу- 
чело, но все-таки лэди Антонія пережила его и была одна на свѣтѣ. 
Безъ дружбы одной очаровательной женщины, супруги бавар- 
скаго генерала, она не знала бы куда ей дѣваться. Адмиральша 
осыпала похвалами Адель и, вмѣсто всякаго мщенія, бросала 
презрительные взгляды на Полипу. Та въ это время жадно слу- 
шала болтовню Филиппа и подстрекала себя тихо сдѣлать ему 
нѣкоторые вопросы. 

— Адель не приходитъ, сказала она. 

— Хотите, я пойду з^неЯ? Несчастная вѣрно пошла поста- 
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вить луидоръ въ рулетку, чтобы узнать, должна ли она васъ об- 
нять или укусить. 

— Вы клевещете на нее! 

— Нѣтъ, съ-тѣхъ-поръ, какъ она пополнѣла, она сдѣлалась 
суевѣрна. 

— А вы все Фаталистъ? 

— Да, немножко. 

— Чтб значитъ эта прощальная карточка, которую вы при- 
слали ко мнѣ? 

— Наконецъ вы заговорили со мною объ этомъ! Предисловіе 
было длинно. 

— Въ-самомъ-дѣлѣ, я должна была бы ранѣе выразить вамъ 
мое удивленіе. 

— Однако, это очень-просто. Вы приняли меня съ такой ве- 
личественной и, позвольте прибавить, съ такой обидной нерѣ- 
шимостью, что я сунулъ эту карточку въ замдкъ для того, что- 
бы растворить дверь. 

— Зачѣмъ вы непремѣнно желали насъ видѣть? 

— Вы это знаете, сказалъ Филиппъ. 

Полина покраснѣла и старалась бороться съ этимъ волненіемъ. 

— Я забыла, отвѣчала она. 

— Ну, я вамъ скажу опять. Это оттого, что я люблю васъ; 
это оттого, что вы скоро полюбите меня; это оттого, что 
мнѣ пора поспѣшить къ вамъ на помощь, какъ я вамъ угро- 
жалъ прежде; это оттого, что я хочу васъ спасти. 

— Рано принялись вы за это! сказала съ насмѣшкой баро- 
несса де-Вилльморанъ: — а вашъ способъ помогать моему счастью 
кажется мнѣ сомнительно-дѣйствительнымъ. 

— Хорошо, насмѣхайтесь: это ваше право, это ваша роль. 
Но послушайте меня еще разъ, потомъ вы будете въ правѣ за- 
претить мнѣ входить въ вашъ домъ. Клянусь вамъ на этотъ 
разъ уважать вашъ приговоръ и ничего не предпринимать про- 
тивъ него даже заочно. 

Филиппъ уже не смѣялся, говоря такимъ образомъ. Полина 
сдѣлалась серьёзна передъ этимъ серьёзнымъ человѣкомъ 

— Я слушаю васъ, сказала она ему* съ біеніемъ сердца. 
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— Вотъ уже прошло пять лѣтъ, продолжалъ Филиппъ Лоань- 
онъ: — какъ мы видѣлись въ первый разъ. Въ эти пять лѣтъ вы 
испытали жизнь; я нахожу васъ опять, какъ опасался васъ найти, 
въ утомленіи отъ брачной жизни; но вы не хотите сознаться 
въ этомъ; вы скучаете сама-собой, скучаете вашимъ мужемъ, 
и пріѣхали въ Баденъ лечиться отъ болѣзни, которая нигдѣ 
не излечивается. Вамъ уже надоѣла радость быть баронессой. 
Этотъ бракъ, который казался вамъ апоѳеозой, былъ только 
остановкой; вы съ нетерпѣніемъ желаете отправиться въ другія 
страны. Ну, я превосходный проводникъ: взглядъ у меня вѣр- 
ный, и опытность есть; я хочу принести себя въ жертву для 
васъ. Вотъ въ двухъ словахъ, что я хотѣлъ сказать вамъ. 

— Право, вы очень-смѣлы на предложенія! отвѣчала Полина, 
стараясь засмѣяться. — Я не имѣю охоты путешествовать; про- 
водникъ мнѣ не нуженъ. Преданность ваша меня трогаетъ, но 
я отказываюсь отъ нея: она была бы не довольно вознаграж- 
дена. Чтб имѣете вы возразить? 

— Еслибы вы позволили мнѣ представить вамъ одну за одной 
мои причины, я показалъ бы вамъ всю силу ихъ и весь блескъ, 
сказалъ Филиппъ безъ всякаго волненія. — Я вижу, что вы ску- 
чаете. Осмѣльтесь меня опровергнуть! Развѣ не скука привела 
васъ сюда, въ эту очаровательную и пошлую страну? Развѣ не 
скука запираетъ васъ въ Парижѣ, въ вашемъ мавзолеѣ въ Кур- 
сельской улицѣ? Ахъ, у васъ на лбу, въ глазахъ и на губахъ 
скопились всѣ печали! Нѣтъ, не отпирайтесь, или я буду ду- 
мать еще болѣе; но вы скучаете не отъ одной себя. 

— Милостивый государь, перебила Полина, уже не смѣясь: — 
пощадите моего мужа! 

— Я не буду говорить о немъ дурно: это было бы слиш- 
комъ-пошло. Притомъ, я нахожу, что подъ его наружною хо- 
лодностью онъ имѣетъ неслыханную силу и мужество, что не 
раздражилъ васъ до крайности въ эти пять лѣтъ и самъ не со- 
скучился. Неискусный мужъ довелъ бы васъ до какой-нйбудь 
крайности и самъ освободился; человѣкъ этотъ имѣетъ настой- 
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чивую силу доброты. Я восхищаюсь имъ и сожалѣю о немъ; 
но это не причина, чтобы онъ продолжалъ безплодную борьбу. 
Изъ состраданія къ нему сдѣлайте его свободнымъ. 

— Вы мнѣ подаете странные совѣты! пролепетала баронес- 
са де-Вилльморанъ съ ироніей. 

— Подождите, я еще не дошелъ до рецептовъ, я только 
осматриваю болѣзнь. Изъ уваженія къ словамъ въ лексиконѣ, 
котораго я никогда не унижалъ, я не буду спорить съ вами объ 
этомъ біеніи сердца, которое вы такъ гордо и смѣло называе- 
те любовью. Вы думали и думаете, можетъ-быть, еще, что лю- 
бите барона де-Вилльморана. Я не знаю, сохранилъ ли онъ еще 
о васъ столько обманчивой мечты. Но близокъ тотъ день, когда 
вы увидите оба съ изумленіемъ, что дѣвственность вашихъ душъ 
обманула васъ. Нѣтъ, вы не любите никого и вы не любимы! 
Да, я ошибаюсь: вы любите любовь — и только. 

— А еслибы даже это была правда, мужественно сказала По- 
лина, смотря прямо Филиппу въ лицо: — я все-таки останусь на 
мѣстѣ, которое я себѣ выбрала; я не постараюсь заглушить 
жажду, сбившую меня съ пути... Вы сами сознаетесь, что у 
моего мужа сердце великое; стало-быть, я найду въ немъ болѣе 
обманчивой мечты, чѣмъ... 

— Чѣмъ во мнѣ, перебилъ Филиппъ: — хотя и не думаю, 
чтобы обманчивыя мечты были для васъ полезны. Но я не пред- 
лагаю вамъ грубо промѣнять изящную скуку, въ которой вы 
живете, на сомпительную дѣятельность моей жизни; притомъ 
вы еще не настолько ненавидите вашу могилу, чтобы признать- 
ся мнѣ, что вы любите меня. 

— Вы не самонадѣянны! 

— Нѣтъ, если ждалъ, чтобы вы сдѣлались близки къ отчая- 
нію, чтобы заговорить съ вами опять о моей любви. 

— Пожалуй, я признаюсь, что опасно больна. Перейдемъ 
скорѣе ко второй части — къ выздоровленію. Каковы ваши ле- 
карства? 

— Вы все думаете, что я предложу себя, сказалъ Филиппъ. — . 
Нѣтъ! Вамъ недостаетъ карьеры, званія въ свѣтѣ; у васъ бы- 
ло оно, теперь его нѣтъ. Любовь мужчинѣ не всегда необхо- 
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дима, когда имѣешь любовь къ идеѣ. Будьте честолюбивы— вотъ 
моя первая пилюля. Попробуйте сдѣлать изъ барона де-Вилль- 
морана политическаго человѣка. Сдѣлайте полезнымъ этого 
честнаго человѣка. Честность — Танжер мнѣніе въ нынѣшнее вре- 
мя! Хотите, я приготовлю для пего выборы? 

— Въ первый разъ думаю я о политикѣ, отвѣчала Полина: — 
но вы предлагаете мнѣ перестать интересоваться предметами 
безкопечпыми и заинтересоваться парламентскими интригами. 
Это не очень-заманчиво. 

— Вы хотите заниматься только вами одной, возразилъ жур- 
налистъ. — Пишите. 

Я ожидала этого слова, печально возразила Полина. — Когда 
мы страдаемъ, когда мы оскорблены и обмануты, намъ, женщи- 
намъ, не даютъ другихъ совѣтовъ. Пишите! разсказывайте ва- 
ши горести! сдѣлайте ремесло изъ вашихъ страданій! Свѣть 
отказываетъ вамъ въ любви! Заинтересуйте этимъ разсказомъ 
праздныхъ людей, студентовъ и гризетокъ! Ахъ, не говорите 
мнѣ о томъ, чтобы я писала! я имѣла бы слишкомъ большую 
слабость къ этому яду. Но мужъ стѣснителенъ дія этого: его 
пельзя не расхваливать, ни насмѣхаться надъ нимъ. Его надо 
уничтожить, а я вамъ сказала, мужемъ моимъ я дорожу. 

— Вы имъ слишкомъ дорожите. Это дурной знакъ! рѣзко 
возразилъ Филиппъ. — Я указалъ вамъ не на два радикальныхъ ' 
средства (вылечиться нельзя никогда: болѣзнь сердца — болѣзнь 
смертельная), но на два средства палліативныхъ. Позвольте 
мнѣ поговорить съ вами теперь о послѣднемъ средствѣ. 

— Ахъ, да! о вашей любви! Чтб прикажите мнѣ съ нею дѣ- 
лать? 

— Вопервыхъ, не обращайтесь съ нею съ этимъ презрѣні- 
емъ, потому-что эта любовь пристыдила бы всѣ ваши ромаи- 
сы, всѣ ваши элегіи. У меня не осталось довольно перьевъ 
для того, чтобы быть голубкомъ; я игралъ на всѣхъ гитарахъ; 
я не хочу ни похитить васъ, ни обольстить. Обмануть барона 
«де-Вилльморана не будетъ торжествомъ. Въ мои лѣта, съ моей 
исхудалой наружностью, съ царапинами, полученными и дан- 
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нымн, о вздохахъ думать нельзя. Страсть, овладѣвшая мною, 
глубже, энергичнѣе, неистовѣе и безропотнѣе; это безумство, 
это гнѣвъ бѣднаго демона, не попавшаго въ эдемъ, по желаю- 
щаго васъ спасти. Я люблю васъ безъ надежды. Если вы за- 
хотите, чтобы я помогъ вамъ закопанатить вашъ домъ, чтооы не 
допустить скуку войти въ пего, я помогу вамъ; если вы хоти- 
те, чтобы я помогъ политической карьерѣ вашего мужа, я по- 
могу; будьте счастливы, или, лучше сказать, не отчаявайтесь — 
вотъ мое единственное честолюбіе. Не доводите себя до того 
ужаснаго спокойствія, которое имѣю я, или до чего-нибудь еще 
хуже — вотъ моя мечта. Я буду радъ, если вы найдете счастье 
съ вашимъ мужемъ; главное, чтобы вы не были болѣе больны 
жизнью и чтобы вы жили — вотъ моя любовь! Она страрпа и по- 
кажется глупою, но не говорите, что она невозможна. Эта лю- 
бовь старика, если вы хотите, но это любовь! 

Полина была взволнована болѣе, нежели осмѣливалась выка- 
зать. Этотъ разговоръ прельщалъ ее и пугалъ; она хотѣла 
смѣяться — и была готова расплакаться; она хотѣла заставить 
замолкать Филиппа — и боялась, что онъ не сказалъ всего; опа 
хотѣла бы оттолкнуть его, бѣжать отъ него — и ей страшно хо- 
тѣлось протянуть ему обѣ руки. 

— Я вамъ вѣрю, сказала она, дѣлая усиліе надъ собою: — да, 
я вамъ вѣрю; но то, что вы называете любовью, я принимаю 
какъ дружбу. Будьте моимъ другомъ, я этого хочу; помогите 
мнѣ достойно сохранить имя, которое я приняла и так’ь жела- 
ла носить; но если намъ неудастся этотъ трудъ, не предла- 
гайте мнѣ утѣшеній. 

• — Черезъ нолгода, если вы не спасены, твердо и просто 
оставьте вашего мужа. 

— Вы съ ума сошли! вскричала Полина: — оставить его! бѣ- 
жать низко! добиться отъ доброты Гектора пошлаго развода! И 
не думайте объ этомъ! Это было бы постыдно и смѣшно! 

— Остаться было бы еще постыднѣе и смѣшнѣе. Какъ! вы 
преклонитесь передъ этой безнравственной деликатностью? Ког- 
да двѣ честныя натуры узнаютъ, что онѣ ошиблись, онѣ не 
должны продолжать заблужденіе, которое сдѣлалось бы мукою. 
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Если законъ не допускаетъ разрывовъ, это потому, что законъ 
сдѣланъ противъ нашихъ пороковъ и нашихъ слабостей, онъ 
не довѣряетъ намъ; но души твердыя и честныя должны лучше 
разойтись, нежели измѣнять. 

— А когда я оставлю моего мужа, куда мнѣ отправиться? 
Къ мадамъ Беллами? къ Адели? къ лэди Фиц-Пптерсъ? 

— Ко мнѣ, сказалъ Филиппъ, вставая. 

— Вы бредите! 

— Я это знаю, но разсудокъ такъ глупъ для такихъ умныхъ 
• людей, какъ мы! 

— Чего я приду у васъ просить? продолжала Полина съ 
ироніей. — Хлѣба или любви? «Хлѣбъ заработать я съумѣю, а 
любви я не хочу па таких ь^ловіяхъ. 

— Ахъ! со мною однимъ вы будете имѣть тѣ ѣдкія утѣше- 
нія гнѣва и презрѣнія, которыя жгутъ и лечатъ раны. Я одинъ 
могу васъ понять; по вы это знаете, я вамъ это уже говорилъ. 

— Вы подвергаетесь опасности вѣчно дожидаться. 

— Можстъ-быть. Во всякомъ случаѣ, я терпѣливъ и никогда 
нс отчаяваюсь. Оставайтесь съ барономъ де-Виллъмораномъ, 
если это возможно, и принимайте меня тогда какъ вашего об- 
щаго друга; я сдѣлаюсь вашей комнатной собакой, самкгмъ вѣр- 
нымъ сторожемъ вашего счастья. Никогда ни одно слово не 
оскорбить вашего мужа или васъ, клянусь вамъ въ этомъ; но 
если эта мечта невозможна, вспомните о моей карточкѣ. Если 
вы страдаете, пишите мнѣ; я лечу моихъ больныхъ письменно; 
если вы позовете меня, я явлюсь; но, еще разъ, не обижайте меня, 
считая меня за обольстителя. Я повторю вашему мужу то, чтд я 
сказалъ вамъ, и можетъ-быть онъ пойметъ меня лучше, чѣмъ вы. 

— Но еще разъ, вы забываете, или дѣлаете видъ, будто за- 
бываете, что всѣ эти ироническія теоріи о моей судьбѣ и 
моемъ мужѣ распадаются передъ этимъ Фактомъ, который унич- 
тожаетъ всякій споръ: я люблю моего мужа. 

— Скажите пожалуйста! а мы съ вами совсѣмъ не думали 
объ этомъ, когда разсуждали, сказалъ Филиппъ. 

Полина покраснѣла и хотѣла встать. 

— Адели нравится игра, сказала она: — опа не возвращаев- 
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ся, а я оставляю Гектора глазъ-на-глазъ съ лэди Фиц-Питерсъ; 
я стану ревновать. 

— Адель ждетъ сигнала, сказалъ Филиппъ, улыбаясь. — Это 
я послалъ ее играть для того, чтобы она оставила насъ сво- 
бодными. Все это было довольно-хорошо устроено, не-правда-ли? 

— Вы коварны какъ пошлый обольститель; это дурной знакъ. 

— Я принимаю упрекъ, по кому? Мнѣ ли, разставившему 
сѣти, пли вамъ, непримѣтившей ихъ? 

— Есть сѣти, изъ которыхъ легко выпутаться, возразила ба- 
ронесса де-Вилльморанъ, располагая встать съ своего мѣста. 

— Да, ио есть сѣти, изъ которыхъ думаешь, что выпуты- 
ваешься, но ихъ только уносишь съ собою! 

— Рѣшительно, вы горды! 

— Это единственная добродѣтель, оставшаяся у меня; она за- 
нимаетъ у меня мѣсто порока. 

— Забудемъ прошлое, сказала Полина, незнавшая, какъ съ 
нимъ проститься и боявшаяся упрекнуть себя и за слишкомъ- 
торькое, и за слишкомъ-ободрнтельное слово. 

Филиппъ понялъ цѣну прощенія. Онъ не казался ни оскорб- 
ленъ, ни обрадованъ; онъ вѣжливо поклонился, и затерялся 
въ толпѣ. Адель де-Сент-Овидъ какъ-будто подстерегала его, по- 
тому-что она тотчасъ показалась. 

— Я слышала твое послѣднее слово, сказала она баронессѣ 
дс.-Вилльморанъ, протягивая ей руку: — повторяю тебѣ, забудемъ 
прошлое, не-правда-ли? 

Полина была очень взволнована своимъ разговоромъ; она 
боялась, чтобъ, несмотря на ея усилія удержать въ себѣ вол- 
неніе, угрожавшее вылиться наружу, не увидали по ея лицу, что 
происходило въ ея сердцѣ. Филиппъ смотрѣлъ на нее безъ сом- 
нѣнія, и она чувствовала, что мужъ не спускалъ съ иея глазъ. 

• — Забудемъ прошлое, отвѣчала она: — но если ты хочешь і' 
разговаривать, уйдемъ; я задыхаюсь въ этой залѣ. 

— Ты понрежнему горда. А тебѣ не къ чему затрудняться, 
возразила Адель: — здѣсь я царствую; ты не будешь компроме- 7 . 
тирована, а напротивъ мнѣ придется выдержать сцену отъ адми- 
ральши, которая называетъ тебя своей компаньоночкой! 


ОідіІігеО Ьу Соо§1 



ПОЛИНА ФУКО. 


229 


— Ахъ, я охотно осталась бы, чтобы побѣсить лэди Фпц- 
Питерсъ! сказала Полина, засмѣявшись принужденнымъ смѣ- 
хомъ: — но я нездорова, я освѣжусь на воздухѣ. 

— Это все мосьё Филиппъ производитъ на тебя такое дѣй- 
ствіе. 

— Къ-счастью, сказала Полина: — что я встрѣчаю его разъ 
въ пять лѣтъ. 

. — Ты очень-любезна, что не согласилась поверпуться ко 
мнѣ спиной, возразила Адель насмѣшливымъ тономъ:— ты уѣ- 
хала отъ меня съ какимъ-то проклятіемъ; но видишь ли ты, 
пансіонская дружба — это прививная оспа, предохраняющая отъ 
» забвенія. Нельзя ненавидѣть одпа другую, когда прежде вмѣстѣ 
хішкали въ классной; притомъ я интересуюсь» тобою. 

— Затѣмъ .ты и подружилась съ лэди Фиц- Питерсъ? ѵ, 

— Твоя адмиральша очень мнѣ надоѣла, но я ей обязана 
прочными связями. 

— Это правда. Какъ тебя зовутъ теперь? 

- — Ахъ, моя милая! не принуждай меня говорить тебѣ ато. 

Имя у меня нѣмецкое, которое я всегда забываю и не могу про- 
изнести. Я тебѣ предсказывала! Какую разницу находишь ты 
теперь между нами? Я такая же знатная дама, какъ и ты! Мое 
званіе жены генерала красуется на паспортѣ и записной книгѣ 
въ гостинницахъ. Это документы подлинные. Мы обѣ па одной 
вершинѣ; какую ты имѣешь разницу со мной? Веселыхъ воспо- 
минаній поменьше, а пспріятностеи побольше! 

— Бѣдная упрямица! сказала Полина: — не сравнивай паши 
двѣ судьбы. Я не боюсь спуститься ниже. 

— И я также! Баварія вѣрна. Если я буду имѣть огорченіе 
4 сдѣлаться вдовой, я буду окончательно принята въ обществѣ; 

* вдова иностраннаго генерала — это такъ же прочно, какъ золото. 

А тебѣ, кажется, супружеская жизнь немного принесла пользы. 

Я нахожу у тебя ту же физіономію; у тебя нѣтъ дѣтей; ты еще 
. разспрашиваешь первыхъ встрѣчныхъ, смѣяться или плакать ты 
должна. Еще разъ, стоило труда! 

— Не будемъ говорить обо мнѣ, сказала Полипа: — Коі’да я 
узнала, что ты здѣсь, я не хотѣла показать, что боюсь теб.і. 
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Я хотѣла, напротивъ, показать тебѣ, что я не сохранила ника- 
кой злопамятности послЬ той ночи, когда ты шла наперекоръ 
моему счастью. 

— Я хорошо бы сдѣлала, еслибы мнѣ удалось! 

— Почему ты знаешь? 

— Филиппъ доставилъ бы тебѣ развлеченія; онъ сдѣлалъ бы 
изъ тебя знаменитую женщину; тщеславіе утѣшало бы тебя въ 
недостаткѣ любви. Ты хотѣла побѣдить предразсудки. Чудная 
битва, нечего сказать! Сдѣлаемъ испытаніе. Мы воротимся. Лэ- 
ди Фиц-ІІитерсъ скажетъ вслухъ нѣкоторымъ нашимъ знако- 
мымъ, что ты была у ней компаньонкой и вышла замужъ по- 
средствомъ хитрыхъ продѣлокъ за дворянина, котораго ты 
прельстила. Напрасно будешь ты отвѣчать, съ твоей стороны, 
кто я: тебя примутъ за интригантку, а меня за женщину нѣ- 
сколько-чувствительную, но достойную извиненія; моему гене- 
ралу будутъ завидовать, о твоемъ баронѣ станутъ сожалѣть. 

— Что за нужда! возразила Полина, ходя большими шагами. — 
Не-ужс-ли ты думаешь, что я дорожу судомъ свѣта? Мнѣ доста- 
точно моей совѣсти. Притомъ, если въ этой залѣ найдутся чест- 
ные мужчины н честныя женщины, они поймутъ меня и будутъ 
уважать. Ты будешь аліть въ Баваріи? 

— Нѣкоторое время. Это нужно... 

— А такъ-какъ я не думаю ѣхать въ Германію, то мы уви- 
димся не скоро. Прощай, Адель; я, безъ-сомнѣнія, узнаю изъ 
газетъ, что ты сдѣлалась княгиней. 

— О, нѣтъ! я ограничиваюсь монмъ генераломъ. Я скромна. 

— Старайся также, чтобы твой генералъ былъ скроменъ. . 

— Скажи пожалуйста! къ тебѣ возвратилась твоя злость. Ко- 
гда ты вошла въ эту залу, у тебя въ глазахъ сверкалъ огонь. 
Я сказала себѣ: она пришла разорвать всѣхъ насъ на части. 
Но четверть часа разговора съ Филиппомъ нагнали на тебя 
дрожь. У тебя нѣтъ болѣе энергіи, моя бѣдная Полина; богат- 
ство разслабило тебя. 

Полипа чувствовала себя нездоровой. Она дрожала. 

— У меня лихорадка, прошептала она: — воротимся. 

Когда она вошла въ залу, она была такъ блѣдна, что де- 
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Виллъморанъ, нѣсколько тревожившійся ея отсутствіемъ, бро- 
сился къ ней. 

— Что съ тобою? спросилъ онъ съ живостью: — не оскорби- 
ли ли тебя? 

Полина подняла голову и почувствовала гордость при видѣ 
этого прекраснаго взгляда, исполненнаго мужества и чести, 
который хотѣлъ защитить ее и угрожалъ Адели. 

Та только поклонилась. 

— Кто осмѣлится оскорбить меня, когда я съ тобою? отвѣ- 
чала Полина, взявъ подъ-руку мужа. — Но я не знаю, что со 
мной; мпѣ очень нездоровится, другъ мой. 

Гекторъ поддерживалъ ее, провожая въ гостинницу; Адель 
поклонилась имъ и отъискала Филиппа въ толпѣ. Онъ стоялъ 
въ углу, скрестивъ руки и блѣдный. Онъ видѣлъ, какъ вышли 
■баронъ и баронесса де-Вилльморанъ. 

— Развѣ и вы тоже больны? спросила Адель. 

— Можетъ-быть, отвѣчалъ Филиппъ. 

— Не объ этомъ идетъ дѣло, милый мой; вы знаете, что я 
нѣсколько опытна въ людяхъ. Ну, пли я ничего не понимаю, 
или Полина готова васъ полюбить; это я вамъ говорю. 

— Ахъ! это меня пугаетъ за нее, сказалъ Филиппъ, качая 
головою и вовсе не удивляясь этому странному предсказанію, 
которое могло показаться, по-крайней-мѣрѣ, преждевременно. 

Полина легла спать въ горячкѣ. У ней былъ ночью бредъ. 
Должно ли этому удивляться, когда подумаешь о разговорѣ съ 
Филиппомъ, объ этомъ смѣломъ вызовѣ, брошенномъ человѣ- 
комъ, въ которомъ она признавала какое-то вліяніе надъ нею, объ 
этомъ великомъ волненіи, смѣнившемъ волненія, осаждавшія ее 
передъ этимъ, объ этихъ ежедневныхъ переходахъ отъ надежды къ 
разочарованію? 

Пока она чувствовала себя сильной своей любовью, она улы- 
балась своей горести, но въ этотъ вечеръ единственное сомнѣ- 
ніе, котораго она еще не испытывала такъ сильно — сомнѣніе въ 
себѣ самой вошло въ ея сердце и не выходило оттуда. Она 
могла иногда, въ часы великой горечи, включать н себя въ то 
презрѣніе, которое она чувствовала ко всему человѣческому 
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роду. Но эта иронія нс очень сс оскорбляла;, это были шпоры, 
а не шпага. Ироническія слова Филиппа вдругъ раскрыли пе- 
редъ нею бездну. Если Гекторъ ис любилъ ее, а опа не лю- 
била Гектора, тогда она погибла; жизиь ея не удалась, вся 
гордость ея исчезла, она должна умереть, предаться отчаянію. 

Когда горячка оставляла ей промежутки разсудка, она звала 
Гектора, который былъ возлѣ нея, который не оставлялъ ее, и 
спрашивала его съ тоскою, любитъ ли онъ ее понрежнему. 

Гекторъ успокаивалъ ее, но самъ былъ растревоженъ и огор- 
ченъ и началъ смотрѣть на свою привязанность къ Полинѣ, 
какъ на грустную нѣжность, которую питаютъ къ больнымъ, 
осужденнымъ на смерть. Онъ присутствовалъ при агоніи свое- 
го счастья и видѣлъ, что, по странному Феномену, двѣ честныя 
души, искренно соединенныя, мучились, разъединялись, хотя ни- 
какое внѣшнее обстоятельство не имѣло настолько силы, что- 
бы породить этотъ безпорядокъ, начинавшійся самъ отъ себя. 
Они хотѣли любить другъ друга, и чѣмъ болѣе усиливались 
разгорячать въ своихъ сердцахъ и на своихъ губахъ эту лю- 
бовь, зависѣвшую столько же отъ воли, сколько отъ сочувствія, 
тѣмъ болѣе она трепетала въ судорожныхъ конвульсіяхъ, какъ- 
будто собираясь умереть. 


XXIV. 

Къ утру Полина заснула. Когда она проснулась, кризисъ про- 
шолъ, но горячка осталась и глубокое уныніе смѣнило вчераш- 
ній бредъ. 

Позвали доктора; онъ не видалъ ничего серьёзнаго и объяс- 
нялъ все нервами и нѣкоторыми изъ тѣхъ удивительныхъ при- 
чинъ, которыя доктора и часовщики заимствуютъ другъ отъ дру- 
га, чтобы объяснить неизвѣстиый Феноменъ въ человѣческомъ 
механизмѣ или часахъ. Гекторъ выслушалъ предписанія, при- 
нялъ рецептъ, не забылъ заплатить за него, и, когда докторъ 
уѣхалъ, скомкалъ бумагу, предписывавшую успокоительное ле- 
карство, и приказалъ взять мѣста на отъѣздъ. 
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— Ты правъ, сказала Полина: — я не хочу здѣсь умереть. 

— Дѣло идетъ не о смерти, но о скукѣ; докторъ увѣряетъ, 
что утомленіе путешествія будетъ для тебя полезно. Мы на- 
прасно, Полина, совѣтовались съ случайностью. Напрасно не 
велѣлъ я поворотить лошадей; если хочешь, впередъ я буду 
распоряжаться нашимъ путемъ. Я уважилъ всѣ твои Фантазіи, 
я не раскаяваюсь и не упрекаю тебя. У тебя ели шкомъ-ж ивой 
и слишкомъ-справедливый умъ, чтобы не понять причинъ мое- 
го поведенія; ты нс будешь на меня сердиться, если, по окон- 
чаніи твоихъ опытовъ, я буду также дѣлать опыты немножко 
въ свою очередь и постараюсь научиться управлять нашей 
жизнью. Эти безполезныя и опасныя встрѣчи, сдѣланныя нами 
здѣсь, эти сожалѣнія и эта ревность, которую ты привезла съ 
завода — все это жестокая игра; ты проиграла, предоставь мнѣ 
въ мою очередь съиграть партію: это мой долгъ; еслибы я ра- 
нѣе предъявилъ на него право, ты бы сочла себя подъ опекой, 
ты протестовала бы; теперь ты предоставляешь его мнѣ, не- 
цравда-ли? 

— Дѣлай что хочешь; я твоя жена, управляй мною. 

— Потому именно, что ты жена добровольно выбранная, ко- 
торую я полюбилъ за ея мужество и прямоту, я хочу спасти 
тебя, продолжалъ Гекторъ. — У насъ нѣтъ дѣтей, которыхъ мы 
могли бы воспитывать, но у насъ есть наши души, которыя 
мы должпы поддерживать и просвѣщать. Будь тверда, и пустим- 
ся въ путь. Не будемъ предостааіять завистникамъ радости 
присутствовать при нашемъ пораженіи. Какъ! два сердца, чест- 
ныхъ, свято соединенныхъ, не могутъ быть счастливыми, по- 
тому-что на свѣтѣ есть такіе дураки, какъ Депрэ, такія сумас- 
шедшія, какъ лэди Фиц-Питерсъ, такія твари, какъ мадамъ дс- 
Сент-Овидъ, люди съ такимъ испорченнымъ умомъ, какъ Фи- 
липпъ Лоаньонъ! Полно, это противно здравому смыслу! 

— Ты забываешь еще одно имя между всѣми этими имена- 
ми, кротко перебила Полина: — Мари! 

— Она не имѣетъ вреднаго вліянія, возразилъ Гекторъ. 

— Однако именно она, сказала баронесса де-Вилльморанъ: — 
болѣе всего тяготитъ надъ моей судьбой. Я не ревную къ Аде- 
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ли, Депрэ ие пугаетъ меня, но эта Мари, столь величествен- 
ная и столь чистая, эта страдалица, столь счастливая въ своей 
горести — вотъ образецъ, внушающій мнѣ зависть и приводящій 
меня въ отчаяніе; притомъ я боюсь, чтобы ты не сравнивалъ 
ее со мною, и страдаю. 

— Ты забываешь мосьё Финиша, возразилъ Гекторъ. — Этотъ 
господинъ рѣшительно принимает!, права, которыя ему слѣдо- 
вало бы ограничить нѣсколько. Онъ хочетъ управлять нами въ 
нашей домашней жизни. 

— Еслибъ ты слышалъ, какіе совѣты давалъ онъ мнѣ сегодня, 

ты, можетъ-быть, одобрилъ бы ихъ. - 

— Я не сожалѣю, что не слышалъ ихъ, и не хочу знать. Мосьё 
Лоаньопъ имѣетъ очепь-развлзныи, забавный, живой умъ; я 
считаю его даже неспособнымъ къ такому вѣроломству, какое 
нашъ кузенъ Депрэ пробовалъ на заводѣ; но берегись: онъ 
льститъ твоей наклонности къ ироніи. Слова его — пронзитель- 
ная музыка, проникающая и раздражающая; мнѣ очень-пріятно 
было бы слышать его въ концертѣ, но соло его мнѣ не нра- 
вится. 

— Ты правъ, всегда правъ! сказала Полина, съ безропот- 
ной кротостью качая головой: — невозможно быть благоразум- 
нѣе, осторожнѣе; но что до этого нашему счастью? Я тѣмъ 
пе менѣе буду несчастна, потому-что она происходитъ ие отъ 
тебя, ие отъ другихъ, опа во мнѣ самой. 

— Я хочу помочь тебѣ выйти изъ себя самой, сказалъ 
Гекторъ, взявъ ее .за обѣ руки и помогая ей приподняться. 

— Даже твоя кротость, мой бѣдный другъ, сказала Поли- 
на: — вмѣсто того, чтобы успокоить меня, увеличиваетъ мое му- 
ченіе. Я говорю себѣ, что вы всѣ имѣете мужество, а у меня од- 
ной его нѣтъ; я говорю себѣ, что вы слишкомъ жалѣете обо 
мнѣ, и что, стало-быть, когда такъ, вы отчаяваетесь во мнѣ. Ты 
заставляешь меня страдать, стараясь снасти меня. 

Гекторъ нс хотѣлъ отвѣчать, онъ только ей улыбнулся. 

Оставшись одна, Полина долго сидѣла потупивъ глаза. Она 
была тронута этой заботливостью, этой неисчерпаемой добро- 
той; но она спрашивала себя, любовь ли было это состраданіе, 
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и сама она принимала ли эти попеченія съ столь страстной 
признательностью, какую чувствовала прежде. Роковыя и рѣши- 
тельныя слова Филиппа приходили ей на память. Она находила 
даже въ новой дѣятельности своего мужа причину къ сомнѣнію. 

«Онъ волнуется, чтобы увѣрить самого себя, будто онъ лю- 
битъ меня еще; отчего же меия возмущаетъ его предложеніе? О, 
зачѣмъ я увидѣла этого человѣка!» 

Думая о Филиппѣ, она спрашивала себя, что онъ скажетъ 
* объ ея внезапномъ отъѣздѣ. 

«Онъ подумаетъ, что я боюсь его. Можетъ-быть, онъ поду- 
маетъ, что я люблю его и что мой мужъ ревнуетъ. Мнѣ хо- 
тѣлось бы предупредить его. Если онъ будетъ стараться уви- 
дѣть меня, слѣдовать за нами! Но, нѣтъ! онъ, безъ-сомнѣнін, бу- 
детъ ждать.» . 

Полина не смѣла признаться себѣ самой, что сама она же- 
лала его видѣть. Какая-то роковая симпатія привлекала ее къ 
этому человѣку съ скентитическимъ умомъ. Она думала такъ же, 
какъ и онъ; онъ сомнѣвался такъ же, какъ и она! Они оба имѣли 
такой побѣдоносный способъ казнить низости и смѣшныя сто- 
роны! Но, какъ честная женщина и обманутая влеченіемъ, ко- 
торое она принимала за отвращеніе, она долго сопротивлялась 
мысли писать ему. Увы! она сопротивлялась слишкомъ-долго, 
потому- что наконецъ она сказала себѣ, что ея нерѣшимость 
была малодушіемъ, что не нужно было приписывать важности 
такой простой предосторожности, й, подбѣжавъ къ столу, на- 
писала: 

«Прощайте! я ѣду. Любовь моего мужа заставила меня сты- 
диться вашихъ парадоксовъ. Я не буду болѣе имѣть здѣсь тер- 
пѣнія слушать васъ и желанія понять васъ. 

* «Когда вы воротитесь въ Парижъ, если пріятность маленькой 
супружеской пустыни можетъ васъ прельстить, мосьё де-Вилль- 
мораиъ будетъ очень радъ принять васъ у себя.» 

Едва была отправлена эта записка, какъ Полиною овла- 
дѣли угрызеніе и гнѣвъ. 

— Кчему мнѣ было писать? и не смѣшно ли это письмо? 
Я увѣдомляю его, что я ѣду, для того, чтобы не слушать его, и 
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приглашаю его видѣться со мною. Гекторъ правъ: я не умѣю 
вести себя, я становлюсь слѣпой и безумной. 

Раздражившись противъ себя самой, преувеличивъ неблаго- 
разуміе своей записки, она говорила себѣ: 

«Имѣла ли я право такъгордиться моей любовью? Вотъ, послѣ 
пятилѣтней честной супружеской жизни, послѣ цѣлой молодо- 
сти, проведенной въ борьбѣ и терпѣніи, я унижаюсь до пош- 
лаго кокетства, представляю ревнивцемъ благороднѣйшаго и 
честнѣйшаго мужа и такъ малодушна, что не запираю дверь * 
передъ этимъ человѣкомъ, который предъявляетъ права на мою 
душу и хочетъ управлять ею. » 

Не надо удивляться энергіи этого раскаянія и неосторожно- 
сти, предшествовавшей ему. Полина привезла съ собою воспо- 
минаніе о Филиппѣ въ Баденъ и, сама не отдавая себѣ от- 
чета, хранила его, какъ какое-то болѣзненное очарованіе, въ 
глубинѣ своего сердца. Для нея было достаточно нѣсколькихъ 
словъ, чтобы разорвать въ своихъ собственныхъ глазахъ ложь, 
которою она прикрывала свои тайныя чувства, и, увидѣвъ ря- 
домъ Гектора и журналиста, она ипугалась, что не любитъ уже 
попрежнему Гектора и не столько ненавидитъ, какъ прежде, 
Лоаньона. 

Эти внезапные перевороты случаются гораздо-чаще, нежели 
предполагаютъ, и они совершенно-согласны съ логикой — я дол- 
женъ бы сказать съ отсутствіемъ логики въ человѣческой душѣ. 
Иногда въ нашихъ чувствахъ образуются глубокія впадины, ко- 
торыя наполняются и закрываются кучей софизмовъ, ложпыхъ 
разсужденій, мелочнаго лицемѣрства до того дня, когда какая- 
нибудь искра подожжетъ все это, взорветъ мину и раскроетъ 
бездну подъ землей, которую считали очень-твердой. Съ Поли- 
ною происходило нѣчто подобное. Она поклялась бы въ своей не- 
измѣнной любви, она ревновала страстно. Опа умерла бы, ес- 
либъ узнала, что мужъ ей невѣренъ; но между-гѣмъ, черезъ 
нѣсколько минутъ послѣ того, какъ она повторяла ему, что лю- 
бятъ его, ею овладѣвалъ страхъ, что она уже его не любитъ, и опа 
находила глубокую бездну, тогда какъ думала, что находитъ 
только самое незначительное разстояніе между сердцами. 
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Однако это открытіе не перешло еще за границы подозрѣнія 
и безпокойства. Полина не хотѣла ясно прочесть въ своей ду- 
шѣ. Когда очевидность давила ее, она старалась закружить 
себѣ голову, и съ-тѣхъ-поръ какъ она чувствовала тайный 
страхъ, что не любитъ Ректора попрежнему, она повторяла 
двадцать разъ съ горячностью, сложивъ руки: 

— Какъ его я люблю! какъ онъ добръ! какъ онъ великодушенъ! 

Съ $роей стороны, Гекторъ, котораго мы до-сихъ-норъ безъ 
намѣренія оставили нѣсколько въ тѣни, чувствовалъ въ своемъ 
сердцѣ подобную же недовѣрчивость и такія же угрызенія; 
* онъ также не хотѣлъ вѣрить, чтобы любовь его могла кончиться; 
онъ также, все уважая свою жену, думалъ, что любитъ ее по- 
прежнему, и дѣятельная твердость, обнаруженная имъ, рѣши- 
мость, вдругъ принятая имъ, предоставлять соображенію Полины 
управлять ихъ домомъ, были ничто иное, какъ честныя и иск- 
реннія усилія, чтобы закрыть бездиу, которую онъ чувствовалъ 
подъ своими ногами. 

Баронъ и баронесса де-Вилльморанъ уѣхали изъ Бадена на 
другой день ихъ пріѣзда. Лэди-Фиц-Пнтерсъ вздохнула. Терпѣ- 
ніе, съ какимъ Гекторъ слушалъ надгробную рѣчь попугаю, за- 
ставило сантиментальную Антонію втайнѣ надѣяться, что, мо- 
жетъ-быть, онъ раскаявается въ своей прошлой слабости н осмѣ- 
лится просить у нея нѣжныхъ и въ-особенности цѣломудрен- 
ныхъ утѣшеній. 

Адель выразила Филиппу свое мнѣніе. Этотъ отъѣздъ заста- 
вилъ его упорствовать въ немъ. Лоаііьонъ а;е быль серьёзно 
взволнованъ и приведенъ въ замѣшательство. Въ эти пять лѣтъ 
онъ сдѣлался деликатенъ. Онъ не былъ обольстителемъ и слиш- 
комъ любилъ Полину, въ-особенности угадывалъ ее слишкомъ- 
хорошо для того, чтобъ глупо тщеславиться своимъ успѣхомъ 
у нея. 

Когда оиъ получилъ неловкую записку, которую она имѣла 
смѣлость написать ему, оиъ долго размышлялъ. 

«Не-уже-ли она дошла до того, что и умъ потеряла?» гово- 
ворилъ онъ самъ себѣ. 

Онъ испугался отвѣтственности, которую любовь его должна 
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была принять. Послѣ зрѣлаго размышленія, кйкъ ему надо по- 
ступать, онъ рѣшился ждать, остаться въ Баденѣ, воротиться 
въ Парижъ зимой; и, чувствуя себя выше обыкновенной тактики, 
онъ думалъ: 

«Я явлюсь къ ней только для того, чтобы свести ее съ му- 
жемъ или похитить ее у него. Опа должна быть счастлива, во что 
бы то ни стало, или съ де-Вилльмораномъ, или со мной. Ра- 
зорвать ея бракъ зиачитъ любить ее, но скрѣпить его^значило 
бы, можеть-быть, любить ее еще болѣе. 

И этотъ пресыщенный герой, не тщеславившійся даже передъ 
самимъ собой своимъ героизмомъ: до того онъ былъ равноду- 
шенъ ко всему, даже къ своему счастью, остался въ Баденѣ 
въ обществѣ Адели и каждый вечеръ рисковалъ какой - нибудь 
мелочью въ рулетку, какъ человѣкъ праздный, безъ цѣли и безъ 
сердца . 

Де-Вилльморанъ продолжалъ дорогой принятую на себя роль; 
онъ обращался съ Полиной съ кротко-родительской властью, и 
она не думала протестовать. На другой день возвращенія въ 
Парижъ, онъ' пришелъ въ комнату Полины, сѣлъ возлѣ нея, 
взялъ ее за руку и сказалъ еъ кротостью: 

— Дитя мое, одиночество чуть не сдѣлалось для насъ пагуб- 
нымъ, внушивъ намъ наклонность къ путешествіямъ, которыя 
намъ не удались. Впередъ мы будемъ жить не одни. У меня 
будетъ назначенный день дл'я гостей. Я былъ скупецъ, сохра- 
няя дія себя одного цвѣты и плоды такого ума, какъ твой. Я 
растворяю эдемъ для мародеровъ. Это средство не бояться ихъ 
болѣе. Я считалъ себя нечестолюбивымъ; я чувствую, что я 
становлюсь имъ. Я былъ воспитанъ въ политическихъ идеяхъ, 
которыя послѣ преобразовались посредствомъ размышленія. Мнѣ 
не хотѣлось бы участвовать въ политикѣ: у меня есть свои пра- 
вила. Но для человѣка, который не считаетъ себя рѣшительно- 
безполезнымъ, есть идеи практическія, которыя онъ можетъ рас- 
пространять, есть вопросы спеціальные, которые онъ можетъ 
разъяснить. Я хочу написать книгу; ты будешь давать мнѣ со- 
вѣты; я не смѣю сказать, что ты будешь моимъ секретаремъ, 
мнѣ хотѣлось бы сказать — моей сотрудницей. Ты оживишь сво- 
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имъ сочувствіемъ, разогрѣешь своимъ дыханіемъ мои холодныя 
теоріи, ты вложишь пламя въ статистику и поэзію въ вопросы 
о бюджетѣ. Если нѣкоторыя изъ этихъ идей представятъ возмож- 
ное осуществленіе, мы постараемся ихъ осуществить. Ты по- 
можешь мнѣ въ-особенности тогда; хочешь взять на себя по- 
ловину моего честолюбія? 

— Я согласна! съ живостью вскричала Полина, удивляясь, 
что Гекторъ подаетъ ей почти такой же совѣтъ, какой она уже 
получила отъ Филиппа. 

— Если мы увидимъ, что мы ошиблись, мы постараемся са- 
дить капусту, а не распространять идеи. Ты хотѣла сдѣлаться 
молочницей, я сдѣлаюсь Фермеромъ. 

— О, я уже забыла мои деревенскія наклонности! сказала 
Полина, улыбаясь. 

— Нѣтъ, ты просто забыла о Баденѣ и о заводѣ Депрэ. 

Полина взглянула на мужа съ искреннимъ восторгомъ. 

«Это невозможно, чтобъ я не любила его всею моею душою» 

думала она, бросаясь къ нему на шею. 

Гекторъ не обманывалъ себя уже никакой мечтой. Сказать по 
правдѣ, онъ даже никогда не имѣлъ надеждъ, которыхъ разру- 
шили бы событія послѣ его брака. Онъ любилъ Полину съ вос- 
торгомъ цѣломудренной души къ зрѣлищу нищеты, честно пре- 
терпѣваемой, тсрпѣлнвой добродѣтели, стѣсненнаго ума. Въ 
этомъ домѣ, гдѣ угасала его молодость, онъ встрѣтилъ эту бѣд- 
ную мужественную дѣвушку, и сказалъ себѣ, что освободить ее, 
перенести въ высшій свѣтъ, осуществить всѣ ея мечты было 
благородно. Онъ, заглушившій голосъ свой молодости въ без- 
молвіи и наукѣ, понималъ мученія этой смиренной компаньйон- 
ки; онъ предвидѣлъ восторгъ признательности, упоеніе счастья 
въ любви, которое приготовлялось для нея. 

Но эта страсть, долго-сдерживаемая, начало которой онъ ви- 
дѣлъ, обязывала не только любовь его, но и честь, и еслибы 
онъ долженъ былъ загладить горькими сожалѣніями свое сочув- 
ствіе, ему неслѣдовало отступать послѣ того, какъ онъ при- 
далъ дѣйствительность мечтамъ, возродившимся въ сердцѣ По- 
лины. 
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Побѣгъ ея, ея разсчитанное убѣжище, а болѣе всего ея пре- 
бываніе у госпожи де-Сент-Овидъ показали де-Вилл ьморану всю 
обширность избраннаго имъ ума. 

Не сомнѣваясь ня одиои минуты въ благородной волѣ своей 
невѣсты, ни даже въ ея нѣжиости, онъ угадывалъ въ ней та- 
кую потребность возмездія и презрѣнія свѣта, такую неукроти- 
мую гордость, такое неумолимое желаніе найти въ бракѣ тор- 
жество н мщеніе, что онъ считалъ свое счастье погибшимъ и 
впередъ; онъ принялъ намѣреніе принести себя въ жертву, не 
дожидаясь утѣшенія. 

Онъ думалъ, что кротость, покорность безъ малодушія, удо- 
влетвореніе всѣхъ инстинктовъ, изящество, совершенное спокой- 
ствіе духа, ножетъ-быть, успокоятъ или укротятъ, но-крайней- 
мѣрѣ, эту колкую, но честную зависть. Онъ поклялся себѣ взять 
на свою долю всѣ разочарованія и избавить жену отъ всѣхъ 
неудачъ и обманутыхъ ожиданій. 

Но было трудно, если не невозможпо, не допустить Полину 
ушибаться на каждомъ шагу и страдать отъ спокойствія, какъ 
она долго страдала отъ борьбы. Она влагала въ свой долгъ 
страсть, которую нельзя было ни ограничить, ни умѣрить. Когда 
госпожа дс-Ментенонъ , эта начальница честолюбивыхъ дамъ, 
спекулировала на добродѣтель, она по-крайней-мѣрѣ ледянила 
свое сердце, охлаждала свою подавленную молодость. Полина 
спекулировала, сама. того не зная. Въ ней не было лицемѣрія и, 
со всею искренностью своей увѣренности, она поклялась достиг- 
нуть уваженія и любви; но она разсчитывала на бракъ какъ на 
награду за свои прежнія жертвы, а ие какъ ыа перспективу но- 
выхъ жертвъ. Она хотѣла жить ежедневными волненіями и, гор- 
дясь своею добродѣтелью, воображала, что сознаніе долга, въ 
соединеніи съ наслажденіями любви, доставитъ ей безконечные 
восторги. Однако, она героически соглашалась страдать еще, 
но страдать надѣясь или домогаясь, страдать новымъ желаніемъ, 
смѣнившимъ желаніе удовлетворенное. 

Когда она вышла замужъ, она удивлялась, что ей печего бо- 
лѣе ненавидѣть, нечего болѣе домогаться. Спокойствіе внуши- 
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ло ей скуку, н пріятность ея жизни раздувало только пламя, 
остававшееся въ ней. 

Она хотѣла безропотно покориться, хотѣла погрузиться совер- 
шенно въ безмолвное обожаніе своего мужа. Но Гекторъ не пред- 
ставлялъ достаточныхъ причинъ для обожанія и, но самому совер- 
шенству своихъ практическихъ добродѣтелей, онъ не подходилъ 
подъ это обожаніе. Онъ всегда былъ одинаковъ. Его неизмѣн- 
ная доброта нравилась, потомъ утомляла. Дѣти спасли бы По- 
лину; но этотъ пустой и безмолвный домъ не могъ всегда огра- 
ничивать пылъ души, которая раздражалась и воспламенялась. 
Мы видѣли, какъ ревпость Полины къ Мари и какъ потомъ 
сардоническія и дерзкія слова Филиппа ускорили взрывъ пагуб- 
наго зародыша страсти. Баронесса де-Вилльморапъ могла спра- 
шивать себя, любитъ ли она нонрежнему и любима ли — вопросъ 
роковой, которому отвѣта не пужно и который возвращает<,'.а .-без- 
престанно, когда разъ уже наступилъ. віУс-ЮІ 1 

Гекторъ, съ своей стороны, послЬ четырех.Апшхъ наблю- 
деній, послѣ четырехлѣтпяго терпѣнія, началъ бояться, что 
уступилъ скорѣе софизму, нежели разсудку, и напрасно пытал- 
ся акклиматизировать въ спокойномъ климатѣ патуру незави- 
симую и пылкую, которая была создана для того, чтобы взби- 
раться на высокія вершины и перескакивать пропасти. Онъ же- 
нился но угрызенію, что возбудилъ любовь; теперь онъ чув- 
ствовалъ угрызеніе, что кротко не искоренилъ этой любви. Онъ 
чувствовалъ, что въ сердцѣ Полины у него былъ соперникъ, 
соперникъ страшный — ие Филиппъ, а самъ онъ, его собственный 
идеалъ, вызванный когда-то Полиною Фуко, который унижалъ я 
разочаровывалъ теперь дѣйствительность для баронессы де-Вилль- 
моранъ. Этотъ-то лучезарный образъ и хотѣлось ему вырвать. 
Но усилія его были безплодны, и онъ предвидѣлъ несчастья, въ 
которыхъ' деликатность его заранѣе налагала на него отвѣт- 
ственность. 

Онъ рѣшился бороться неустрашимо съ этимъ призракомъ 
пресыщенія, который становился между женой его и имъ, и мы 
видѣли нервыя усилія этой воли, которыя какъ бы иодстрскну- 

Отд. 1. 16 
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ли мужество Полины. Она была поражена сходствомъ убѣжде- 
ній мужа съ убѣжденіями Филиппа. Она думала, что воспоми- 
наніе о словахъ Филиппа не будетъ болѣе опасно для нея те- 
перь, когда слова ея мужа согласовались съ его словами. Она 
думала, что останется вѣрною Гектору, 'слѣдуя совѣтамъ Лоань- 
она, предложеннымъ Гекторомъ. Это было заблужденіе честной 
души, которая могла уступить страсти', но не измѣняя добро- 
вольно долгу и стараясь до конца сохранить любовь и честь. 


XXV. 

Гекторъ де-Вилльморань могъ показаться читателю инже сво- 
! ей жены; а напротивъ, онъ возвышался надъ нею всею силою 
того превосходства, которое имепио было одною изъ причинъ 
мучившей ихъ тревоги. 

Полина скоро освободилась бы отъ глупаго и ничтожнаго 
мужа, и что сдѣлала бы она тогда — мы не знаемъ и не будемъ 
даже догадываться. Но истинная сила, которую опа чувствова- 
ла подъ этой наружной слабостью, это сопротивленіе, которое 
никогда ее не стѣсняло, этотъ разсудокъ, который всегда ей 
улыбался, эта преданность, которая никогда не раздражалась, 
это холодное и нѣжное обращеніе часто обвиняли ее и въ то же 
время внушали ей глубокое уваженіе, которое должно было по- 
мѣшать ей возненавидѣть того, кого, можетъ-быть, она не вѣч- 
но могла любить. 

Въ-самомъ-дѣлѣ, уваженіе было одною изъ причинъ раздра- 
женія между этими супругами. Гекторъ, еслибы не спасъ свою 
жену, ио-крайней-мѣрѣ упростилъ бы ея чувства, сдѣлавшись 
виновнымъ; но онъ не довелъ героизмъ до того, чтобы пасть 
въ своихъ собственныхъ глазахъ, и вина его состояла въ томъ, 
что онъ оставался безупреченъ. 

Ревность Полины происходила не столько отъ любви, кото- 
рая защищалась, сколько отъ тайной гордости, которая гово- 
рила ей, что она свободнѣе управляла бы своею судьбой, ес- 
либы могла вооружиться дѣйствительной и серьёзной обидой 
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противъ этого непогрѣшимаго властелина, спокойствіе кото- 
раго угнетало ее. 

Эти чувства волновались, однако, въ глубинѣ совѣсти Полины, 
но она ихъ неясно сознавала. Она также слишкомъ дорожила сво- 
имъ собственнымъ уваженіемъ, чтобы охотно слушаться дур- 
ныхъ совѣтовъ своей гордости. Но намъ необходимо войти въ 
этотъ анализъ, чтобы дать понять поведеніе, которое сохраня- 
ло подъ наружнымъ колебаніемъ неизмѣнную логику, и чтобы, 
объяснилось несчастье двухъ жизней, соединившихся по искрен- 
нему желанію и раздѣленныхъ причинами сильнѣе воли. 

Гекторъ терпѣливо ждалъ времени, когда онъ можетъ заго- 
ворить нѣсколько-самовластно. Что онъ могъ дѣлать до-тѣхъ- 
поръ? Еслибы онъ боролся съ мечтами, съ энтузіазмомъ, съ 
горестями Полины, онъ оскорблялъ бы ее и огорчалъ безъ поль- 
зы для ея счастья. Но когда онъ увидалъ ея слабость, когда 
счелъ ее полупобѣжденной, когда примѣтилъ, что она сгибает- 
ся подъ своей ношей и дрожитъ, что должна выбирать между 
грубымъ искушеніемъ, предложеннымъ ей Филиппомъ, и какимъ- 
нибудь ненадежнымъ утѣшеніемъ, какъ напримѣръ тщесла- 
віемъ сдѣлаться писательницей, онъ подумалъ, что минута на- 
стала, и кротко, твердо потребовать свое право. 

Мы сказали, что Полина начата уже чувствовать нравствен- 
ное головокруженіе. Она не боролась, опа покорно приняла 
руку, протянутую ей мужемъ. Она имѣла послѣдній приливъ 
надежды, помѣшавшій ей утонуть. 

«Я знала» думата она: «что у него душа не дюжинная, что 
онъ съумѣегъ меня спасти, что въ пемъ скрывается герой, ко- 
тораго предугадывати мои инстинкты.» 

Тогда, желая думать только объ одномъ, она начала стремить- 
ся только къ одной, цѣли: она хотѣла перенести въ чистыя об- 
ласти ума свою тревожную и болѣзпенную любовь, которой чув- 
ства угрожаіи смертью. 

Ея образованіе, самый этотъ педантизмъ, который воспитаніе 
вложило въ нее, подтверждали ея мнѣніе. 

«Гекторъ правъ» думала она съ гордостью: «есть вершины, 
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гдѣ пошлости этого міра не 'могутъ достигнуть до насъ. Такъ- 
какъ мы не можемъ любить другъ друга одною любовью, мы 
будемъ любить • другъ друга умомъ. Я не буду уже его женою, 
я буду половиною его ума, его разума, и пусть-ка Мари по- 
нробуетъ соперничествовать со мною въ этомъ!» 

Она думала, что избавится отъ своей ревности, отъ недо- 
вольства самой собою, устремившись къ этимъ высотамъ; она 
могла бросить все человѣчество и жить въ отвлеченныхъ 
Елпсейскпхъ Поляхъ, куда не могли бы проникать болѣе пош- 
лыя искушенія и грубая недовѣрчивость, которыя преслѣдовали 
ее неотступно и унижали. Но она съ такимъ нетерпѣніемъ же- 
лала излечиться, что преувеличивала силу и быстроту лскарствъ; 
черезъ нѣсколько дней послѣ этого" послѣдняго разговора, о 
которомъ мы говорили, Гекторъ признавался самъ себѣ, что 
выздоровленіе еще не найдено и что болѣзнь, можетъ-быть, утих- 
нетъ, но впослѣдствіи пробудится еще сильнѣе, еще неумолимѣе. 

Въ-самомъ-дѣлѣ, на нѣсколько минутъ какъ будто послѣ- 
довала отсрочка. Полина истрачивала на нравственное кокет- 
ство всѣ силы своей души. Она интересовалась занятіями сво- 
его мужа, любила садиться возлѣ него, читать ту же страницу, 
ждать его въ концѣ строчки, которую она уже пробѣжала въ 
одинъ мигъ. 

Постарались созвать въ маленькую гостиную Курссльской 
улицы нѣсколько ученыхъ, нѣсколько литераторовъ. Баронесса 
де-Вилльморань предсѣдательствовала за академическими обѣда- 
ми. Умъ ея окончательно изощрился и просвѣтился въ этихъ раз- 
говорахъ, достойныхъ ея. Смѣлая въ своихъ стремленіяхъ, от- 
важная въ своихъ изъисканінхъ, она любила радикальныя тео- 
ріи; ей хотѣлось бы, чтобы ей помогли перемѣнить свѣтъ, пе- 
редѣлать его къ лучшему. Притомъ, она нашла въ своихъ иде- 
яхъ ту любовь, которую не могла уже найти въ своей жиз- 
ни, и неистово пристрастилась къ утопіи, которую прини- 
мали за гнѣвъ, а которая была только безпорядочное излія- 
ніе ея нѣжности. 

Гекторъ нс слѣдовалъ за нею такъ высоко, или, скорѣе, не 
хотѣлъ отваживаться на эти опасныя тропинки. Онъ кротко вы- 
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водилъ ее на прямой путь и отвѣчать ей, отвѣчая другимъ; 
но Полина шла наперекоръ его благоразумію, презирала его 
опытность и приходила въ нетерпѣніе, что сталкивается съ 
хладнокровіемъ своего мужа даже на глубокой синевѣ неба, ку- 
да бросалъ ее энтузіазмъ. 

Гекторъ приготовилъ матеріалы для книги, но Полина, со- 
гласная съ нимъ въ сущности, находила его робкимъ, колеблю- 
щимся въ подробностяхъ; онъ просилъ ее оживить статистику — 
она жгла ее. Она вкладывала но всѣ свои занятія ту страсть 
и ту горечь, которыя сдѣлали ее столь несчастною. Черезъ 
нѣсколько мѣсяцевъ, это развлеченіе, которое они выбрали се- 
бѣ, сдѣлалось предлогомъ къ нескончаемымъ снорамъ. Гекторъ 
не отступался отъ своихъ идеи, Полипа придерживалась своихъ 
идей, и такъ-какъ вопросъ объ ихъ любви, о ихъ счастьи не 
являлся въ замѣтной Формѣ этихъ споровъ, такъ-какъ они какъ- 
будто сердились только на свои взаимныя ошибки, они спорили 
между собою дружелюбнымъ образомъ, давая полную свободу 
своимъ антипатіямъ, которыя какъ-будто сталкивались только 
съ мнѣніями и предразсудками. 

«Какъ жаль, что такое доброе и великое сердце» думала По- 
лина: «имѣетъ такія странныя слабости!» 

— Какъ жаль, говорилъ Гекторъ: — что въ этой душѣ есть 
все кромѣ логики! 

И, въ своихъ мужественныхъ усиліяхъ, чтобы наполнить свою 
жизнь, они рыли между собою неизмѣримую бездну, воображая, 
будто наваливаютъ гору. 

Свѣтъ, играющій въ душевныхъ драмахъ роль древняго хо- 
ра, но хора, который не видитъ и ноетъ Фальшиво, свѣтъ вос- 
хищался умомъ баронессы де-Вилльморанъ. Гостиная ея слави- 
лась. Къ ней рвались, чтобы слышать философовъ въ шуган- 
ной бесѣдѣ, людей политическихъ въ Фамильярномъ разговорѣ. 

Зимою 1846 и во все лѣто 1847 года Полина Фуко царство- 
вала вполнѣ и получила весь успѣхъ, какого только могло ожи- 
дать ея тщеславіе. Богатая, знатная, уважаемая, прославляемая, 
она торжествовала, но чувствовала тревогу въ сердцѣ и какъ- 
будто стремилась по какому-то гибельному скату. 
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У ней были часы проницательности, гдѣ весь этотъ шумъ, 
вся эта наука, вся эта гостинная слава, вся эта будоарная фи- 
лософія, всѣ эти вѣерныя теоріи казались ей безсмысленны. 
Когда она примѣчала, что передъ нею,' среди восхищенной 
гостиной, стоялъ единственный человѣкъ, который нротиво- 
рѣчилъ ей и котораго она не побѣдила, когда она встрѣ- 
чала кроткій и снисходительный взоръ Гектора, видѣвшаго ея 
торжество надъ другими, когда онъ протестовалъ своимъ мол- 
чаніемъ ен личнымъ убѣжденіямъ, она чувствовала себя уни- 
женной и иобѣжденной въ свою очередь. Иногда она имѣла 
порывы, проблески покорности. Она бросалась на шею Гекто- 
ру и говорила ему: 

— Спаси меня и пе будемъ болѣе думать о томъ, какъ спа- 
сать человѣчество! 

Потомъ она плакала, клялась думать такъ, какъ онъ, стара- 
лась покоряться его волѣ, или закрывала свою гостиную на 
нѣсколько дней, принудивъ Гектора оставлять свои книги и за- 
нятія, и требовала у восторговъ любви обманчивыхъ мечтаній, 
которыя проходили скоро и опять возвращали ее къ скукѣ. 

Филиппъ Лоаньонъ не являлся. Полина опасалась его присут- 
ствія, а журналистъ, но разсчету или по благородству, не хо- 
тѣлъ толкаться въ толпѣ, наполнявшей гостиную барона де- 
Нилльморана. Филиппъ былъ главпымъ редакторомъ въ одномъ 
большомъ журналѣ и весь былъ занятъ борьбою съ министер- 
ствомъ, которому нечего было предложить ему. 

Въ одинъ вечеръ при Полинѣ говорили объ одной статьѣ въ 
этомъ журналѣ, отъ которой заколебались цѣны на биржѣ. По- 
лина узнала съ первой строчки, съ первой остроты ѣдкій талантъ 
. Филиппа. Сарказмы его были безжалостны, шутки наносили 
кровавыя раны политическимъ людямъ, возвѣщали бури, пред- 
сказывали перевороты; въ этихъ строкахъ, исполненныхъ него- 
дованія, были огонь, порохъ и громъ. 

Вароиесса де-Вилльморанъ принуждена была останавливаться 
нѣсколько разъ: до того сердце ея билось при чтеніи этой 
страницы, въ которой не чувствовалось никакого другаго убѣж- 
денія, кромѣ презрѣнія. Она читала то, чтб написала бы сама; 
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вся ѣдкость ея ироніи мелькала передъ ея глазами, пылая въ 
этихя. строчкахъ. Свирѣпая радость заставляла ее улыбаться. 

— Я была нрава, говорила она: — онъ думаетъ такъ, какъ я, 
и свѣтъ пугается его предсказаній, которыя заранѣе громятъ 
своею справедливостью. Такимъ образомъ поражала бы и я. 

Ей захотѣлось напасать Филиппу, поблагодарить его за этотъ 
ѣдкій напитокъ, поощрить его; но ее остановили ея природная 
простота и угрызеніе первой неосторожности. Она думала ос- 
таться вѣрною данной клятвѣ, ограничиваясь тѣмъ, что при- 
лежно читала этотъ журналъ и тайно жила волненіями, кото- 
рыя онъ доставлялъ ей, оставаясь, такимъ-образомъ невѣдомо 
отъ всѣхъ въ сообщеніи съ мыслями Филиппа. Она вообража- 
ла, что это диктовала она, и сіяла радостью, когда, развертывая 
листокъ, еще влажный, находила тамъ свои мнѣнія, свою иро- 
нію, свои сомнѣнія н даже своп горести. 

Она хотѣла- прочесть эти статьи Гектору. Въ своей честно- 
сти, она думала, что еслибы эти два человѣка могли понять 
одинъ другаго, оиа не измѣнила бы ни одному изъ нихъ, сдѣ- 
лавшись ихъ сообщницей. Но Гекторъ терпѣть не могъ шум- 
ныхъ манифестацій и ненавидѣлъ чернильныя баррикады еще 
болѣе баррикадъ на мостовыхъ. Онъ слишкомъ- твердо вѣрилъ про- 
гресу для того, чтобы желать его компрометировать ѣдкими 
колкостями, и, готовый умереть за правое дѣло, онъ не желалъ 
убивать никого. 

Онь приготовлялся кь великому движенію, отказываясь уча- 
ствовать въ интригахъ, и скрывалъ въ глубинѣ сердца презрѣ- 
ніе и дурныя страсти, вызывая на поверхность только велико- 
душныя чувства и пылъ преданности. 

Онь читалъ статьи Филиппа съ улыбкою нѣсколько-нечалв,- 
ной. Можетъ-быть, онъ узнавалъ автора и пугался странной 
ыривлекателыюсти, которую эти страницы имѣли для Полины. 
Онъ опровергнулъ эти задорлнвыя теоріи въ нѣсколькихъ сло- 
вахъ и заключилъ такимъ образомъ: 

— Большая часть журналистовъ, милая Полина, занимается 
политикой, какъ наши журналисты пишутъ романы; иногда да- 
же одно н то же перо служитъ для двухъ предметовъ; они пре- 
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увеличиваютъ добродѣтель своихъ любимыхъ дѣйствующихъ лицъ 
и видятъ рѣшительныхъ чудовищъ въ ихъ врагахъ. Для нихъ 
нѣтъ оттѣнковъ, нѣтъ перспективъ. Надо быть идеальнымъ ти- 
помъ или разбойникомъ. Ир сувеличивая такимъ-образомъ свою 
точку зрѣнія, опи дѣлаютъ невозможнымъ обращеніе и превра- 
щаютъ побѣды партій въ мщеніе. Политическія убѣжденія долж- 
ны быть надеждою, а не злопамятностью. Самое вѣрное сред- 
ство побѣдить своихъ противниковъ состоитъ не въ томъ, что- 
бы ненавидѣть ихъ, нотому-что этимъ мы можемъ укрѣпить ихъ, 
а сожалѣть о нихъ, доказывая имъ въ -особенности, что они 
достойны сожалѣнія. 

— Ты обращаешься съ политикой какъ съ любовью и су- 
пружеской жизнью, возразила Полина съ нетерпѣніемъ. 

— Политика — всеобщая супружеская жизнь. 

— Но надъ ссорами партій, перебила баронесса де-Внлльио- 
ранъ: — такъ же, какъ и надъ ссорами домашними, нѣтъ ли так- 
же горизонта, гдѣ душа отдыхаетъ, укрѣпляется, бѣжитъ отъ 
земной пошлости, почерпаетъ свои силы и свое вдохновеніе? 
У тебя есть необходимое электричество; а ты ищешь въ немъ 
только пошлую лазурь. Я чувствую молнію, грозу, которая 
имѣегь свою цѣль такъ же', какъ и причину; жизнь заключается 
скорѣе въ борьбѣ, чѣмъ въ сіюкойствіи,. а любовь, неимѣю- 
щая ненависти, не есть любовь. 

— Любовь, которая проводить свое время въ томъ, чтобы 
ненавидѣть, кажется мпѣ злоупотребленіемъ, сказалъ Гекторъ, 
улыбаясь. 

Полина не возражала; спокойствіе мужа заставляло кипѣть 
,ся кровь и она все боялась, чтобы досада и иронія не вызва- 
/ ли на губы ся горькія слова, въ которыхъ она упрекала бы 
себя. 

По противорѣчію, которое страпио было только но наружно- 
сти, она опасалась оскорбить человѣка, котораго уже не пони- 
мала. Это уваженіе къ Гектору было послѣдней обманчивой меч- 
той, послѣднимъ предлогомъ, который могъ бы удержать ее. 
Она чувствовала бы себя погибшей, еслибы отдѣлилась отъ 
него. 
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Но всѣ попытки къ союзу были химерою; хотя о любви, 
искусствѣ, политикѣ, обыкновенной жизни, они не могли уже по- 
нять другъ друга. Гостиная баронессы де-Вилльморапъ и во- 
просы, обсуживавшіеся тамъ, не облегчали горестей этого су- 
пружества, а напротивъ, становились случаемъ къ новымъ и глу- 
бокимъ огорченіямъ. 

Полина, которую волновали декламаціи Филиппа и которая, 
можеть-быть, мечтала, что можетъ играть роль въ часъ кризи- 
са, жалѣла въ глубинѣ души, что не можетъ найти союзника 
въ своемъ мужѣ, и чувствовала 'непреодолимое влеченіе считать 
Филиппа роковымъ и предназначеннымъ судьбою сообщникомъ. 

Но, но-кра иней-мѣрѣ, эта горесть, это разочарованіе, застав- 
ляя ее страдать, заставляли и жить. Источники жизни не под- 
вергались уже опасности, и эта горячка избавляла ее отъ от- 
равы скукою. 

Это ненормальное и сназмодическое положеніе могло ли дол- 
го продолжаться? Это отсутствіе счастья могло ли длиться безъ 
того, чтобы Полина не рѣшилась на какое-нибудь пагубное воз- 
мущеніе? Этого мы не можемъ предположить, потому-что одно 
обстоятельство ускорило развязку этой драмы. 

Всѣ характеры носятъ въ себѣ развязку своей судьбы. На- 
чиная исторію Полины, этой жепщины, которая обладала всею 
образованностью, всѣми добрыми мыслями, всѣмъ мужествомъ, 
но также и всѣмъ несовершенствомъ, всѣми предразсудками, 
всѣми сомнѣніями, всѣмъ гнѣвомъ, всей развращенностью жен- 
щинъ девятнадцатаго столѣтія, мы предвидѣли исходъ этой изму- ' 
ченной жизни и не ждемъ, чтобы случай или катастрофа сня- 
ли съ насъ тяжесть этого этюда и освободили читателя отъ 
пресыщенія этимъ анализомъ. 

Полина, угадывавшая но своему страданію горесть Гектора, 
удивлялась его безропотности. Она находила, что характеръ ея - 
мужа недостаточно объяснялъ его мужество и его спокойствіе.' / 

«Если онъ мепя любитъ или любилъ» думала она: «онъ дол- 
женъ оплакивать такъ же, какъ и я, мученія нашихъ двухъ сер- 
децъ. Откуда происходитъ, что на его безстрастномъ лицѣ пи- 
когда не виднѣются слѣды счастливой безсонницы или проли- 
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той слезы? Дошолъ ли онъ до того, что уже только жалѣетъ 
обо мнѣ и не раздѣляетъ моей тоски? Наука и занятія могутъ 
ли служить утѣшеніями? И принявъ передъ Богомъ обязанность 
предохранять меня или спасать, не-уже-ли онъ снялъ съ себя 
заботу о моемъ счастьи и предоставилъ меня себѣ самой?» 

Безпокойство, волновавшее ее, дѣлало ее ревнивой къ на- 
ружному спокойствію ея мужа. Она наблюдала за нимъ со вни- 
маніемъ. Но Гекторъ не имѣлъ ни утомленія въ добротѣ своей, 
ни горечи въ словахъ своихъ. Съ-тѣхъ-поръ, какъ онъ выра- 
зилъ желаніе управлять домашней жизнью, онъ исполнялъ свою 
обязанность съ кротостью неутомимою, и прочность его умной ,•> 
заботливости ставила въ-туиикъ Полипу. 

Она думала, что онъ скрываетъ свои страданія; она употре- 
била всѣ силы, чтобы застать его врасплохъ, войти къ нему 
вдругъ и стараться прочесть въ его глазахъ. Иногда, когда его 
не было, она украдкой входила въ его комнату, обьискивала 
его мебель, книги и спрашивала у нихъ отвѣта, свѣдѣній, ука- 
заній. Она разсматривала пристально страницу, которую Гек- 
торъ прочелъ или написалъ. 

Но мебель была безмолвна, страницы нѣмы; все показывало 
спокойствіе и силу; методическая аккуратность книгъ и бумагъ 
была новой ироніей, которая еще болѣе налагала тяжесть на 
сердце Полины. Ее приводили въ досаду и унижали даже вещи 
матеріальныя и все въ ея домѣ какъ-будто вооружалось про- 
тивъ нея. 

Въ одно утро она облокотилась на окно своей комнаты и 
меланхолически смотрѣла въ садикъ отеля, какъ-будто отьиски- 
вая на пескѣ аллей слѣды своихъ прежнихъ прогулокъ съ Гек- 
торомъ; она припоминала свои тайные разговоры съ мимъ въ 
часы ночи, свои опасенія, чтобы ихъ не застали, свой испугъ 
и свой стыдъ, когда въ одинъ вечеръ она очутилась лицомъ- 
къ-лицу съ Мари де-Сулень. 

«Я была счастлива тогда» думала она, припоминая то печаль- 
ное и несчастное время. «Я надѣялась; а теперь!...» 

Когда она была погружена въ эти размышленія, у калитки 
сада позвонили. Это Факторъ принесъ письма и журналы. По- 
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дина разсѣянно смотрѣли, какъ привратникъ принималъ бума- 
ги и отправился къ дому отдать ИКъ слугамъ. 

Письмо — ото часто бездѣлица, песчинка, а иногда вселенная; 
это иногда булавка, а иногда шпага Александра! Никогда не- 
извѣстно, смерть или жизнь заключаются въ этой маленькой бу- 
мажкѣ. Это — иногда комическое происшествіе, иногда развязка 
драмы Полина вдругъ почувствовала необузданное желаніе по- 
лучить письмо и спросила, нѣтъ ли письма къ ней. 

— Нѣтъ, отвѣчали ей изъ сада: — всѣ письма къ ба- 
* рину. 

— Тѣмъ хуже, сказала Полина со вздохомъ, сама не зная о 
чемъ она сожалѣетъ. 

Потомъ завистливое размышленіе пробѣжало въ ея головѣ. 

— Кто занимается Гекторомъ, и зачѣмъ не пишутъ мнѣ? 

Она отошла отъ окна а отправилась въ переднюю взять 

письма. 

— Хорошо, сказала она: — я отдамъ все это сама. 

И она съ жадностью взяла все, что принесъ Факторъ, какъ 
будто тайный инстинктъ говорилъ ей, что приходъ почтадьйона 
не могъ быть равнодушенъ для нея. • 

Она читала подписи на различныхъ конвертахъ, когда 
вдругъ вскрикнула. 

Она держала въ рукѣ нисьмо, толстое письмо, адресованное 
къ Гектору дс-Вилльморану Мари. 

— А! вотъ что его утѣшаетъ! иодумала Нолниа съ ревни- 
вымъ бѣшенствомъ. 

Она побѣжала въ свою комнату, заперлась и бросилась на 
кресло. Въ ту минуту, когда гнѣвъ заставилъ ее сорвать печать 
съ этого письма, она испугалась, ей сдѣлалось стыдно своей 
ревности. 

— Это бЬіло бы низостью, сказала она. 

Но гнѣвъ не далъ ей возможности побѣдить эту первую со- 
вѣстливость. 

— Развѣ онъ менѣе низокъ, что обманываетъ меня? про- 
должала она, залившись слезами. — Вотъ ихъ тайна! вотъ что 
они обѣщали одинъ другому! Она утѣшаетъ его за меня, онъ 
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утѣшаетъ ее за Депрэ. Сколько времени переписываются они 
и о чемъ? • 

Она опять взяла письмо, комкала его, подносила къ глазамъ, 
ощупывала, какъ-будто буквы были выпуклыя, какъ-будто слова 
могли пробиться сквозь бумагу. 

«Развѣ я не жена его?» думала она. «Не имѣю ли я права за- 
щищать мое счастье посредствомъ нескромности? Мое счастье! 
стоитъ ли оно того, чтобы защищать его, и не лучше ли мнѣ 
предоставить Гектору утѣшаться и забыть меия? Но невозмож- 
но, чтобы Мари, столь благородная, столь вѣрная своему долгу, 
измѣнила мнѣ! Откуда происходитъ, однако, что она не пишетъ 
мпѣ? Если это письмо нбшло и равнодушно, зачѣмъ оно ие 
адресовано ко мнѣ? Я спрошу Гектора... Но онъ ие будетъ 
отвѣчать или солжетъ. Зачѣмъ предразсудокъ считаетъ непри- 
личнымъ распечатать это письмо? Даже вѵ глаза моего мужа, 
человѣка, имя котораго я ношу, я была бы виповна, еслибы рас- 
печатала это письмо, потому-что до-сихъ-норъ я предоставляла 
ему свободную волю. Но предразсудокъ ли это и не буду ли 
я обезславлена въ своихъ собственныхъ глазахъ, если сама уз- 
наю таіИН, которой не хочетъ сказать мнѣ мой мужъ? Когда 
я думаю, однако, что въ этомъ листкѣ заключается мой приго- 
воръ, когда я подумаю, что печальная загадка моей жизни мо- 
жетъ получить развязку при чтеніи этого письма! Ничто не за- 
щищает!. этой бумаги: я могу ее прочесть, разорвать, сжечь 
и заставить потомъ подумать, что ничего не случилось, что- па 
почтѣ пропало письмо!» 

Но Полина не долго колебалась, когда дѣло шло о мужествѣ. 
Гордость ея всегда была права и совѣтовала ей въ настоящемъ 
случаѣ быть довѣрчивой даже съ вѣроломными, сохранять надъ 
Гекторомъ превосходство этого побѣжденнаго искушенія. 

«Это лишняя пытка» думала она: «вотъ и все; но онъ, по- 
крайпей-мѣрѣ, не будетъ имѣть права презирать меня». 

И, вставъ безъ слабости, она отнесла письма и журналы слу- 
гѣ, чтобы онъ отдалъ ихъ прямо барону де-Вилльморану. 

За завтракомъ она наблюдала за Гекторомъ. Онъ улыбал- 
ся, былъ спокоенъ по обыкновенію и ни слова не сказалъ 
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объ утренней почтѣ. Полина хотѣла отважиться па испытаніе. 
Она долго колебалась, сдѣлала усиліе надъ собою, чтобы голосъ 
ея не измѣнялъ какой-нибудь нескромной вибраціей, и ска- 
зала сухо, смотря Гектору въ лицо съ наименѣе-нодозрптель- 
ной улыбкой: 

— Давно уже не получали мы извѣстій отъ Мари. 

Гекторъ поднялъ голову, не могъ не покраснѣть и отвѣчалъ 

просто : 

— Въ-самомъ-дѣлѣ давно; тебѣ бы надо написать ей. 

Испытаніе было рѣшительно. Гекторъ, непогрѣшимый Гек- 
торъ, этотъ благородный человѣкъ, неспособный ко лжи, сол- 
галъ! 

Полина встала изъ-за стола и поспѣшила. воротиться въ свою 
комнату. 

— Онъ измѣнилъ! огіъ измѣнилъ мнѣ! сказала она, куса 
свой носовой платокъ, чтобы заглушить свои крики, и прохажи- 
ваясь съ волнепіемъ: — къ чему мнѣ оставаться въ этомъ домѣ? 
Я чужая для моего мужа. Онъ предоставляетъ меня моимъ стра- 
даніямъ, онъ утѣшается и не хочетъ, чтобы утѣшалась я! Ну, 
эту свободу, которою онъ завладѣлъ, буду также іпІѢть и я. 
У него есть повѣренная, у меня будетъ повѣренный; онъ пи- 
шетъ къ Мари, я буду писать къ Филиппу. 

Она побѣжала къ столу; но въ самыхъ запальчивыхъ вспыш- 
кахъ Полину всегда удерживало понятіе о чести, вызывавшее 
ее къ героизму. Послѣдній остатокъ честности заставилъ ее ко ; 
лебаться, взяться ли ей за перо. 

— Это письмо, можетъ-быть, одна случайность. Гекторъ, мо- 
жетъ-быть, не захочетъ отвѣчать на него; я буду ждать, кйкъ онъ 
станетъ дѣйствовать, чтобы дѣйствовать въ свою очередь. Если 
онъ будетъ писать, напишу и я. 


XXVI. 

Во весь день Полина выказывала веселость и поставила ее 
себѣ предлогомъ, чтобы не оставлять своего мужа пли, но-край- 
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ней-мѣрѣ, заставать его врасплохъ ежеминутно. Когда онъ ос- 
тавался одинъ съ полчаса, она воображала, что онъ писалъ къ 
Мари Депрэ, п являлась неожиданно; но онъ пи разу не вздрог- 
нулъ. 

Къ вечеру опа утомилась этой тягостной игрой. 

«Я съ ума сошла!» думала она. «Я хочу знать, будетъ ли онъ 
писать, и мѣшаю ему». 

Тогда она сдѣлала видъ, будто поѣхала съ визитомъ, воро- 
тилась минутъ черезъ пять, заперлась въ своей комнатѣ и, по- 
мѣстившись за занавѣской у окна, начала подстерегать съ невы-э 
разимой тоскою, въ убѣжденіи, что узнаетъ этотъ отвѣть, это 
прорицательное письмо, если увидитъ его въ рукахъ Гектора 
или слуги. Настала ночь І^кторъ, не отвѣчалъ. 

Подина вышла изъ своей комнаты вся растревоженная, не 
зная, благопріятнымъ ли предвѣщаніемъ, или предосторожностью 
будетъ это замедленіе. За обѣдомъ баронъ де-Вилл ьм оранъ за- 
говорилъ о прогулкѣ въ Булонскомъ Лѣсу. Полина согласилась. 

«Можеть-быть, я найду случай заставить его признаться» ду- 
мала опа. 

Но куГ& она сѣла въ каре 1 ^ возлѣ своего мужа, она дрожала, 
думая, заговорить ли ей, боялась взяться за это неискуснымъ об- 
разомъ, показаться глуно-ревшівою, сдѣлаться ниже его. Она 
подумала, что Гекторъ нисколько не надзираетъ за ея Поведе- 
ніемъ, за ея перепиской, что она могла бы писать двадцать 
разъ Филиппу Лоаньопу, и Гекторъ навѣрно не потребовалъ 
бы, чтобы она показала ему письмо или отвѣтъ. Она старалась 
усыпить его ревность. Она убѣдила себя, что его уваженіе къ 
ней было такъ велико, что онъ не могъ не довѣрять ей. Она 
была ласкова и кротка, не боролась съ своей грустью и том- 
но предалась, какъ въ первое время послѣ брака, совѣтамъ, 
успокоенію, которые внушала эта чудная лѣтняя ночь. 

Эти два супруга, которыхъ одно слово, одинъ жестъ могли 
разлучить навсегда, но которые дошли до того, что боялись 
говорить о своей любви, изъ опасенія, чтобы это слово не пре- 
вратилось въ насмѣшку на ихъ губахъ, казались въ этотъ ве- 
черъ двумя любовниками во всемъ пылу медоваго мѣсяца. Ио- 
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лина прижималась къ мужу. Но, кладя голову на грудь его, она 
чувствовала легкій скрипъ бумаги, заставлявшій ее трепетать. 
Письмо было тутъ, незначительное или ужасное, и Полипа съ 
живостью отсторонялась. Гекторъ, не подозрѣвая предметъ 
озабоченности Полины, слишкомъ-хорошо зналъ ее, чтобы не 
угадать, что этотъ спокойный день и этотъ восхитительный ве- 
черь были усиліемъ съ ея стороны. Онъ спрашивалъ себя, къ 
какой новой горести приготовляетъ его эта Нѣжная короткость, 
какая гроза накопляется въ глубинѣ сердца его жены. Наблю- 
дая другъ за другомъ, они удвоивали нѣжную Фамильярность, скры- 
вая слишкомъ свою тайну, потому-что они измѣняли себѣ, ста- 
раясь скрыть ее. 

Видя ихъ другъ возлѣ друга, всі* позавидовали бы имъ, а 
между-тѣмъ всѣ, увы ! должны были сожалѣть о нихъ. Между 
гуляющими въ лѣсу не было никого, кто не имѣлъ бы болѣе 
надежды на счастье. Самыя равнодушныя четы, супруги соеди- 
ненные разсчетомъ, любовники соединенные тщеславіемъ, лн- 
цемѣрство въ бракѣ, вѣроломство въ свободной любви — все 
было лучше этой ужаепой элегіи, которая скрывала безпощад- 
ное отчаяніе. Всѣ подмѣшанные напитки жизни были выше этой 
послѣдней капли, очаровательной и горькой, которую засохлув- 
шія отъ жажды губы этихъ двухъ супруговъ безмолвно оспари- 
вали другъ у друга. 

Прогулка длилась довольно-долго. Воротившись въ отель, 
Гекторъ и Полина взглянули другъ на друга съ улыбкою, ко- 
торая скрывала двойное безнокойство;они какъ-будто колебались, 
точпо будто желали многое сказать одинъ другому — и разошлись. 

Полина не могла заснуть. Горячая мысль, постоянная идея 
нагнали на нее безсонницу. Она слушала и соображала, будто 
слышитъ въ тишинѣ ночной сквозь стѣны скрипъ пера по бумагѣ. 

— Онъ пишетъ! говорила она себѣ. 

Ночью баронесса де-Вилльморанъ вдругъ приняла мужествен- 
ную рѣшимость. Она встала и надѣла псньоаръ. 

— Это сомнѣніе свыше моихъ силъ, прошептала она: — я 
хочу знать, чего я могу бояться или надѣяться, слезами' или 
смѣхомъ я одержу побѣду надъ Гекторомъ. 
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И, подойдя къ зеркалу, она приподняла свои волосы и дол- 
го глядѣла на себя съ пристальнымъ вниманіемъ. 

— Зачѣмъ ему любить меня? сказала она, вздыхая : — я не- 
хороша. Ахъ, еслибы у меня была красота, еслибы я могла 
имѣть на челѣ своемъ ту лучезарность, которая дѣлаетъ Мари 
столь величественной! Еслибъ у меня была хоть пошлая при- 
влекательность мадамъ де-Сент-Овндъ, я боролась бы, я с ъу мѣ- 
ла бы заставить простить мнѣ недостатки, требовательность, 
капризы моего ума! Увы! во мнѣ остался только одинъ умъ, 
а на наружность жалко смотрѣть! 

Она прошлась но комнатѣ, потомъ воротилась опять къ ка- 
мину. 

— Еслибы я осмѣлилась! Но нѣтъ, я сошла съ ума! Какое 
несчастье чувствовать въ себѣ любящую душу и сомнѣваться 
въ любви, имѣть въ головѣ своей и сердцѣ достаточную силу 
для того, чтобы управлять свѣтомъ, и чувствовать себя побѣж- 
денною, или опасаться этого, нотому-что не имѣешь хитрости 
кокетки, граціи провинціалки! Эта ужасная Адель была нрава: 
нехорошо въ супружествѣ не имѣть красоты. Моя честь, моя 
добродѣтель, моя гордость — всѣ достоинства, которыми я хотѣ- 
ла подавить ее когда-то, менѣе приносятъ мнѣ пользы теперь, 
чѣмъ принесла бы нынѣ ея красота. 

Мы не будемъ слѣдовать за Полиной въ лабиринтѣ ея раз- 
мышленій. Намечтавшись передъ зеркаломъ, она подняла къ 
небу взоръ горѣвшій мольбою. 

— Это мой долгъ! сказала она: — я защищаю мое счастье 
и его честь! 

Потомъ, взявъ свѣчу, она вышла изъ своей комнаты и пошла 
къ Гектору. Де-Виллыюранъ спалъ. Полина закрыла рукою свѣ- 
чу и смотрѣла на него съ улыбкою. 

— Странная я Психея, прошептала она: — и странный это 
Амуръ! Спи, чистая совѣсть, холодный умъ! Это не твоя вина, 
не-правда-ли, если я страдаю! Право, было бы жаль нарушить 
его дѣтскій сонъ; его грёзы придаютъ ему болѣе обманчивыхъ 
мечтаній, чѣмъ дѣйствительность. Возвратись къ себѣ, бѣдная 
жена, твой мужъ не ждетъ тебя! 
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Но Полина не давала себѣ слова нс глядѣть вокругъ себя, 
когда она входила въ коннату Гектора. 

Она замѣтила на столѣ почти сгорѣвшую свѣчу, бумагу и 
сургучъ, брошенные возлѣ пера. Гекторъ писалъ: отвѣтъ его 
былъ готовъ, онъ былъ тутъ, онъ привлекалъ Полину, онъ 
смѣялся сквозь конвертъ, онъ подзадоривалъ бѣдную женщину, 
онъ насмѣхался надъ ея кокетствомъ, онъ вызывалъ ее подой- 
ти и прочесть. 

Полина страшно поблѣднѣла и приложила сжатую руку къ 
губамъ, чтобы удержаться отъ крика; острая боль уколола ее 
въ сердце. 

«Мпѣ бы хотѣлось умереть здѣсь» подумала она. 

Въ головѣ ея промелькнуло быстрое искушеніе схватить пись- 
мо; но она побѣдила себя, и воспоминаніе о первой побѣдѣ 
принесло ей счастье. Она отступила до двери медленно, какъ 
статуя, какъ лэди Макбетъ, все пристально смотря на это пись- 
мо и на Гектора, который спалъ сномъ честнаго человѣка. 

Когда она вошла въ свою комнату, съ губъ ея, сжатыхъ 
энергическимъ усиліемъ , сорвались судорожные крики. Она 
упала на коверъ, гдѣ горпичпая нашла ее черезъ нѣсколько ча- 
совъ; она лежала и плакала. 

— Ничего не говорите барону дс-Вилльморану, поспѣшила * 
она прошептать, опомнившись. 

Горничная обѣщала, и сдержала слово; если она разсказала 
всѣмъ людямъ въ домѣ, какимъ страннымъ образомъ барыня 
проводила ночи, справедливость требуетъ сказать, что баринъ 
ничего не узналъ. 

На другой день Полина рѣшилась, и сдержала свою клятву. 
Опа написала Филиппу Лоан|>ону. Письмо ея было разсчитанно, 
осторожно. Она спрашивала совѣтовъ, которыхъ не смѣла про- 
сить у мужа; она шутила даже объ этомъ своемъ поступкѣ; она 
«дѣлала видъ, будто журналистъ вызывалъ ее, и если она обра- 
щалась къ нему, то затѣмъ, чтобы доказать, что она помнитъ 
только дружбу и не опасается слушать его. Она шутила на че- 
тырехъ страницахъ и примѣшивала политику, статьи Филиппа 
Отг I. 17 
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къ-ісвоиыъ признаніямъ. Она хотѣла показать, что она пишетъ 
совершенно спокойно, она предоставила себѣ тщеславное удо- 
вольствіе сдѣлать нѣсколько предположеній о политикѣ; объ элек- 
торальной реформѣ было болѣе рѣчи, нежели объ ея собствен- 
номъ сердцѣ, въ этомъ первомъ письмѣ. Одпако, женскій ин- 
стинктъ принудилъ ее выказать наконецъ нѣкоторую чувствитель- * 
ность и не преувеличивать педантизмъ. Не подавая надеждъ, 
которыхъ не одобряла ея совѣсть, она хотѣла попасть мѣтко въ 
сердце Филиппа и показать этому тайному корреспондепту, что 
его уважали на столько, чтобы считать его способнымъ къ чему- 
нибудь другому, кромѣ его оппозиціонныхъ насмѣшекъ. 

«Если борьба оставляетъ вамъ часъ отдыхая писала Полина 
въ-заключеніе: «нс забудьте, что я имѣю права па этотъ правд- 
ный часъ. Я читаю всѣ ваши статьи, я раздѣляю все ваше не- 
годованіе, я трепещу отъ вашего гнѣва; но, изъ состраданія къ 
самому этому политическому согласію, расширьте нѣсколько 
кругъ нашихъ мыслей, вызовите какія-нибудь дружескія изліянія 
на эти губы, которыя сохнутъ и жгутся отъ песка арены. Со- 
хранимъ себя для великихъ битвъ и укрѣпимся сочувствіемъ. 

«Я не стараюсь возмущаться противъ скромной благосклон- 
ности, которой вы дали мнѣ уже столько доказательствъ. Что я 
ни говорю и что я ни дѣлаю, вы все-таки мой другъ! Нусть-эта 
дружба утѣшаетъ насъ. Я одна на свѣтѣ и хочу остаться одна; 
но было бы пріятно имѣть издали отголосокъ, невидимый ора- 
кулъ, который я буду допрашивать, который будетъ мнѣ отвѣчать, 
совѣтовать мнѣ и, оставшись неосязаемымъ, не будетъ угро- 
жать, что станетъ между моей семейной жизнью и мною. 

«Люди, непережившіе того, что пережили мы, не умѣютъ по- 
нять и вылечивать насъ. Не будемъ испрашивать у нихъ того 
тяжелаго блаженства, которое даетъ спокойствіе, отнимая жизнь. 
Мнѣ недоставало до-сихъ-норъ свободы; я думаю, что бракъ — 
открытая дверь, а это, напротивъ, входъ въ лабиринтъ, гдѣ аллеи 
узки: нельзя ни бѣжать, ни останавливаться на отдаленныхъ 
перспективахъ. Приличія, Формулы — пошлости! Я не хочу выдти 
изъ этого лабиринта, потому-что я вошла въ него добровольно 
но я вижу надъ нимъ небо, и хочу устремиться туда. 
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«Помиритесь съ этимъ поэтическимъ сравненіемъ. Этотъ ма- 
ленькій уголокъ горизонта возлѣ васъ. Если у васъ есть крьГдьІІ 
у васъ есть также и когти; вы не ангелъ, а ястребъ. Избавьте 
меня отъ вашихъ когтей, я поднимусь вмѣстѣ съ вами, и от- 
дохну на вашей скалѣ. Въ путь, и но будемъ щадить никого! 
Но пожалѣемъ самихъ себя » оставимъ для насъ обоихъ по- 
слѣднія искры нашихъ душъ. 

«Пишите мнѣ какъ можно длиннѣе, и въ-особенности не такъ, 
к&къ говорили бы со мной. Нс употребляйте сарказмовъ, когда 
дѣло идетъ о насъ. Я знаю ихъ всѣхъ/ Знайте, что въ этой 
рукѣ, которую я протягиваю вамъ издали, лежитъ сердце рас- 
крытое и обливающееся кровью. 

«Вы скоро получите опять письмо. А встрѣчаться въ моей 
гостиной или въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ мы уже сходились два ра- 
за — объ этомъ не надо и думать. Это было бы опаснымъ испы- 
таніемъ; наша дружба принимаетъ издали обманчивыя мечты, 
пріятный видъ, который исчезнетъ при взглядѣ на наши истер- 
занныя лица. Не затѣмъ, чтобы избѣгнуть вашихъ обольщеній, 
не хочу я васъ видѣть, а напротивъ для того, чтобы вполнѣ 
предаться имъ. 

«Потомъ, наконецъ, есть приличія, которыя васъ терзаютъ, 
но которыя надо уважать. Я обхожу, пиша къ вамъ; но, прини- 
мая васъ, я оскорбила бы ихъ. Вы нарушили бы также сим- 
метрію моей гостиной, какъ я нарушила когда-то спокойствіе 
этого дома, который отмстилъ за это. Итакъ, разъ навсегда, 
пишите; но, прошу васъ, не приходите ко мнѣ.» 

Филиппъ Лоаньонъ прочелъ это письмо съ глубокимъ внима- 
ніемъ. Онъ взвѣшивалъ каждую строчку, изучалъ даже по- 
черкъ. 

— Это письмо еще неискренно, сказалъ онъ, закуривая си- 
гару, послѣ внимательнаго обзора: — въ немъ слогъ натяпутъ. 
Эта женщина родилась знатной дамой; она понимаетъ кокетство, 
она будетъ помнить его до самой своей смерти; но я принужу 
ее къ откровенности! 

Вмѣсто отвѣта, Филиппъ написалъ Полинѣ только эту прос- 
тую записку: 


Оідііігесі Ьу Соо^Іе 


260 


ПОЛИНА ФУКб. 


«Милостивая государыня, 

«Вы разставляете мнѣ сѣти; я хочу попасть въ пихъ. Номы 
оба понимаемъ, что паденіе мое будетъ добровольнымъ, чтобы 
лучше доказать это; будьте такъ добры, скажите мнѣ, въ какой 
винѣ баронъ де-Вилльморапъ сдѣлался виновенъ противъ васъ. 
Вѣрпо, вамъ есть въ чемъ упрекать его, если вы такъ мало 
дѣлаете ему уирековь въ вашемъ письмѣ, и вѣрно вы писали 
подъ вліяніемъ очень-сильиаго гнѣва, если обнаруживаете его 
такъ мало, если пишите съ столь старательно-принужденной и 
столь прекрасно-разъигранной свободою ума. 

«Скажите, баронесса, Полинѣ Фуко, чтобы она написала ко 
мліѣ. Этой только сестрѣ могу я отвѣчать, не сдѣлавшись смѣш- 
нымъ и безъ всякихъ ложныхъ хитростей.» 

Полина испугалась этого вызова. Она жалѣла, зачѣмъ выска- 
залась. Имеішо но причинѣ сочувствія, привлекавшаго ее къ 
Филиппу, ей хотѣлось бы изъ гордости подвигаться потихоньку, 
предоставивъ себѣ свободу воротиться назадъ. Она два дня не 
отвѣчала на эту записку. 

— Если Гекторъ скажетъ мнѣ о письмѣ Мари, я побуду от- 
вѣчать Филиппу, говорила она себѣ. 

Она знала, что де-Вилльыоранъ нс скажетъ безъ особенныхъ 
причинъ о перепискѣ, которую онъ имѣлъ причину скрывать. 
Одно ея слово, одна простая просьба, может ь-быть, заставили 
бы Гектора сдѣлать признаніе, котораго она ждала. 

Но Полина упрекала бы себя, какъ въ слабости, за малѣйшую 
попытку. Опа не разспрашивала, она ждала, и на третій день 
написала Филиппу Лоаньону длинное письмо, безъ кокетства, 
безъ шутокъ, исповѣдь, исполненную криковъ и слезь, которая 
дала журналисту _ро.іь, какую онъ а;далъ давно съ такимъ стран- 
нымъ и героическимъ терпѣніемъ. Дѣятельная переписка нача- 
лась между ними. Софизмы журналиста нравились Полинѣ и 
волновали въ ней всѣ инстинкты, которые она такъ старательно 
сдерживала до -сих ь-норъ. Филиппъ, не говоря много о баронѣ 
де-Видльморанѣ, такъ подсмѣивался надъ его пуританскими те- 
оріями, что сначала Полина оскорбилась, а потомъ начала улы- 
баться. 
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Этотъ пресыщенный журналистъ, принимавшій участіе въ бу- 
•ряхъ, какъ Калибанъ, и слѣдовавшій за всѣми знаменами, не 
принимая пикакого, этотъ человѣкъ безъ вѣры, который удовле- 
творялъ своей досадѣ, давая подкупать себя убѣжденіямъ дру- 
гихъ, не выказывалъ однако всей ужасной безплодности своего 
ума той, которую онъ любилъ по сочувствію въ общей нена- 
висти ко всѣмъ. Полипа имѣла и, въ-особенности, хотѣла еще 
имѣть обманчивыя мечты; она дошла еще до колкости, опа 
имѣла слишкомъ-много достоинства, чтобы дойти когда-нибудь 
до цинизма. 

Филиппъ осторожно давалъ ей ядъ. Онъ истинно сожалѣлъ о 
пей и, еслибъ осмѣлился, еслибъ могъ послѣдовать за нею, 
онъ охотно своротилъ бы ее съ пути, по которому увлекалъ ее. 

Онъ осторожно велъ Полину въ разочарованію, подвигалъ ее 
медленными шагами но этой аллеѣ, наполненной обломками, въ 
концѣ которой онъ ждалъ ее, чтобы принять въ свои объятія. 
Она шла по слѣдамъ его и подвигалась впередъ; каждый день 
болѣе колкая, болѣе презирающая свѣтъ, Полина, не отдавая 
себѣ отчета въ смутномъ чувствѣ, которое она имѣла къ сво- 
ему мужу, не спрашивая себя, ревнивая ли эта любовь, или зло- 
• памятность, становилась насмѣшлива, задорлива, несговорчива. 
Въ ея гостиной приходили въ восторгъ отъ ея остроумія. Одинъ 
Гекторъ пугался. 

«Она ускользаетъ отъ меня!» думалъ онъ. 

И онъ сожалѣлъ о пен, подозрѣвая, что когда она одна въ 
своей комнатѣ, наединѣ сама съ собою, то отпирается отъ всего 
своего мужества и плачетъ, свободно предаваясь своему от- 
чаянію. 

Перейти отъ барона де-Вилльморана къ Филиппу Лоаньону 
значило для Полины спуститься съ свѣтлой вершины, до кото- 
рой она надѣялась достигнуть, какъ до вершины своей сланы. 
Она имѣла сознаніе въ неоспоримомъ нравственномъ упадкѣ, 
когда не хотѣла болѣе слушать этого мудраго, разсудительнаго 
властелина, который всегда былъ одинаковъ, котораго она го- 
рячо любила, чтобы прислушиваться ушами и сердцемъ къ адской 
ироніи этого развратника, который пугалъ ее и привлекалъ. 
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Еслибы Полипа распечатала, письмо Мари или отвѣтъ Гек- 
тора, зло, дѣлавшееся хуже каждый день, излечилось ли бы?* 
Мы пе смѣемъ этого утверждать. Въ судьбѣ барона и баронессы 
де-Вилл ьморанъ было какое-то зловѣщее педоразумѣніе, которое 
могло кончиться только несчастьемъ; но, по-крайией-мѣрѣ, по- 
катость къ безднѣ была бы менѣе крута, паденіе было бы ме- 
нѣе-убійственно. 

Мы, не имѣя тѣхъ причинъ къ деликатности, какія имѣла Пош- 
лина, сорвемъ печать съ письма Гектора и прочтемъ, что онъ 
писалъ Мари Депрэ. 

«Кузина, письмо ваше старается внушить мнѣ бодрость, въ 
которой не нуждается моя нѣжность къ Полинѣ, но нс старай- 
тесь также внушить мнѣ надежду. У меня нѣтъ ея болѣе и я 
не хочу даже ее имѣть. 

«Когда вы взяли съ меня обѣщаніе писать къ вамъ, когда вы 
сказали мнѣ, вечеромъ, наканунѣ нашего отъѣзда, эти слова, 
которыя я буду помнить всегда: «Соединимся для того, чтобы 
излечить ее и спасти. Женщины, по тому самому, что онѣ 
имѣютъ менѣе учености и скептицизма, нежели, мужчины, го- 
раздо-проницательнѣе ихъ по инстинкту. Мы оба преодолѣемъ 
ея упрямство» — когда вы мнѣ сказали это', я согласился, и сдер- 
жалъ слово. Каждую недѣлю я увѣдомлялъ васъ о моихъ по- 
пыткахъ, о моихъ предположеніяхъ, о моихъ обманутыхъ ожи- 
даніяхъ. 

«Какого результата, Мари, достигли мы? Эти развлеченія, кото- 
рыя я ввелъ въ наше уединеніе, эти чуждыя идеи, которыя я вы- 
звалъ, удалили ее нѣсколько-болѣе отъ меня, но — я боюсь — не 
приблизили ее къ выздоровленію. Это дѣло нужно возобновлять 
каждый день, дѣло, которое не кончится никогда. 

«Къ-чему мнѣ послужило взять на себя власть, предъявлять 
право на эту власть, которой я вовсе не домогался? Я не могу 
предписать ей равновѣсіе и разсудокъ. 

«Бѣдная женщина! Она, однако, получила отъ неба душу, вѣ- 
ру, умъ — все, что внушаетъ любовь, все, чтб сдѣлало бы ее 
достойной любви. Но точно-будто эти добрые инстинкты не на 
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своемъ мѣстѣ въ ея головѣ, какъ-будто каждая изъ ея способ- 
ностей поставлена верхъ дномъ. 

«Я не знаю, что придумать; силы мнѣ измѣнили, и я спра- 
шиваю себя, былъ ли бы другой счастливѣе, и, можетъ-быть, во 
мнѣ недостало искусства и мужества. Что могъ я сдѣлать? Я 
такъ обезпечилъ ее нравственно, какъ только могла она поже- 
лать. Не-уже-ли у меня душа слишком ь-холодная, умъ слишкомь- 
полржительный для этой пылкой души, для этого ума, ненодчнняю- 
щагося никакому порядку? 

«Однако, всю любовь, какая только могла войти въ сердце 
мужчины, я чувствовалъ къ ней. Вы знаете, Мари, до какой 
жертвы любилъ я ее. Но я не могъ сдѣлать изъ этой честной 
любви сумасбродную, необузданную страсть, которая никогда 
не кончилась бы, потому-что никогда, можетъ-быть, не нача- 
лась бы. Виноватъ ли я, если ужасаюсь лжи пошлой поэзіи, 
если я нахожу дѣйствительность прекраснѣе, когда она чиста, 
чѣмъ эти судорожныя кривлянья, эти мелодраматическія или 
оперныя гримасы? Виноватъ ли я, если волнепіе остается и ки- 
питъ въ глубинѣ моей совѣсти и если я не имѣю тѣхъ' лихо- 
радочныхъ ухватокъ, тѣхъ эксцентричностей, которыми Полина, 
можетъ-быть, разсѣялась бы и занялась? Я однообразенъ какъ 
истина, я не умѣю плакать и скрежетать зубами. Для этой 
любви потребенъ былъ ревъ мсжду-тѣмь, какъ для меня было 
достаточно однаго цѣломудреннаго и пріятнаго гимна. 

«Полина честная женщина, но воспитанная такъ, чтобы не 
быть честпой; она имѣетъ удивительное упрямство въ чести, 
которое предохраняетъ ее и заставляетъ страдать, но ея инстин- 
кты побуждали ее къ возмущенію. Это геній мятежа, заключен- 
ный въ цитадели. Однако, я оставилъ ключъ въ дверяхъ, я не 
свирѣпый тюремщикъ! Но потому, что я не льщу ея тайному 
гнѣву, она обвиняетъ меня, что я не понимаю ее, и считаетъ 
меня недостойнымъ ея. 

«Еслибъ вы знали, кузина, какую муку серьёзность налагаетъ 
на васъ, мужчинъ! Есть минуты, когда слезы душатъ меня, когда 
я, какъ ребенокъ, повалился бы въ болѣзненныхъ судорогахъ! 
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Но чувство долга, но потребность къ достоинству удерживаютъ 
меня и заставляютъ улыбаться, когда я боюсь зарыдать. 

«Полина очень страдаетъ. Я пе знаю, что ей сказать. Гово- 
рить ей безпрестанно о нашей любви — это значитъ заставлять 
ее измѣрять эту любовь, которая уменьшается, какъ шаірено- 
впя кожа, при каждомъ нашемъ желаніи. Да, въ этомъ-то и 
состоитъ весь ужасъ нашего положенія, потому-что безъ при- 
чины, безъ разсудка, единственно потому, что мы живемъ капи- 
таломъ и доходомъ этой любви, мы почти разорились и скоро 
не будемъ имѣть возможности найти въ нашихъ обоихъ сердцахъ 
даже вздоха! Если Полинѣ захочется оставить меня, она сво- 
бодна. Но куда отправится она и что будетъ со мною? 

«У меня есть планъ, который я вамъ ввѣряю: я имѣю на- 
мѣреніе отправиться въ далекое и опасное путешествіе. Я хо- 
чу отправиться одинъ въ Индію пли на Шпицбергенъ. Когда 
Полина узнаетъ, что я подвергаюсь настоящимъ опасностямъ, 
серьёзнымъ и кровавымъ катастрофамъ, она заинтересуется 
жизнью; я доставлю ей сильныя ощущенія по перепискѣ. Нѣтъ, 
я шучу! Если я отправлюсь къ опасностямъ, она захочетъ по- 
слѣдовать за мной. 

«Вы мнѣ говорите въ вашемъ письмѣ о честолюбіи Депрэ, 
которому хочется попасть въ деиутаты и который хочетъ явить- 
ся къ избирателямъ въ департаментъ***. Я не сомнѣваюсь, что 
мосьё Дснрэ попадетъ въ депутаты. Поздравьте его отъ меня, 
такъ-какъ онъ знаетъ, что мы ведемъ эту переписку. Позволь- 
те мнѣ сказать вамъ, кузина, что мы, можетъ-быть, неправы 
и неблагоразумны, что рѣшились имѣть между нами эту ма- 
ленькую тайну. Я боюсь, чтобы Полина не открыла ее. Сего- 
дня она удивлялась, что давно уже пе имѣла отъ васъ извѣ- 
стій. Напишите ей, чтобы отнять у нея всякое подозрѣніе. 

«Прощайте, Мари; поцалуйте нашего крестника. Когда онъ 
начнетъ складывать свои маленькія ручки и разожметъ губки, 
заставьте его молиться за свою крестную мать.» 

Мы можемъ запечатать опять это письмо, которое Полина 
распечатать не смѣла. Почему знать? еслибы она прочла его, 
можетъ-быть, оно принесло бы ей пользу. 
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XXVII. 

Гекторъ, къ евою очередь, такъ же подозрѣвалъ Полину, какъ 
и она его. Онъ скоро угадывалъ скрытный совѣтъ тайнаго 
совѣтника. Живость насмѣшекъ, блескъ парадоксовъ, возмуще- 
ніе, все болѣе-и-болѣс явное, обнаруживали этого сообщника. 
Де-Вилл ьыоранъ узналъ не колеблясь вліяніе Филиппа Лоапьона. 

Это открытіе было послѣднимъ ударомъ. Это сближеніе бы- 
ло нарушеніемъ всѣхъ правилъ, всей цѣломудренности его се- 
мейной жизни. Честь Полины оставалась неприкосновенною въ 
глазахъ свѣта, даже въ глазахъ той грубой нравственности, 
которая осуждаетъ только поступки. Но для деликатности цѣло- 
мудренной души эта переписка даже была первымъ проступ- 
комъ. Можно поправить вину, сдѣланную по страсти, по упое- 
нію сердца и чувствъ, по нельзя загладить паденіе, разбиваю- 
щее всѣ крылья души, упичтожающсе всѣ желанія. Дружбу Фи- 
липпа Гекторъ считалъ самоубійствомъ для своей жены. 

Онъ не чувствовалъ пошлой ревности. Онъ зналъ, что ни- 
какая любовь невозможна между этими двумя существами; при- 
томъ гордость Полины успокоивала его. Печальное увѣреніе, 
оставлявшее ему обманчивыя права и отнимавшее то, что ему 
хотѣлось бы сохранить — сердце, чувство, умъ его жены! 

— Какъ она осмѣлилась увидѣться съ нимъ, или, по-крайней- 
мѣрѣ, писать къ пему? спрашивалъ онъ себя печально. 

Онъ принялъ всѣ предосторожности для того, чтобы Филиппъ 
не былъ опасенъ. Но это открытіе (потому-что онъ пи мину- 
ты не сомнѣвался въ дѣйствительности своихъ опасеній) за- 
ставляло торжествовать какой-то Фатализмъ, который пугалъ 
его мужество. Не подозрѣвая рѣшительнаго вліянія, которое 
онъ имѣлъ на это сближеніе, онъ съ огорченіемъ думалъ, что 
между-тѣмъ какъ онъ повѣрялъ свои горести и борьбы Мари 
де-Сулень, Полина, по увлеченію, спрашивала совѣта и отдох- 
новенія у единственнаго характера, который могъ соединиться 
съ ея характеромъ. 
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Не-уже-ли существуютъ законы непреодолимой симпатіи? А 
уваженіе, разсудокъ, воля, всѣ права, пріобрѣтенныя человѣ- 
комъ надъ судьбой, не-уже-ли будутъ подвержены безъ надежды 
этимъ случайностямъ, этому таинственному электричеству? 

«Нѣтъ!» думалъ Гекторъ съ мужествомъ: «я восторжествую 
надъ этимъ соперничествомъ! Для нея самой хочу я оспаривать 
ее у этого человѣка, а не для себя. Когда я далъ ей мое имя, 
я принялъ обязательство защищать ее отъ всякихъ оскорбленій; 
с.острадапіе Лоаньона — оскорбленіе, отъ котораго я съумѣю 
освободить ее.» 

Размысливъ, какъ благоразумнѣе будетъ поступать, де-Вил.іь- 
моранъ отправился въ контору журнала, гдѣ надѣялся встрѣ- 
тить Лоаньона. 

Филиппъ былъ удивленъ, когда мальчикъ, которому поруча- 
лось дожидаться вдохновенія господъ редакторовъ, подалъ ему 
карточку Гектора, который ждалъ въ передней. Журналистъ съ 
живостью бросилъ трубку, которую раскуривалъ каждое утро, 
воспламеняя свои мозгъ, провелъ рукою по волосамъ и поче- 
салъ лобъ съ двусмысленной улыбкой. 

— Приглашеніе ли это къ обѣду, или вызовъ принесъ енъ 
мнѣ? спросилъ онъ самъ себя. — Принимаетъ ли опъ дѣло въ 
серьёзномъ или комическомъ видѣ, какъ любовникъ или какъ 
мужъ? Пойдемъ посмотрѣть! 

Размышляя о странности этого визита, Филиппъ пошелъ при- 
нять Гектора. Онъ ввелъ де-Вилльморана въ свой кабинетъ, 
предложилъ ему кресло, самъ сѣлъ на другое и ждалъ. У Гек- 
тора была его обыкновенная физіономія. Онъ поклонился Ло- 
аньону чрезвычайно-вѣжливо; если онъ не протянулъ ему ру- 
ку, то это, беэъ-сомнѣнія, потому, что обѣими руками держалъ 
-свою шляпу. Послѣ обыкновенныхъ Формулъ вѣжливости, онъ 
приступилъ къ предмету, или, лучше сказать, къ предлогу сво- 
его визита. 

— Милостивый государь, сказалъ онъ: — я пришолъ просить 
подпоры вашего журнала для одного изъ моихъ родственни- 
ковъ, богатаго и уважаемаго промышленника, который является 
кандидатомъ на выборы въ департаментѣ***. 
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Несмотря на весь свой умъ, Филиппъ поднялъ голову, рас- 
крылъ ротъ и оставался нѣсколько секупдъ неподвиженъ, не 
зная, что долженъ онъ сказать и очень-сконфужешшй этимъ на- 
чаломъ, столь далекимъ отъ всѣхъ его предположеній. Но онъ 
былъ слишкомъ-хитеръ, чтобы не угадать, что баронъ де-Вилль- 
морапъ не быль просто выборнымъ коммиссіонеромъ своего род- 
ственника. Онъ понялъ, что этотъ мужъ хотѣлъ сохранить всѣ 
свои выгоды и не торопяся начать разговоръ, изъ котораго 
онъ долженъ былъ выдтн, не показавшись смѣшнымъ н не по- 
лучивъ оскорбленія. Онъ былъ очаровапъ силою, которую об- 
наруживала эта тактика, и ловкость Гектора подстрекнула его. 
Онъ возгордился предосторожностями, которыя принимали для 
того, чтобы побѣдить его, и противникомъ, который умѣлъ та- 
кимъ образомъ вызывать его на бой. 

— Милостивый государь, отвѣчалъ онъ: — располагайте мною; 
я постараюсь заставить выбрать всѣхъ вашихъ родныхъ, если 
вы желаете, и я надѣялся въ-особенности, что мнѣ придется 
способствовать, чтобы выбрали васъ. 

— Я нечестолюбивъ, возразилъ Гекторъ, который почувство- 
валъ, по тону отвѣта Филиппа, что тотъ готовъ сражаться съ 
нимъ. — Къ-песчастыо, я имѣю мнѣнія еще неопредѣлившіяся; 
пожалуй, я прослыву за легитимиста въ глазахъ демократовъ и 
за республиканца въ глазахъ роялистовъ. 

— Вы были бы для всѣхъ человѣкомъ съ сердцемъ и высо- 
кимъ умомъ. 

Гекторъ вѣжливо поклонился. 

— Итакъ, я могу надѣяться, что вы выставите всѣ права 
мосьё Деирэ? Мнѣ пишутъ, что департаментскіе журналы ждутъ 
только сигнала отъ парижскихъ журналовъ; я прошу этого си- 
гнала отъ вашего доброжелательства. 

— Ваше желаніе будетъ исполнено сегодня же. 

Гекторъ поклонился и всталъ. Филиппъ угадалъ, что пред- 
логъ кончился, н храбро началъ атаку. 

— Это единственная ли услуга, какую я могу вамъ оказать? 
спросилъ онъ съ смѣлой откровенностью, запечатлѣнной истин- 
нымъ достоинствомъ. 


ОідііігесІ Ьу Соодіе 


268 


ПОЛИНА ФУКО. 


— Нѣтъ, отвѣчалъ Гекторъ, который воспользовался этимъ 
началомъ нападенія: — я также при іполъ васъ просить отдать 
мнѣ письма, которыя вы получили отъ моей жспы. 

Филиппъ былъ храбръ, притомъ онъ ожидалъ этого натиска, 
и не пошевелился. 

— Это тоже по коммиссіи? спросилъ онъ съ ироніей. 

— Это поступокъ прямо отъ меня и неизвѣстенъ моей женѣ. 

— Если такъ, мнѣ очень хочется отказать вамъ. 

Наступило молчаніе. 

— Благодарю васъ, возразилъ Гекторъ серьёзно: — что вы 
уважаете меня настолько, что не отвѣчаете ложью, позволи- 
тельной въ подобномъ случаѣ. Вы поняли, что меня привела 
къ вамъ не ревность обманутаго мужа, а безпокойство друга и, 
я долженъ также сказать, врача; но вы перестанете уважать 
мепя, если откажетесь отдать мнѣ эти письма. 

— Именно потому, что я уважаю васъ, возразилъ Филиппъ: — 
я и прошу васъ сохранить тайну, ввѣренную моей преданности, 
а не моему тщеславію. Вы говорили ’о врачѣ: эти письма со- 
ставляютъ часть консультаціи. 

— Если такъ, собратъ мой, перебилъ де-Вилльморанъ съ 
кроткой и печальной улыбкой: — для пользы нашей больной на- 
до сообщить намъ наши взаимныя предположенія. Я долженъ 
предупредить васъ, однако, что я рѣшился дѣйствовать одинъ; 
я буду считать себя виновнымъ въ вашемъ ошибочномъ лече- 
ніи. Сдѣлайте же мнѣ честь прекратить ваши попеченія; я бе- 
ру на себя всѣ послѣдствія. 

— Однако, возразилъ Филиппъ съ твердостью: — если совѣ- 
товались со мною... 

— То, стало-быть, не имѣютъ болѣе довѣрія ко мнѣ, не-прав- 
да-ли? сказалъ Гекторъ, качая головой. — Съ такимъ характе- 
ромъ, какъ у нашей больной, этотъ поступокъ не служитъ до- 
казательствомъ. До-тѣхъ-поръ, пока очевидность сниметъ съ 
меня всѣ обманчивыя мечты и запретитъ мнѣ пользоваться мои- 
ми правами, я буду выполнять мой долгъ; во всякомъ случаѣ, 
я не раздѣлю его никогда ни съ кѣмъ. 

— Не думайте также, что я замышлялъ соперничество, ска- 
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залъ журналистъ. — Я уважалъ горестную опытность, испытан- 
ную вами. Я думалъ, что она кончена для васъ и для баронес- 
сы де-Вилльморанъ. Свѣтъ, общество даютъ вамъ власть, пе- 
редъ которой я преклоняюсь. Желаю, чтобы вы употребили эту 
власть для счастья той, которую мы оба хотимъ снасти. 

— Я имѣю власть, говорите вы? печально возразилъ Гек- 
торъ. — Странный властелинъ тотъ, кого обманываютъ такимъ 
образомъ и кто не смѣетъ жаловаться на это громко! Еслибъ 
я имѣлъ власть, я не обратился бы къ вашему благородству. 
Жена моя свободна. Я уничтожу передъ нею, когда ей взду- 
мается оставить мои домъ, всѣ преграды — всѣ, слышите ли вы? 
Я не вооружусь ни закономъ, ни силою, чтобы удержать ее, но 
она не должна оставлять меня иначе, какъ съ полной увѣрен- 
ностью, что мпѣ уже не остается хорошаго совѣта подать ей, 
ни одной добродѣтели, которую я могъ бы заставить ее лю- 
бить, ни одной обязанности, которую я могъ бы заставить ее 
исполнить. Она должна ненавидѣть меня или презирать; всѣ 
корни нашего счастья должны завянуть или быть вырваны. На 
мнѣ лежитъ отвѣтственность за нее передъ ней самой, не толь- 
ко за ея честь, за которую я не боюсь, но за ея внутреннее 
достоинство, за ея совѣсть. Если, оставивъ меня, она почув- 
ствуетъ угрызепіе, оно не оправдаетъ, а напротивъ, обвинитъ 
меня. Вотъ почему я желаю истратить до конца всѣ мои силы, 
вотъ почему я прошу у васъ эти письма. 

— Что вы хотите съ ними сдѣлать? спросилъ Филиппъ, оро- 
бѣвъ от-ъ этого ненаиыщеннаго величія. 

— О, я не хочу читать ихъ, а еще менѣе оставлять ихъ у 
себя! Я хочу возвратить ихъ баронессѣ де-Вилльморанъ подъ 
той самой печатью, какою вамъ будетъ угодно занечатать ихъ. 

— Но если я получу еще другія? пролепеталъ Филиппъ, оче- 
видно-иобѣжденный въ этомъ новомъ поединкѣ. 

— Вы не получите другихъ, Сказалъ Гекторъ торжественно. — 
Послѣ разговора, который, я буду имѣть съ моей жепой, она 
не станетъ болѣе писать, а будетъ дѣйствовать. 

Журналистъ взг.іяпу.іъ па этого благороднаго мужа, увидалъ 
на глазахъ его туманъ, налагаемый слезами, и былъ тронутъ 


ОідііігесІ Ьу Соодіе 



270 


ПОЛИНА ФѴКб. 


этимъ искуснымъ и простымъ героизмомъ, который кротко обез- 
оруживалъ его и не оставлялъ ему никакой надежды сохранить 
умъ и достоинство иначе, какъ въ покорности. Онъ сказалъ се- 
бѣ тихо, что подобный человѣкъ гораздо-выше его, что онъ 
охотно перемѣнилъ бы всю свою тонкость, всю свою хитрость, 
всѣ рессурсы своего ума и злости противъ этого благороднаго 
и твердаго чувства, противъ этой любви къ долгу, противъ это- 
го способа снимать съ страстей ихъ маску. Имъ овладѣло чест- 
ное побужденіе, имъ овладѣло честотюбіе бороться съ величі- 
емъ и великодушіемъ. 

— Милостивый государь, сказалъ онъ Гектору: — я долженъ 
вамъ отдать письма, которыя вы спрашиваете у меня. Они здѣсь. 
Я боялся бы осквернить ихъ, оставивъ у себя; я находилъ, что 
въ этой конторѣ, непринадлежащей никому, имъ лучше сохра- 
няться. Но возвратить вамъ эти письма я долженъ; мнѣ хотѣ- 
лось бы только прибавить къ нимъ еще что-нибудь. Мою друж- 
бу? но вы ею не дорожите. О, не разувѣряйте меня! вы мепя 
унизите. Къ моему уваженію вы равнодушны. Но выслушайте 
меня. Я имѣлъ припадокъ добродѣтели одинъ разъ въ моей 
жизни. Я любилъ. Я сжалился надъ мужествомъ женщины, ко- 
торая казалась мнѣ подверженною испытаніямъ, уже перенесен- 
нымъ мною. Я хотѣлъ, но своему способу, несогласующсмуся 
съ вашимъ, снасти, предохранить эту погибавшую душу. Мо- 
жетъ-быть, я не побѣжденъ, но я хочу быть побѣжденнымъ. 
Эта преданность была единственной радостью, единственнымъ 
и послѣднимъ цѣломудріемъ человѣка, который все перенесъ, 
надъ всѣмъ насмѣхался. У меня осталось сердце только для 
этой обязанности. Обѣщаю вамъ заглушить мое сердце, если 
вы не хотите воспользоваться имъ. Воротитесь къ баронессѣ 
де-Вилльморанъ, любите ее горячо, а я вамъ скажу, кйкъ мож- 
но удержать ее не отъ любви къ такимъ людямъ, какъ я, но 
отъ любопытства позпакомитвсг короче съ ихъ умомъ. Я счи- 
талъ бы себя самымъ низкимъ человѣкомъ на свѣтѣ, еслибы, 
послѣ нашего свиданія, у меня осталась — ие надежда (у меня 
никогда не было ее), но даже честолюбіе показать свою пре- 
данность. Дѣйствуйте, приносите себя въ жертву; я буду радо- 
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ваться вашему успѣху; но если вамъ неудастся, ахъ! по-край- 
ней-мѣрѣ, вы не будете обвинять меня, что я помѣшалъ ваше- 
му счастью! 

И Филиппъ, обыкновенная блѣдиость котораго еще увеличи- 
лась, а глаза сверкали въ своихъ глубокихъ впадинахъ, Фи- 
липпъ хотѣлъ уйти. Гекторъ удержалъ его. 

— Если мнѣ неудастся, сказалъ онъ: — что вы сдѣлаете тогда? 

Филиппъ сжалъ губы съ горькой улыбкою. 

— Я попрошу у васъ совѣта. 

Пока журналистъ ходилъ за письмами, Гекторъ наклонилъ 
голову и вздохнулъ. 

— Меня ли, его ли должна она слушать? Если этотъ чело- 
вѣкъ, умный и пресыщенпый, знающій жизнь лучше меня, 
имѣетъ болѣе возможности руководить ею, болѣе средствъ спасти 
ее? Но руководить ею къ какой цѣли? Гордость ли это, если 
я предпочитаю мой домъ этой конторѣ? Спасти ее отъ чего? 
Отъ тяжести честной жизни? Нѣтъ, нѣтъ! Разсудокъ и справед- 
ливость на моей сторонѣ; этого, можетъ-быть, достаточно, по- 
• тому-что любви у меня уже нѣтъ ! 

Филиппъ воротился; онъ держалъ письма въ рукѣ. 

— Ботъ тутъ они всѣ до одного. 

— Вы ихъ не запечатали? спросилъ Гекторъ. 

— Не васъ однихъ оскорбилъ бы я, спрятавъ ихъ въ кон- 
вертъ, возразилъ Филиппъ: — но и меня; а я имѣю право заста- 
вить уважать себя. 

— Прощайте, сказалъ де-Вилльморанъ, протягивая руку сво- 
ему сопернику: — когда вы будете дурно говорить о себѣ, 
знайте, что я буду васъ защищать. 

— О, я умѣю защищаться одинъ! сказалъ журналистъ, взявъ 
предложенную ему руку. — Но все-таки я принимаю ваше пред- 
ложеніе. 

Когда Гекторъ выходилъ изъ кабинета, Лоаньонъ, возвративъ 
все свое самообладаніе, остановилъ его на минуту и сказалъ съ 
улыбкой, въ которой заключалось все его мщеніе: 

— Вы все еще желаете, чтобы мосьё Депрэ былъ выбранъ 
въ депутаты? 


Оідііігесі Ьу Соодіе 



272 


ПОЛИНА ФУКО. 


— Конечно, отвѣчалъ Гекторъ : — вѣдь я пріѣхалъ къ вамъ 
для этого. 

Когда дверь затворилась за барономъ де-Вилльмораномъ, Фи- 
липпъ приподнялъ голову. 

— Какъ жаль, что такой человѣкъ не довольно-хитеръ! ска- 
залъ онъ: — какой дипломатъ вышелъ бы изъ него! Какъ мы, 
имѣющіе одинъ только умъ, глупы въ-сравнсніи съ этими доб- 
рыми людьми, которые имѣютъ умъ и сердце! 

Результатъ этого визита нагналъ на журналиста досаду, про- 
должавшуюся цѣлый деиь, которой онъ воспользовался, чтобы 
напасть съ новой ѣдкостью на министерство. Гизо поплатился 
за борьбу, въ которой Филиппъ былъ побѣжденъ. 

Въ это время Гекторъ возвращался въ улицу Курсель. Онъ 
не торжествовалъ своей побѣдой; напротивъ, она тревожила его. 
Не подозрѣвая Филиппа, онъ былъ иесовсѣмъ спокоенъ послѣ 
его торжественнаго обѣщанія. Онъ думалъ справедливо, что въ 
часъ любви эти холодныя условія дѣлаются ничтожными, если- 
бы ему пеудалось вылечить Полину или, но-крайней-мѣрѣ, 
пріучить ее къ горести; онъ пе зналъ, к&къ не допустить ее 
возвратиться къ этому странному очарованію. Онъ съ ужасомъ 
признавалъ родство, истинную связь между этими погибшими 
созданіями вѣка, и теперь, когда пе было свидѣтелей, когда 
онъ могъ пугаться не измѣняя себѣ, онъ чувствовалъ серьёз- 
ную тоску при мысли о взятой на себя обязанности. 

Когда онъ лоротился, онъ прямо пошолъ въ комнату Полины. 
Прежде чѣмъ отворить дверь, онъ приложилъ руку къ сердцу. 

— Боже мой, вдохнови ее или меня! 

Полина ясно увидала озабоченность въ глазахъ мужа. 

— Откуда ты? спросила она. 

— Я доставилъ мѣсто Денрэ. 

— Это правда: мнѣ пишетъ мадамъ Депрэ, что опъ явился 
кандидатомъ. Экій честолюбецъ! никогда пе сомнѣвается въ се- 
бѣ! отвѣчала Полииа съ презрительной улыбкой. — Мари 
очень-счастлива . Ея мужъ будетъ въ числѣ побѣдителей . 

— Я не думаю, чтобы Мари поставила свое счастье въ ус- 
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пѣхѣ разсчетовъ Депрэ, возразилъ Гекторъ: — она предостав- 
ляетъ ему дѣйствовать — вотъ и все. 

— А кто обѣщалъ доставить торжество этому новому кандидату? 

— Нашъ пріятель Филиппъ Лоаньопъ. 

Полина поблѣднѣла и приподнялась. ^Она находила страннымъ 
и опаснымъ, можетъ-быть, даже ей было стыдно, что мужъ ея 
просилъ одолженія у Филиппа. 

— А! сказала она медленно и со вниманіемъ глядя на Гек- 
тора: — ты рекомендовалъ Депрэ; чтд-же отвѣчали тебѣ? 

— Что мнѣ нельзя отказать. 

— Обѣщаніямъ журналистовъ вѣрить нельзя. 

— Нечему же? Я вѣрю обѣщанію Филиппа. Притомъ, я имѣю 
доказательство, что онъ пскренъ и желаетъ мнѣ добра. 

Иронія была замѣтна, хотя произнесена съ кротостью, умень- 
шавшей ея силу. Полина приготовилась. 

— Какое ж? это доказательство? спросила она. 

— Вотъ опо, сказалъ Гекторъ, показывая ей письма. — 
Онъ отдалъ мнѣ залогъ, который считалъ не безопаснымъ въ сво- 
ихъ рукахъ. 

— Мои письма! вскричала Полина. — Ты ихъ читалъ? приба- 
вила она, видя, что они развернуты и не запечатаны. 

На лицѣ ея виднѣлось свирѣпое выраженіе гнѣва и вызова. 

— Ахъ, Лоаньонъ не сомнѣвался въ моей скромности, воз- 
разилъ Гекторъ тономъ упрека: — а ты подозрѣваешь меня! 

— Кйкъ ты получилъ мои письма? зачѣмъ онъ отдалъ тебѣ 
ихъ? Всѣ мнѣ измѣняютъ! 

И взволнованная Полина перебирала письма. 

— Я потребовалъ эти письма потому, что не хочу, оказалъ 
Гекторъ съ кроткой твердостью: — чтобы честь баронессы де- 
Вилльморанъ зависѣла отъ посторонняго человѣка. Лоаньонъ 
отдалъ мнѣ эти письма потому, что онъ понялъ простоту и 
честность моего поступка. Ты хорошо сдѣлаешь, другъ мой, 
если возвратишь ему его письма. 

— Но это тиранство, это несправедливость! Развѣ я спра- 
шивала у тебя письма Мари, которыя ты получаешь тайкомъ 
и которыя могли испугать меня? 

Он. 1. 18 
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Пришла очередь де-Вплльморапа поблѣднѣть и вскричать: 

— Какъ! ты знала?... 

— Да, мнѣ открылъ все случай, и когда я увидала, что ты 
спрашиваешь утѣшеній у Мари, я спросила совѣтовъ у Филип- 
па. У насъ у каждаго есть свое сердце, не можетъ ли каждый 
изъ насъ имѣть свою тайну? 

— Тебѣ надо было спросить у меня эти письма, я прочелъ- 
бы тсбѣ ихъ. 

— Я также скромна и не хочу пхъ видѣть. 

— Ну, ты ихъ услышишь, если не хочешь читать сама, воз- 
разилъ Гекторъ. — Какъ! это причина твоего неблагоразу- 
мія? Ты сомнѣвалась во мнѣ, когда напротивъ... Ахъ, ты очень 
раскаешься ! 

И Гекторъ поспѣшно ушолъ за всѣми письмами Мари Депрэ, 
и, воротившись, бросилъ ихъ на колѣна Полины. 

— Какое мнѣ дѣло? сказала она съ движеніемъ, отказа. 

— Но мнѣ есть дѣло, возразилъ Гекторъ. — Есть дѣло так- 
же самой доброй и самой преданной душѣ на свѣтѣ. Ты спра- 
шивала меня однажды, какую тайну имѣемъ мы, какая связь 
соединяетъ меня съ Мари. Вотъ эта тайна. Читай и ты уз- 
наешь все. Какъ! я занимаю въ твоемъ сердцѣ такъ мало мѣста, 
что при малѣйшемъ подозрѣніи ты меня обвиняешь и осуждаешь! 
Да, у насъ была тайна! да, у насъ былъ заговоръ! Вотъ всѣ 
подробности и всѣ выраженія : Мари взяла съ меня обѣщаніе 
дать и ей долю въ устройствѣ твоего счастья; она хотѣла спасти 
тебя и избавить отъ признательности , и, растревоженная, ис- 
пуганная, писала мнѣ совѣты, внушала вдохновеніе. Изъ уваже- 
нія къ ней прочти эти письма, заклинаю тебя! 

— Полина сидѣла взволнованная, униженная; письма ея со- 
жигали ей руки, она не смѣла дотронуться до нихъ. Письма же 
Мари, хотя ей очень хотѣлось взять ихъ и прочесть, опа ос- 
тавляла на колѣняхъ, узнавъ по голосу Гектора, что самая чис- 
тая истина сіяла въ нихъ и покрывала ее стыдомъ. На край 
какой бездны привела ее ревность ! Что бы она не предпри- 
няла! Какъ всѣ ея поступки были неблагоразумны и ложны! 
какъ она должна была краснѣть за всѣ свои попытки къ сво- 
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бодѣ и независимости! Какъ! эта соперница была самымъ пла- 
меннымъ ея другомъ! Составили заговоръ, чтобы пощадить ея 
гордость, а она сумасбродно, отважно компрометировала свое 
достоинство! Она плакала, не думая скрывать своихъ слезъ. 

— Прости, другъ мой, сказала она ? наконецъ, Гектору: — 
я не заслуживаю ни твоей доброты, ни твоихъ усилій. Я недо- 
стойна тебя. Какъ загладить мой проступокъ, мое заблужденіе? 

— Мы загладимъ его оба, возразилъ Гекторъ : — потому-что 
вина наполовину моя. Мнѣ не слѣдовало имѣть тайны; я дол- 
женъ былъ все сказать тебѣ. 

— О, возьми эти письма, оставь ихъ у себя; я не хочу чи- 
тать ихъ; или, лучше, отмсти мнѣ: прочти мои! 

— Мы сдѣлаемъ изъ всего этого ауто -да-Фе, сказалъ Гекторъ 
ласково: — если этотъ огонь можетъ сжечь злаго духа, преслѣ- 
дующаго насъ; но я не считаю себя побѣжденнымъ твоей по- 
корностью. Оставь у себя письма Мари; ты прочтешь ихъ. Это 
мое условіе, это наказаніе, которое я налагаю на тебя. 

Гекторъ, боясь, чтобы его присутствіе не продолжило замѣ- 
шательства, всегда опаснаго съ такими энергическими характе- 
рами, какой былъ у Полины, ушолъ и оставилъ ее одну. 

Баронесса де-Вилльморанъ была уничтожена. Потерявъ пред- 
логъ, причину своей ревности, она теряла оружіе, пружину 
своего ума. Съ другой стороны, любовь Филиппа ужасала ее съ- 
тѣхъ-поръ, какъ она видѣла, какъ легко вмѣшательство ея мужа 
могло укротить Филиппа и принудить его къ самой смпренной 
покорности. Такимъ-образомъ, пи любви, ни ревности не оста- 
валось ей. Всѣ превосходства были противъ нея. Ей остава- 
лась только горечь безполезнаго мщенія. 

Но если къ причинамъ ея досады примѣшивалось нѣчто дур- 
ное, въ натурѣ ея было возвыситься скоро до жертвы и восхи- 
щаться потомъ ударами, которыми сначала она чувствовала се- 
бя пораженной. Она развернула письма Мари; она хотѣла про- 
честь только одно, и пробѣжала ихъ всѣ: всѣ были выраженіемъ 
сочувствія, которое заимствовало у материнской любви свою 
тонкую проницательность, свою чистую горячность. Во всѣхъ 
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она видѣла трепетъ цѣломудренной души, которая пугалась 
только за нее Когда она думала, что Мари любила прежде, а 
ыожеть-быть еще и теперь барона де-Вилльморана, и когда По- 
лина видѣла, что ни одна Фраза, ни одно слово въ этихъ пись- 
махъ не могли заставить подозрѣвать эту любовь, она остолбе- 
нѣла отъ восторга. 

Именно въ этотъ часъ мстила Мари, именно теперь она тор- 
жествовала. 

Но Полина была слишкомъ-великодушна для того, чтобы 
долго считать себя уязвленной. Прекрасное было единственной 
причиной, заставлявшей ее всегда склоняться. Когда она чувст- 
иовала божественную молнію въ поступкѣ, въ мысли, всѣ софиз- 
мы, вся ложная гордость исчезали, какъ грубый туманъ , глуби- 
на души ея обнажалась, запрятанный тамъ алмазъ сіялъ без- 
смертнымъ блесквмъ. Полина возвышалась тогда до высотъ не- 
беспыхъ и парила надъ этимъ пошлымъ и плоскимъ міромъ, 
которому она прощала всѣ его горести и всю нечистоту. 

Она не хотѣла предоставить мужу радость сжечь письма, ко- 
торыя она писала Филиппу Лоаньону. Она сама сожгла ихъ съ 
лихорадочной радостью, и когда Гекторъ воротился къ ней, она 
указала ему па пепелъ въ каминѣ. 

— Это еще пе все, сказала опа. — Я хочу писать къ Мари. 
•Я должна просить у пей прощенія и сообщить ей пріятное из- 
вѣстіе. 

— Ты ей скажешь также, что она будетъ скоро женою депу- 
тата. 

— Бѣдная Мари! что она сдѣлала бы съ такимъ мужемъ, 
какъ ты, когда находитъ средство сдѣлать изъ своего мужа что- 
нибудь ! 

— О, она не сдѣлала бы изъ меня депутата, клянусь тебѣ! 
сказалъ Гекторъ, стараясь шутить: — но ея вліяніе мбжно бу- 
детъ благословлять, если она помогла мнѣ вылечить тебя. 

Полина написала къ Мари Депрэ безподобное письмо, горяч- 
вость и деликатность котораго мы осквернили бы, напечатавъ его. 
Она сочла себя навсегда спасенною. Въ это самое утро, допра- 
шивая себя съ ироніей, она думала, что нс чувствуетъ уже люб- 
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ви къ своему мужу; теперь же она задыхалась отъ восторга, 
наполнявшаго ея сердце; никогда жизнь такъ не радовала ее. . 

Гекторъ остерегался нарушать это упоеніе, пробуждепія ко- 
тораго онъ ждалъ съ нѣкоторымъ безпокойствомъ. Эта больная, 
никогда не выздоравливавшая и рѣзко переходившая отъ горе- 
сти къ надеждѣ, по его мнѣнію, никогда не должна была до- 
стигать до совершеннаго здоровья. Но въ этотъ день онъ ис- 
полнилъ свой долгъ и далъ Полинѣ возможность исполнить ея 
долгъ и загладить нѣкоторыя вины; это было все, чего онъ могь 
желать. Совѣсть его была спокойна, а сердца онъ уже давно не 
думалъ удовлетворять. 


XX ѵш. 


Гекторъ былъ правъ. Совершенное уничтоженіе всѣхъ силъ, 
всякой воли смѣнило великодушные порывы баронессы де-Вилль- 
моранъ. У ней остаюсь только чувство ея пораженія. Благо- 
уханіе признательности быстро испарилось изъ ея сердца и съ 
губъ. Она не противодѣйствовала движенію, заставившему ее 
написать увлекательное письмо къ Мари Депрэ, но она воздер- 
жалась и не возобновляла болѣе доказательствъ покорности, ко- 
торая свидѣтельствовала объ ея неудачахъ. 

Она впала въ томность, почувствовала отвращеніе къ свѣту, 
къ самой себѣ и къ другимъ, что внушило новый испугъ Гек- ' 
тору. Она закрыла свои книги, закрыла свою гостиную, не хо- 
тѣла видѣть никого, не хотѣла ничего читать, не хотѣла даже 
думать. Оне лежала цѣлый день на креслѣ, неопредѣленно смот- 
ря впередъ, не скучая, но за-то страдая отъ малѣйшаго шума, 
выводившаго ее изъ оцѣпенѣнія. Когда Гекторъ кротко разспра- 
шивалъ ее, она думала, что успокоиваетъ его, говоря: 

— Я привыкаю къ спокойствію. Мнѣ лучше, гораздо-лучше. 
Подожди еще немножко, я скоро вылечусь. 

Она опасалась малѣйшаго усилія; она боялась, что къ ней 
возвратятся ея мученія, и отчаявалась во всемъ и въ себѣ 
самой. 
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— Конечно, говорила она себѣ тихо: — я никого не люблю, 
никого не ненавижу; я живу, или, лучше сказать, я умерла. 

Какъ старые друзья баронессы це-Вилльморанъ, де-Сен-Пааръ 
и аббатъ Легро, нѣсколько затерянные и забытые въ толпѣ, на- 
полнявшей прежде гостиную Полины, теперь не рѣшались воз- 
вратиться, боясь сдѣлаться слишкомъ-очевиднымп въ этомъ уеди- 
неніи; но она сама пригласила ихъ п съ какимъ-то удовольствіемъ 
сидѣла съ ними по цѣлымъ часамъ. 

Добрый де-Сен-Пааръ совершенно привыкъ къ этой роли. 
Онъ входилъ, цаловалъ руку Полины, садился со всевозможными 
предосторожностями, какъ-будто былъ Фарфоровый, непремѣнно 
вынималъ изъ кармана часы, чтобы свѣрить ихъ съ стѣнными, 
складывалъ руки и начиналъ дремать, то бормоча, то вздыхая 
безъ причины и безъ цѣли. 

Аббатъ Легро также былъ вѣренъ. Его аккуратные визиты 
не измѣнялись. Но онъ не могъ безропотно покориться роли, 
которую ему назначала Полина въ углу гостиной. Викарій за- 
бралъ себѣ въ голову обратить на путь истины баронессу де- 
Вплльморанъ. Пока Полина спорила съ нимъ, она нагоняла на 
него робость, и онъ не отваживался говорить съ нею смѣло, 
боясь довести ее до атеизма. 

— Опа способна на все, чтобы взбѣсить меня, говорилъ онъ 
съ наивной гордостью. 

Но томпость баронессы де-Вилл ьморанъ показалась ему бла- 
гопріятною для его попытокъ. Онъ хотѣлъ напасть на Полину 
врасплохъ, опутать ее н связать такъ, чтобы она не примѣти- 
ла; онъ разсчитывалъ па ея разсѣянность скорѣе, нежеш на ея 
покорность. 

Полина иногда слабо улыбалась на его попытки и говорила ему: 

— Проповѣдуйте, мои добрый аббатъ, я васъ слушаю. 

И Полина, сдерживая зѣвоту, раскидывалась на своемъ кре- 
слѣ такъ, чтобы ничего пе слышать. Но викарій обыкновенно 
бралъ тогда свою шляпу и, уходя, извинялся. 

— Надо быть Боссюэтомъ, или, по-крайней-мѣрѣ, Лакорде- 
ромъ, чтобы добиваться славы обратить васъ, баронесса. Вы 
сдишкомъ-учены для такого бѣднаго невѣжды, какъ я. 


Оідійгесі Ьу Соо§1 


ПОЛИНА ФУК.6. 


279 


— Какъ же 1 вы хотите обратить меня, если не поучаете? 

— Не просвѣщеніе нужно вамъ, довольно-хитро отвѣчалъ об- 
жатъ: — а любовь. Полюбите церковь сначала, а потомъ я объ- 
ясню вамъ ее. 

Полина качала головой съ улыбкой. 

— Всѣ говорятъ о любви, даже аббаты! 

Аббатъ Легро вздыхалъ, перемѣнялъ разговоръ или уходилъ. 
Онъ былъ не глупъ. Это быль честный н добрый служитель 
церкви, который не отличался геніальнымъ краснорѣчіемъ, когда 
входилъ на каоедру, но исполнялъ свою обязанность съ благо- 
разуміемъ и тактомъ. Разсудительный, вѣжливый, нѣсколько-хо- 
лодный, онъ чувствовалъ очень-хорошо, какою болѣзнью стра- 
дала Полина; но онъ понималъ, что для того, чтобъ вылечить 
ее, нужно было имѣть геніальность. 

Гекторъ предвидѣлъ истощеніе Полины, но ничего не дѣ- 
лалъ, чтобы побѣдить его. Не оставляя Полину въ совершен- 
номъ одиночествѣ, онъ, однако, не любилъ долго оставаться съ 
нею. Какое-то замѣшательство, какой-то туманъ поднимались 
между ними и раздѣляли ихъ. Они не смѣли говорить другъ съ 
другомъ. Что могли они сказать? Слова любви были бы ложью, 
почти святотатствомъ. Полина не думаіа сердиться на мужа за 
его вмѣшательство, но ей было тяжело, что мужъ судитъ ее и 
прощаетъ — это казалось ей наказаніемъ. 

Гекторъ простился съ своими мечтами и съ своей любовью. 
Романъ его кончился, послѣдняя страница была вырвана. Но 
не одно отчаяніе наполняло его сердце, лишившееся надежды. 
Онъ начиналъ опять жизпь своей молодости. Онъ произнесъ 
обѣтъ въ пользу своей матери, оиъ возобновилъ его для жены, 
онъ снова посвящалъ себя долгу. 

Самымъ большимъ, почти единственнымъ безпокойствомъ его 
Х>ыла забота о Полинѣ. Какъ оберегать ее? кйкь предохранить? 
Если она утомилась, то это не причина, чтобы она пробовала 
подняться къ вершинамъ, съ которыхъ спустилась. Какъ удер- 
жать ее, не принуждая, не оскорбляя? кйкъ помѣшать возвра- 
щенію этихъ ложныхъ проблесковъ поэзіи и славы, которыя 
ослѣпили ее и увлекли? какъ заставить ее жить, оставивъ ей 
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то же сознаніе въ ея цѣнности и перемѣнивъ сущность этой 
нравственной цѣнности? Задача была трудна, можетъ-быть, да- 
же неразрѣшима; но даже самой слабой возможностью не слѣ- 
довало пренебрегать. 

Черезъ двѣ недѣли послѣ послѣднихъ происшествій, разска- 
занныхъ нами, де-Вилльморанъ пришелъ въ комнату своей же- 
ны, сѣлъ возлѣ нея, взялъ ее за руку, нѣжно пожалъ ее и 
сказалъ: 

— Полина, мы уѣдемъ изъ Парижа; я пришолъ тебя спро- 
сить, не хочешь ли ты отложить отъѣздъ до будущей весны? 

— Если ты такъ рѣшилъ, отвѣчала Полина: — зачѣмъ ты 
спрашиваешь меня? Я не хочу разстроивать твои планы. Не- 
уже-ли мы ѣдемъ путешествовать опять? Берегись! Путешествія 
для насъ пагубны. 

— Мы пе будемъ путешествовать, а отдыхать; я купилъ хо- 
рошенькій домикъ въ долппѣ Монморанси. Я хотѣлъ осущест- 
вить желаніе, высказапное тобою когда-то при мнѣ; только, я 
не приготовилъ для тебя сельскую мызу, но въ углу сада, ко- 
торый тамошніе жители называютъ паркомъ, я могу выстроить 
для тебя мызу. 

— Когда мы поѣдемъ? 

— Черезъ нѣсколько дней. Но если ты опасаешься осени 
или зимы, скажи откровенно... Я имѣю намѣреніе провести зи- 
му не въ Парижѣ. Холодъ насъ нс пугаетъ, свѣтъ насъ не 
привлекаетъ. Мы будемъ наблюдать за постройками, осущест- 
влять разные проэкты... 

— Проведемъ тамъ зиму, круглый годъ, сказала Полина съ 
слабой улыбкой: — мнѣ тамъ будетъ такъ же хорошо, какъ и 
здѣсь. 

— Тебѣ будетъ лучше и возразилъ съ мнимой наивностью де- 
Вилльморанъ, который пе хотѣлъ обратить вниманіе на иронію 
этого отвѣта и сдѣлалъ видъ, будто не такъ понялъ: — я обѣщаю 
тебѣ осень наполненную цвѣтами. 

— Ты хочешь набальзамировать меня? сказала Полина. 

— Я хочу тебя вылечить, возразилъ Гекторъ. 

— Я не вѣрю уже этому слову, другъ мой. Сколько разъ 
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дѣлали мнѣ изъ него обѣщаніе, какъ приманку! Другимъ всег- 
да кажется, что я имѣю нужду въ излеченіи. Какъ жаль, что я 
совсѣмъ здорова! какъ дѣйствительная болѣзнь была бы пріят- 
на всѣмъ! Вы всѣ. были бы правы, что ухаживаете за мной, а я 
менѣе совѣстилась бы признаваться больною... не считая того, 
что больная могла бы, можетъ-быть, совсѣмъ развязать руки 
докторамъ. 

— Полина, Полина! ты невеликодушна къ тѣмъ, кто тебя 
любитъ ! 

— Это потому,- что я бѣдна, другъ мой; мнѣ ничего не 
остается дать моимъ друзьямъ, кромѣ свободы... Мы возьмемъ 
съ собою де-Сен-Паара, не-правда-ли? Я буду безъ него ску- 
чать; притомъ молочная пища будетъ для него полезна. Аббатъ 
же освободится отъ своей кліентки... если не поѣдетъ съ нами. 

— Итакъ, сказалъ Гекторъ: — ты не будешь упрекать меня 
въ томъ, что я увезъ тебя изъ Парижа? 

— Чтобы я стала упрекать тебя въ чемъ-нибудь! съ какой 
стати? по какому праву? Вѣдь ты всегда правъ. И даже мысль 
увезти мепя въ деревню не спасительное ли вдохновеніе? Да, 
поѣдемъ, бросимъ Парижъ; продай этотъ отель; я испортила 
здѣсь воспоминая, оставленныя твоимъ дѣтствомъ. Обѣщаю те- 
бѣ наблюдать зп собою, чтобы не помрачить дома, который ты 
выбралъ мнѣ тамъ. Притомъ, сельскій воздухъ очищаетъ, а воз- 
духъ парижскій развращаетъ. Ахъ! поѣдемъ сейчасъ; мнѣ ка- 
жется уже, что я вдыхаю запахъ сѣна! 

Полина встала съ своего мѣста и начала ходить по ком- 
натѣ. Потомъ она воротилась къ Гектору, оперлась объ его 
руку и сказала ему, смотря па него и качая головой: 

— Ты знаешь, отчего у пасъ не было дѣтей: это потому, что* 
ты одинъ имѣлъ сердце и добродѣтели матери. Ты обращаешься 
со мною съ упорной добротой, которую пе утомляетъ даже не- 
благодарность. Ты далъ мнѣ все, чтб я хотѣла. Не твоя ви- 
на, если я не умѣла воспользоваться твоими благодѣяніями. Это 
удаленіе въ деревню опять новая мечта твоего состраданія; я 
постараюсь сдѣлаться ея достойной; ты поможешь мнѣ, другъ 
мой. Въ-особенности не нужно книгъ, не нужно журналовъ! Я 
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хочу все забыть; когда я сдѣлаюсь совершенною невѣждой, я 
пойду учиться въ деревенскую школу. 

— Но мы будемъ не одни, сказалъ Гекторъ. — Я жду гостя. 

— Гостя? 

II Полина приподняла голову съ безпокойствомъ. 

— Да, гостя церемоннаго. Денрэ пишетъ мнѣ, что нашъ 
крестникъ чрезвычайно желаетъ познакомиться съ нами. Его 
пришлютъ къ намъ. 

— Я не хочу его видѣть! вскричала Полина, задрожавъ. 

Потомъ что-то какъ-будто растаяло въ ея сердцѣ, и слезы вы- 
ступили у ней на глазахъ. 

— Ты думаешь обо всемъ, прошептала она, сложивъ руки: — 
ты разставляешь мнѣ всѣ сѣти! Да, я хочу, чтобы онъ прі- 
ѣхалъ: я хочу отнять его, я хочу его усыновить! Видишь ли, 
я нс зла! Ты нашолъ то, чего недостаетъ мнѣ. Увы! зачѣмъ 
намъ надо все искать! 

Мысль о близкомъ отъѣздѣ, о движеніи въ ея жизни, пред- 
принятомъ не по ея желанію, внушило нѣкоторое довѣріе ба- 
ронессѣ де-Вилльморанъ; она какъ-будто стряхнула оцѣпенѣніе, 
тяготѣвшее падь пею. Опа согласилась со всѣми планами, со 
всѣми распоряженіями Гектора. Де-Сен-ІІаара^егко уговорили 
позволить перевезти себя съ другою мебелью гостиной. Аббатъ 
Легро былъ скученъ цѣлый день, но на другой день сказалъ: 

— Путь къ вамъ будетъ нѣсколько-длиинѣе, но я буду имѣть 
время прочитать въ дорогѣ мой служебникъ. 

— Не забудьте, сказала Полина: — что мнѣ начали правиться 
ваши проповѣди. Только, знаете, въ деревнѣ голова дѣлается 
какъ-то тупѣе... 

— Но за-то сердце становится проще, возразилъ викарій. 

Когда Полина спросила Гектора, куда они ѣдутъ, онъ назвалъ 

ей Монтиньонъ. 

— Это почти пастушеское имя, сказала она: — это, вѣрно, 
Флоріановскіи пейзажъ... 

— О, нѣтъ! это долина, наполненная разсадниками молодыхъ 
деревьевъ, возразилъ Гекторъ. 

— Ты хорошо дѣлаешь, что поправляешь всѣ мои сумас- 
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бродства. Что за нужда до имени, что за нужда до страны! Тамъ 
есть небо, есть зеленая трава, земля... Какъ разсадники моло- 
дыхъ деревъ убираютъ свое кладбище? 

— Полина, возразилъ Гекторъ: — не надо играть нашими 
горестями. 

— Клянусь тсбѣ, другъ мой, я считаю ихъ серьёзными. 

Въ концѣ сентября баронъ и баронесса де-Вилльморанъ уѣха- 
ли изъ Парижа въ свои деревенскій домъ. Гекторъ хотѣлъ от- 
дать въ-нанмы свой отель въ улицѣ Курсель, но Полина, подавав- 
шая когда-то совѣтъ продать его и охотно желавшая бы срыть 
его до основанія, воспротивилась всѣми силами тому, что она 
считала профанаціей. 

— Ты довольно-богатъ, другъ мой, сказала она барону де- 
Вилльморану: — чтобы сохранить неприкосновеннымъ этотъ домъ, 
въ который ты, можегъ'быть, воротишься когда-нибудь. Чтб же 
касается до меня, если поля меня вылечатъ, я хочу свободно 
размышлять въ моей маленькой комнаткѣ, гдѣ я задумала сдѣ- 
латься твоей женой, и молиться въ этомъ саду, гдѣ ты мнѣ ска- 
залъ, что меня любишь. Не позволимъ осквернить всѣ эти 
притаившіяся воспоминанія; будемъ беречь ихъ. Мать твоя на- 
дѣялась, что ^ никогда не оставимъ этого дома, который она 
выстроила сама. Если ты согласенъ оставить его для меня, я 
требую, чтобы ты оставилъ въ немъ самую лучшую долю своей 
судьбы. Удастся ли тебѣ, ила нѣтъ, въ той обязанности, кото- 
рую налагаетъ на тебя твоя преданность, приведи меня сюда 
съ торжествомъ, или пріѣзжай плакать сюда одинъ въ этомъ 
кроткомъ убѣжищѣ. Я сорвала нѣсколько цвѣтовъ въ саду, и 
этого для меня довольно, но камни служатъ для тебя свидѣте- 
лями, которыхъ не надо оскорблять. 

Гекторъ былъ тронутъ этой просьбой. 

— Благодарю, сказалъ онъ: — я оставлю домъ; мы скоро 
возвратимся сюда. 

Когда Полина должна была выѣхать изъ отеля, она примѣ- 
тила, что ея заступничество не было притворнымъ умиленіемъ, 
принужденной вѣжливостью для услажденія жердвы, которую Гек- 
торъ нрииосилъ ей; она чувствовала истинную горесть, настоя- 
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щее угрызеніе; она спрашивала себя, не по ея ли винѣ домъ 
становится пустъ; она припомнила, съ какимъ упорствомъ пре- 
слѣдовала свою горделивую химеру, свою любовь, еще болѣе, 
нежели честолюбіе сдѣлаться богатой и знатной женщиной. Она 
вспомнила спокойствіе тѣхъ прекрасныхъ зимнихъ вечеровъ, 
когда баронесса разговаривала у камина съ добрымъ де-Сен- 
Нааромъ, который тогда былъ не такъ молчаливъ, какъ теперь, 
когда Гекторъ работалъ, когда всѣ занимались своимъ дѣломъ, 
когда и на ней лежала обязанность. 

Она обняла однимъ быстрымъ взоромъ эту мирную картину 
и сравнила ее съ пустотой, которую замѣнила ея тревожная 
горячность. 

Тогда у ней полились снова слезы. 

— Еслибы, по-крайней-мѣрѣ, говорила она себѣ: — эта го- 
ресть могла мнѣ внушить охоту загладить мою вину! Но, нѣтъ: 
я умѣю только приносить несчастье, я врежу другимъ, я нс 
умѣю дать часъ отдохновенія тѣмъ, чью жизнь я отняла. 

Когда она садилась въ карету, она услышала позади себя 
глубокій вздохъ; это на добраго де-Сен-Паара нашла также 
меланхолія. 

— Увы! прошепталъ бѣдный человѣкъ: — я^’же не возвра- 
щусь .сюда!... Прощайте, баронесса! 

Не дому онъ кланялся, а призраку своего стараго друга, съ 
которымъ каждый день держалъ бесѣду мысленно. 

Аббатъ .Іегро присутствовалъ при отъѣздѣ; онъ пожималъ 
руку Гектору, обѣщалъ скоро навѣстить баронессу де-Вилль- 
моранъ, и, когда они сѣли въ карету, медленно нрошолъ Кур- 
сельскую улицу и отслужилъ обѣдню за здравіе своихъ друзей, 
какъ-будто они должны были подвергаться опасностямъ, переѣз- 
жая изъ Парижа въ долину Монморанси. 


XXIX. 


Домъ де-Вилльморана былъ раскинутъ въ зелени, у подножія 
холма. Темный лѣсъ закрывалъ горизонтъ съ одной стороны; 
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голубое небо придавало муравѣ болѣе яркій, зеленый цвѣтъ; а 
передъ окнами гостиной долина разстилалась до Ангіена, озеро 
котораго свѣтилось въ глубинѣ картины, какъ зеркало. Когда 
погода была ясная, вдали виднѣлся въ туманѣ Парижъ. 

Домъ былъ красивъ и удобенъ. И у домовъ есть также харак- 
теръ, любезный или непріятный нравъ. Есть стѣны, которыхъ 
никогда нельзя заставить улыбаться; есть другія, изъ которыхъ 
испаряется веселость. ДеВилльморанъ выбралъ домъ изящный 
и пріятный. Цвѣтовъ вездѣ было много; гостиная и столовая 
были въ нижнемъ жильѣ; комната Полины возвышалась надъ 
долиной, небольшой ручеекъ составлялъ нѣчто въ-родѣ микро- 
скопическаго озера, живой заборъ смѣшивался съ наружной зе- 
ленью, такъ-что весь пейзажъ какъ бы продолжалъ паркъ. 
Налѣво разстилалась деревня Монтиньонъ съ своею колоколь- 
ней, своими опрятными домами и съ тѣмъ праздничнымъ видомъ, 
который всегда сохраняетъ деревня въ окрестностяхъ Парижа, 
какъ насмѣшка цивилизаціи посреди природы. 

Таково было очаровательное убѣжище, которое де-Вилльмо- 
ранъ выбралъ съ тактомъ артиста и предосторожностью лю- 
бовника. Его доброта, его преданность замѣняли ему мѣсто 
любви. 

Полина оцѣнила деликатность этого уединенія; опа поняла 
весь преданный разумъ, участвовавшій въ этой покупкѣ. 

— Если я могу еще ожидать чего-нибудь на этомъ свѣтѣ, 
то должна ждать этого здѣсь. 

Въ первые дни баронесса де-Вилльмораиъ осматривала садъ, 
паркъ, домъ, окрестности безъ поспѣшности и небреженія, съ 
любопытствомъ пробуждающей и сберегающей себя души. Она 
уступала привлекательности природы, инстинктивно опасаясь 
предаваться ей. 

Осень болѣе шла къ расположенію духа Полипы. Яркое лѣ- 
то, нѣжная весна испугали бы се, ио этотъ полутрауръ ирн- 
роды какъ-то располагалъ ее къ кротости. Луга были скошены, 
лѣсъ прорубленъ, все нашептывало меланхолическую элегію 
безропотности. Еще мѣсяцъ — и ноябрь уничтожилъ бы послѣд- 
нія мечты, заблудившіяся въ долинѣ, разсѣялъ бы послѣдніе 
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листья, наложилъ бы первые сѣдые волосы на эту безсмертную 
старость, которая ничто иное, какъ молодость, прерываемая для 
того, чтобы возродиться. 

По странному Феномену, нризпательность и пріятныя ощу- 
щенія не располагали Полину къ любви къ мужу. Она благо- 
словляла его, по что-то возмущалось въ ней, когда она хотѣла 
сдѣлать усиліе, чтобы передать ему это благословеніе дружес- 
кимъ словомъ. Она была ему благодарпа за это всеобщее ба- 
ловство. Когда она срывала цвѣтокъ или илодъ, благоуханіе н 
пріятный вкусъ казались ей благодѣяніемъ Гектора. Но любовь, 
любовь горячая и безумная, которую она чувствовала въ себѣ 
когда-то, уже не пробуждать; такъ-какъ эта любовь не могла 
• находить болѣе ѣдкости, горечи, которою она питалась, она 
оставалась въ глубинѣ самой себя, безсильна, уныла и почти 
мертва. 

Крестникъ, матенькій Гекторъ, былъ присланъ съ кормили- 
цей, по обѣщанію. Депрэ былъ назначенъ депутатомъ. Онъ ско- 
ро переселялся въ Парижъ. Ему хотѣлось участвовать въ по- 
слѣдней борьбѣ. Мари, присылая ребенка, писала, что скоро 
будетъ сама. 

Полипа захотѣла играть роль матери съ маіенькимъ Гекто- 
ромъ. Она цаюваіа его, находила въ немъ всѣ тѣ прелести, 
которыя предсказывата ему. Но, поносивъ его съ часъ, она 
устала. Опа сожалѣла, что этотъ восхитительный малютка не 
умѣлъ отвѣчать на ея ласки и пролепетать внятнаго слова. 

«Я очень буду любить его, когда онъ станетъ говорить» ду- 
мала она, лаская его. 

Она думала, что изъ ея сердца брызнетъ источникъ. Она 
охотно перенесла бы всѣ мученія, только бы сдѣлаться матерью; 
она оплакивала отсутствіе дѣтей, но воображала, что материн- 
ская любовь можетъ возродиться вдругъ къ чужому ребенку. Но, 
несмотря на всѣ ея усилія, онъ не былъ связанъ съ ея серд- 
цемъ тѣми энергическими узами, которыя не разрываются ни- 
когда. Притомъ это былъ ребенокъ Мари, нс соперпицы, по- 
тому-что бѣдная Полина уже не имѣла даже ревности, но жен- 
щипы, которая умѣла приспособляться къ обыкновенной жизни 
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и которой счастье, пріобрѣтенное усиліемъ воли, давало По- 
линѣ урокъ, который она чувствовала, не желая его принять. 

Мало-по*малу, по мѣрѣ того, какъ усиливалось вліяніе дерев- 
ни, къ баронессѣ де-Вилльморанъ возвращались силы, но так- 
же и безпокойство. Энергія этой неукротимой натуры оживля- 
лась, не измѣняясь. Когда вѣтеръ сдѣлался сильнѣе въ долинѣ, 
Полина становилась раздражительнѣе; она просила Гектора ку- 
пить ей лошадь; и если ей надоѣдало вертѣться около своей 
муравы и своихъ рощей, побѣлѣвшихъ отъ инея, она ѣздила * 
но окрестностямъ галопомъ или шагомъ; часто, несмотря на 
холодъ и вѣтеръ, она оставалась цѣлый часъ неподвижно на од- 
номъ мѣстѣ, глядѣла въ ту сторону, гдѣ былъ Парижъ, ожида- 
ла, ничего не надѣясь, хлопая по воздуху хлыстомъ, бросая на 
вѣтеръ вздохи .и прерывистыя слова. 

Ей не хотѣлось ни книгъ, ни журналовъ, и, вѣрная своему 
слову, она не спрашивала ихъ у Гектора; но иногда, въ сво- 
ихъ длинныхъ, одицокихъ прогулкахъ, она останавливалась въ 
какой-нибудь гостинницѣ, и пока ея лошадь ѣла овесъ, опа 
брала журналъ, запачканный посѣтителями гостинницы, и жад- 
но читала пренія въ палатѣ, новости, разныя статьи. Она на- 
зывала, улыбаясь, это чтеніе украдкой, невѣрностями. 

Зимою Гекторъ боялся, что поступилъ отважно или жестоко, 
попробовавъ отправиться въ это изгнаніе. Явилась скука, не 
та, которая происходитъ отъ усталости, отъ истощенія, но ску- 
ка плѣна, скука, раздирающая сердце горячими стремленіями. 

Аббатъ Легро, сдержавшій всѣ свои обѣщанія и регулярно- 
пріѣзжавшій изъ Парижа, когда его священныя обязанности 
позволяли ему это, аббатъ Легро привозилъ новости. Полина 
разспрашивала его съ жадностью, которую она скрывала. Чтб 
говорили, что дѣлали въ Парижѣ? 

Кончивъ отвѣты, аббатъ дружески разспрашивалъ въ свою 
очередь; онъ возвращался къ своей проповѣди, обѣщалъ, что 
она будетъ коротка. Полина слушала его пять минутъ, давала 
ему говорить четверть часа и, наконецъ, прерывала какимъ-ни- 
будь вопросомъ, до того неотноспвпшмся къ предмету рѣчи 
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добраго викарія, что тотъ качалъ головою и признавалъ себя 
побѣжденнымъ. 

Когда аббатъ Легро оставлялъ свою упрямую больную и от- 
правлялся погулять съ дс-Сеи-ІІааромъ, старый графъ считалъ 
себя помолодѣвшимъ; а это просто свѣжій воздухъ долины ук- 
рѣпилъ его желудокъ. Онъ восхищался горизонтомъ, котораго 
не видѣлъ, приходилъ въ восторгъ отъ яркаго огня, разводи- 
маго въ его комнатѣ, и каждый вечеръ участвовалъ въ вистѣ, 
который Гекторъ нашолъ средства устроить. 

Въ концѣ ноября Мари Денрэ написала, что пріѣдетъ за 
своимъ сыномъ. Гекторъ взглянулъ на -Полину съ глубокимъ 
вниманіемъ, когда сообщалъ ей объ этомъ посѣщеніи. Но ба- 
ронесса де-Вилльморанъ ^казалась въ восхищеніи: это было раз- 
влеченіе, цѣлый пріятный день, часы котораго она не будетъ 
распредѣлять одна. 

Мари Депрэ пріѣхала еще прелестнѣе и веселѣе прежняго. 
Холодъ въ дорогѣ прибавилъ къ красотѣ ея новым блескъ. 

— Вы вѣрно хотите, чтобъ л умерла отъ ревности, сказала 
Полина, крѣпко ноцаловавъ ее и подведя къ зеркалу. 

— Не будемъ говорить объ этомъ, отвѣчала Мари. 

— О! это шутка, возразила Полипа: — я уже не ровпую. 

Мари почти захотѣлось посовѣтовать ей ревновать: ревность 

все-таки лучше, чѣмъ равнодушіе. Мари Депрэ восхищалась 
удобствомъ и изяществомъ дома. 

— Все это прекрасно, сказала она баронессѣ дс-Вилльмо- 
ранъ. — Надо быть очень-унорпой, чтобы страдать здѣсь. Въ 
этой долинѣ даже зима точно-будто дразнитъ весну. 

— Да, это и пріятный и полезный для здоровья домъ, отвѣ- 
чала Полина: — но такіе здоровые люди, какъ вы, не имѣютъ въ 
немъ нужды: они могутъ жить въ Парижѣ. 

— Вы сожалѣете о Парижѣ, милая Полипа? 

— Я ни о чемъ не сожалѣю; это почти все-равно, что на- 
дѣяться. Но я не настолько знаю садоводство, не настолько 
имѣю поэзіи, чтобы жить плантаціями или созерцаніями. Моя 
деревня — Парижъ; мнѣ бы слѣдовало дорожить имъ, но я не 
дорожу. 
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День прошолъ пріятно для всѣхъ. Мари Депрэ обѣщала прі- 
ѣхать со всѣмъ своимъ семействомъ весной. 

— Я привезу моего мужа, сказала она Полинѣ съ улыбкою, 
намекавшей па прошлое: — если его законодательныя занятія 
позволятъ ему предаваться легкомысленнымъ радостямъ друже- 
скихъ и семейныхъ узъ. 

— Такъ онъ рѣшительно весь преданъ честолюбію? 

— Ахъ, моя мплая! онъ намѣренъ достигнуть до всего. Вы 
читали его рѣчь? 

— Я не читаю журналовъ. 

— Вы много потеряли; онъ имѣлъ большой успѣхъ. 

— Я не думаю, что мосьё Депрэ краснорѣчивъ, сказала ба- 
ронесса де-Вилльморанъ съ ироніей, но безъ злости. 

— Кокетка! Депутаты не такъ разборчивы, какъ вы! храбро 
отвѣчала Мари, которая со всей чистотою души имѣла также 
и большое мужество. 

— А вы что думаете объ этомъ краснорѣчіи? спросила По- 
лина съ насмѣшкой. 

— Я не зпаю въ этомъ толка; я только радуюсь нашимъ 
успѣхамъ — этого для мепя довольно. 

— Ну, привезите намъ лавры весной. 

Когда Мари Депрэ уѣхала, Полина не могла удержаться, что- 
бы не сказать своему мужу: 

— Еслибы ты захотѣлъ, Гекторъ, ты былъ бы теперь де- 
путатомъ поважнѣе Депрэ. 

— Почему ты знаешь? У меня нѣтъ даже его краснорѣчія. 

— Тебѣ недостаетъ не политических!, убѣжденій, не опыт- 
ности и мужества, а любви, внушающей честолюбіе. Я не имѣ- 
ла никогда вліянія на твой умъ, а теперь не имѣю вліянія и 
на твое сердце. 

Гекторъ могъ бы отвѣчать: — Кто въ этомъ виноватъ? 

Онъ удержался и отвѣчалъ: 

— Я не имѣю презрѣнія къ политическому честолюбію. При- 
нимать участіе въ великихъ борьбахъ всегда обязанность ве- 
ликая; я могъ^ бы попытаться вступить на эту карьеру для 
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того, чтобы удовлетворить твое желаніе славы, но не успѣлъ 
бы сдѣлать тебя довольной. Ты это знаешь. Мы не одинако- 
вымъ образомъ понимаемъ людей и вещи нынѣшняго времени. 

Это было первымъ намёкомъ на прежніе раздражительные 
споры и на сочувствіе Полины къ Филиппу Лоаньону. 

Полина покраснѣла и промолчала. Опа уже не думала о Фи- 
липпѣ, или, по-кранней-мѣрѣ, ей такъ казалось; она находила 
невеликодушнымъ и неблагоразумнымъ со стороны мужа вызы- 
вать это воспоминаніе. 

Несмотря на уединеніе, въ которомъ они жили, отдаленные 
политическіе -слухи достигали до Монтиньона. Полина съ жад- 
ностью ловила эти слухи, эти комептаріп. Она сама удивлялась, 
что интересуется этими безплодными преніями. 

— Какое мнѣ дѣло до этого? говорила она часто. 

Она не смѣла признаться, что подъ ея безпокойствомъ скры- 
вается желаніе узнать, что дѣлаетъ, что думаетъ этотъ странный 
человѣкъ, этотъ журналистъ, умъ котораго, столкнувшись съ ея 
умомъ, оставилъ въ пей отпечатокъ, неизгладимый слѣдъ . Она 
волновалась въ своемъ уединеніи, не смѣя домогаться свободы 
и не находя вокругъ себя ничего, что заняло бы ее, что вну- 
шило бы ей удовольствіе или хоть даже сильную горесть. 

— Стоило будить меня! говорила она иногда, припоминая 
отупленіе, которое Гекторъ хотѣлъ преодолѣть. 

Однажды она нашла на своемъ столѣ журналъ, адресованный 
ей. Съ страннымъ волненіемъ развертывала она этотъ листокъ. 
Она побѣжала къ мужу. 

— Вотъ контрабанда! сказала она. 

— Это сдѣлалъ я, отвѣчалъ Гекторъ, улыбаясь. — Я угадалъ, 
что ты не смѣла просить меня абонироваться, и принудилъ тебя 
нарушить твое воздержаніе. 

. — Ты убьешь меня своею добротой, возразила Полина, крѣп- 
ко пожимая руку мужа. — Ты не оставляешь мнѣ ничего желать; 
я, наконецъ, стану стыдиться твоихъ жертвъ, которыя не зна- 
ютъ ни отдыха, ни мѣры, и буду просить небо, чтобы оно по- 
слало мнѣ смерть въ награду тебѣ. 

— Можетъ-быть, я нехорошо выбралъ? сказалъ Гекторъ, 
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взявъ журналъ, который былъ не тотъ, гдѣ Филиппъ былъ глав- 
нымъ редакторомъ. 

Полипа взглянула на мужа съ горестнымъ восторгомъ. Она 
такъ ясно читала въ немъ, что видѣла его готовымъ на все- 
возможную преданность для того, чтобы она считала себя счаст- 
ливою. Онъ самъ охотно прочелъ бы ей статьи Лоаньона, если- 
бы не боялся гораздо-болѣе для самой Полины, нежели для сво- 
его домашняго счастья, вліянія этихъ сиплыхъ софизмовъ. 

Съ-этихъ-поръ баропесса де-Вилльморанъ мог.іа участвовать 
воображеніемъ въ парламентскихъ сценахъ, въ движеніи умовъ. 

Цѣлую зиму она ожидала прибытія журнала и запиралась чи- 
тать его, какъ пансіонерка, которая унесла потихоньку первую 
книгу съ стихотвореніями, попавшуюся ей подъ-руку. Когда 
журналъ этотъ отвѣчалъ, нападая или одобряя, па статью Фи- 
липпа Лоаньона, она краснѣла, какъ-будто дѣло шло о ней са- 
мой, и чувствовала, по біенію своего сердца, что она все еще 
интересуется этимъ борцомъ, исполненнымъ гнѣва и презрѣнія. 

— Чтб будетъ онъ возражать? спрашивала она себя. 

Тогда въ головѣ своей она придумывала это возраженіе, не- 
умолимое и свирѣпое; и если ей случалось узнать, что именно 
въ этомъ смыслѣ Филиппъ отвѣчалъ, опа волновалась до глу- 
бины души; радость и страхъ, что она такъ хорошо понимаетъ 
его, нагоняли на нее лихорадку. 

Віь концѣ зимы, въ одну ночь, когда она не спала (а съ 
нѣкотораго времени опа часто страдала безсонницей), ей по- 
слышался въ долинѣ шумъ, прерывавшійся какъ эхо. Она вдругъ 
вскочила и стала прислушиваться, потомъ подбѣжала къ окну, 
растворила его и, несмотря на холодъ, высунулась на воздухъ. 

— Это стрѣляютъ изъ ружей, изъ пушекъ! сказала она: — 
въ Парижѣ дерутся! 

Возлѣ нея растворилось окно. Гекторъ также слушалъ. По- 
лина нескоро накинула шаль и постучалась въ дверь мужа. ' 

— Ты слышалъ? сказала она съ волненіемъ: — на парижскихъ 
улицахъ дерутся! 

— Слышалъ, печально возразилъ Гекторъ. 
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— Это начинается политическій переворотъ, вскричала По- 
липа. — Что будетъ? Какъ жаль, что я женщина! 

Гекторъ взглянулъ на нее и удивился,' несмотря на то. что 
онъ зналъ характеръ Полины, дикому блеску въ ея глазахъ, 
волненію, отъ котораго она дрожала. Весь гнѣвъ, все презрѣ- 
ніе, вся злопамятность, всѣ обманутыя ожиданія, разлетѣвшіяся 
мечты возмутились, искали выхода. Болѣе прежняго Гекторъ 
убѣдился, что обще^ счастье ихъ погибло навсегда. 

— Мы поѣдемъ завтра въ Парижъ, сказалъ онъ, не дѣлая 
Полинѣ никакихъ упрековъ. 

Полина сдѣлала усиліе, чтобы успокоиться. 

— Я съ ума сошла, не правда-ли, другъ мои? сказала она. — 
Но что же дѣлать? битва — это мое призвапіе. Я сражаюсь такъ 
давно сама съ собой, что рада всякой диверсіи. 

— Рада, повторилъ Гекторъ: — этой битвѣ, которая громитъ 
и убиваетъ! 

— Ты обращаешь вниманіе на слова, ты не снисходителенъ 
въ идеѣ, возразила Полина. — Я радуюсь не этой кровавой ночи, 
по тому разсвѣту, который наступитъ послѣ нея. 

— Разсвѣтъ не продолжается долго и не всегда приводитъ 
съ собою солнце, котораго ждутъ, продолжалъ де-Вилльморанъ. 

Тишина смѣнила шумъ. 

— Кончено! прошептала Полина. — Что это было? Мнѣ такъ 
хочется поскорѣе узнать! Аббатъ Легро долженъ пріѣхать.* 

— Но если тамъ дерутся, аббатъ нс пріѣдетъ. 

— Развѣ онъ отправится на баррикады? 

— Нѣтъ, сказалъ Гекторъ: — но онъ долженъ будетъ помо- 
гать раненымъ и молиться. ■ Не всѣ ищутъ въ междоусобной * 
войнѣ развлеченія для своей печали. 

Полина опять подошла къ окну, и, не слыша болѣе ничего, 
хотѣла выдти. 

— Мнѣ бы хотѣлось знать, какую роль будетъ играть Деп- 
рэ, если это политическій переворотъ? сказала она. 

Гекторъ молча улыбнулся; можетъ-быть, онъ подумалъ, что 
жена его упомянула о Депрэ только для того, чтобы прикрыть 
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другое имя и другое воспоминаніе. Такъ-какъ онъ ничего пе 
отвѣчалъ, Полина разсудила, что ей лучше уйти. 

— Прощай, сказала она. 

— Прощай, повторилъ Гекторъ. 

Когда баронесса дЬ-Вилльморапъ воротилась къ свою комна- 
ту. она прислушивалась еще цѣлый часъ. По все было тихо 
со стороны Парижа. Вѣтеръ стоналъ въ деревьяхъ — этотъ ве- 
ликій вѣтеръ Февраля 1848 года, который былъ символомъ — 
онъ стоналъ какъ жалоба и заставлялъ трещать вѣтви. 

— Противъ кого бушуетъ этотъ вѣтеръ? говорила Полина, 
смотря въ окно на долину. — Противъ тѣхъ, кто нападаетъ, или 
противъ тѣхъ, кто защищается? Ахъ, зачѣмъ я здѣсь, зачѣмъ 
я оставила Парижъ? Но чтб могла я дѣлать тамъ? то же, чтб 
и здѣсь: ждать, вздыхать, шептать молитвы... Молиться! Да, я 
буду молиться, нотому-что я боюсь. Боже! сказала она, бро- 
сившись на колѣна: — Ты видишь глубину души и отличаешь 
мысль чистую отъ нечистой; Ты видишь мое волненіе, мои 
угрызенія; успокой меня, направь меня, или пощади! Я — суще- 
ство предназначенное къ страданію. Я хотѣла почестей, я меч- 
тала о любви, и, пе отступая отъ ирямаго пути, который велъ 
меня па эти двѣ вершины, я наконецъ дошла до того, что не 
чувствовала уже въ себѣ силы ни къ чему, кромѣ какъ къ не- 
нависти, низко радовалась несчастью, которое удовлетворяло 
моей враждѣ, краснѣла передъ мужемъ, потому-что испытываю 
впутренно тоску и страхъ за другаго. Гекторъ угадалъ это; 
Гекторъ меня судитъ н презираетъ; онъ знаетъ, что я стра- 
даю здѣсь, что я умираю, потому-что сражаюсь съ голосомъ, 
который зоветъ меня въ этотъ вихрь... Между этими сражающи- 
мися есть человѣкъ, котораго я не уважаю, но къ которому 
меня влечетъ какой-то роковой инстинктъ. Дай мнѣ силы, Бо- 
же, не поддаться этому роковому голосу! Я хочу умереть, но 
хочу умереть такъ же честно, какъ и жила; я не хочу, чтобы 
меня обвинили въ томъ, что я не заслужила носить имя чест- 
наго человѣка. Помоги мнѣ, Боже мой! заглуши въ моемъ серд- 
цѣ, въ головѣ моей, въ моихъ жилахъ этотъ голосъ, который 
я слышу даже на порогѣ дома моего мужа, даже при немъ! Не 


ОідіііяеО Ьу Соодіе 



294 


ПОЛИНА ФУКО. 


допусти, чтобы м обезславила этотъ благочестивый домъ, этого 
благороднаго мужа... Боже, дай мнѣ умереть! 

Полина долго молилась такимъ образомъ, изливал вполголо- 
са свою переполненную душу. Потомъ она встала и улыбну- 
лась. 

— Я хотѣла молиться за тѣхъ, кто подвергается междоусоб- 
ной войнѣ, сказала она: — и молилась только за себя. Я неу- 
молимая эгоистка. 

Она не хотѣла признаться самой себѣ, что она боялась за 
Филиппа, что ея долгъ боролся съ силою ея страсти, что по 
мѣрѣ того, какъ она изучала себя и какъ внѣшнія событія 
освобождали ея идеи отъ хаоса, происходившаго въ ея умѣ, 
она начала ясно различать ужасную бездну, притягивавшую ее 
и нагонявшую на нее головокруженіе. Или насильственио отор- 
ваться преступленіемъ отъ искушенія, бросить жизнь, предпи- 
сываемую си долгомъ, для сильныхъ ощущеній, ждавшихъ ее съ 
Филиппомъ, или закрыть глаза и позволить вихрю унести ее 
на дно бездны — вотъ перспектива, пугавшая ее и заставившая 
броситься на колѣна съ мольбою. 

Но мы сказали, и повторяемъ опять, для того, чтобы читате- 
ли поняли героизмъ этой натуры, что Полина ужасалась паденія; 
у пей было сердце мужественное, она выстрадала все, только 
бы достигнуть до брака, она хотѣла все выстрадать скорѣе, не- 
жели унизиться. 

Шумъ, разбудившій ее, заставилъ ее задрожать, какъ сиг- 
налъ. Прошла нора томиться и вздыхать. Надо было бороться, 
побѣдить себя — или погибнуть. Полина принимала эту дилемму , 
и соглашалась отвѣчать на нее. 

Утромъ, на разсвѣтѣ, она велѣла осѣдлать свою лошадь и 
поскакала во весь опоръ. Гекторъ слышалъ и провожалъ ее 
глазами. И онъ также не спалъ. Онъ былъ блѣденъ, долго раз-, 
мышлялъ, и безпокойство примѣшалось ко всѣмъ другимъ его 
семейнымъ огорченіямъ. Онъ послалъ слугу въ Парижъ съ за- 
пиской къ Депрэ: онъ хотѣлъ успокоиться па-счетъ своего ку- 
зепа; въ этомъ желаніи, разумѣется, заключалось и безпокой- 
ство объ участи кузины. 
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Вь полдень Полина еще не воротилась. Со стороны Парижа 
раздавались опять ружейные и пушечные выстрѣлы. Гекторъ 
также сѣлъ на лошадь и поскакалъ по долинѣ, не находя слѣ- 
довъ своей жены. 


XXX. 

Гекторъ воротился вечеромъ, проведя цѣлый день въ безпо- 
лезныхъ поискахъ. Никто не могъ сказать ему, куда поѣхала 
баронесса де-Вилльморанъ. Даже тѣ, которые должны .были бы 
видѣть ее и, по близости своихъ жилищъ, неизбѣжно находи- 
лись на ея дорогѣ, не могли дать ему удовлетворительнаго от- 
вѣта. 

Правда, что вся деревня была въ тревогѣ. Цѣлый день слы- 
шались ружейные выстрѣлы; толпы волонтеровъ, то-есть любо- 
пытныхъ, отправились съ разныхъ концовъ долины въ Парижъ, 
сами не зная, чью сторону будутъ они держать. Нѣкоторые, 
однако, высказали свое намѣреніе присоединиться къ первому 
знамени, которое попадется имъ па дорогѣ. Это увѣреніе не 
успокоивало женъ, которыя должны были желать, чтобы волон- 
теромъ встрѣтились только знамена побѣдоносныя. 

Гекторъ, разбитый усталостью, а еще болѣе безпокойствомъ, 
предоставилъ себя на волю своей лошади. Онъ боялся и торо- 
пился воротиться; ему хотѣлось разузнать все, а между-тѣмъ 
онъ опасался дѣлать вопросы. Въ мысляхъ его являлись зловѣ- 
щіе призраки. Первый разъ этотъ серьёзный ц положительный 
человѣкъ видѣлъ себя побѣжденнымъ и дрожалъ, какъ ребенокъ. 

Когда Гекторъ выѣхалъ на дорогу, которая вела къ дому, 
онъ съ испугомъ устремить глаза на окно Полины. Тамъ не 
было огня. 

— Она не воротилась, сказалъ онъ. 

Тогда имъ овладѣло искушеніе также не возвращаться. Но 
куда отправиться? что дѣлать въ эту ночь? 

— Это ты, Гекторъ? сказалъ взволнованный голосъ, заста- 
вившій задрожать де-Вилльморана. 
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Полипа стояла посреди дороги. Гекторъ вскрикнулъ, соско- 
чилъ съ лошади и, по искреннему движенію быстрѣе мысли, 
подбѣжалъ къ женѣ, крѣпко обнялъ ее и поцаловалъ такъ го- 
рячо, какъ въ дни ихъ первой любви. 

Полина не казалась удивлена; опа также чувствовала необык- 
новсное волненіе. Цѣлую минуту любовь , или состраданіе, 
походившее на нее, наложило на губы ихъ пламя, спустившее- 
ся даже до ихъ сердца; руки ихъ крѣпко сжались. 

— Откуда ты такъ поздно? спросила Полина съ кротостью. 

— Изъ долины. Я искалъ тебя вездѣ. Не знаю, право, ка- 
кая глупая и зловѣщая мысль пробѣжала у меня въ головѣ. Я 
боялся, видя, что ты пе возвращаешься, ис случилось ли чего- 
нибудь съ тобою. 

— Какого-нибудь добровольнаго несчастья? Стало-быть, ты 
готовъ на все, мой добрый другъ, и ничто не удивитъ тебя? 

— Меня удивило бы только что-нибудь неблагородное, возра- 
зилъ Гекторъ. 

Они шли нѣсколько минутъ молча. Слуги выбѣжали со свѣ- 
чами. Полина съ живостью отдернула свою руку и отодвину- 
лась отъ мужа. Она стыдилась своей Фамильярности. Гекторъ 
примѣтилъ только теперь, какой безпорядокъ произошолъ въ 
тоалетѣ баропессы де-Вилльморанъ; но онъ ждалъ, не хотѣлъ 
разспрашивать и самъ отвелъ свою лошадь въ конюшню. 

Лошадь Полины лежала уже тамъ; ноги ея побѣлѣли отъ ны- 
ли и грязи; бѣдная лошадь такъ устала, что не имѣла силы 
дотронуться до пищи. Когда Гекторъ остался одинъ съ женой, 
онъ спросилъ ее кротко: 

— Ты была въ Парижѣ, не-такъ-лп? 

Полина оставила въ темнотѣ ночи свою любезность н свою 
дружескую улыбку. Удивленіе, припадокъ любви, 'бросившіе ее 
въ объятія мужа, прошли; свѣтъ возвратилъ ихъ обоихъ къ 
дѣйствительности . 

— Да, я была въ Парижѣ, сказала гордо и смѣло баронесса 
де-Вилльморанъ. 

— Какое неблагоразуміе! вскричалъ Гекторъ. 

— Почему же? Все было кончено, когда я пріѣхала... 
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— Что же тамъ было? 

— Посмотри! 

Полина вынула изъ кармана бумагу, грубо напечатанную. 

— Вотъ что раздавали, когда я тамъ была. 

Гекторъ прочолъ съ глубокимъ удивленіемъ. 

— Временное правительство! прошепталъ онъ.\/ '• 

Опустивъ голову на обѣ руки, Гекторъ размышлялъ?' Полипа, 

съ сверкающимъ взоромъ, съ дрожащими руками, смотрѣла на 
него и ждала. 

— Если этотъ переворотъ будетъ къ лучшему, сказалъ ба- 
ронъ де Вплльморанъ, приподнимая голову: — я буду радоваться 
ему. Въ этомъ спискѣ есть имя, которое служитъ залогомъ 
успѣха. Геній можетъ ручаться за многое. 

— О, вотъ какимъ я тебя представляла въ своихъ мечтахъ! 
сказала Полина съ энтузіазмомъ, приближаясь и положивъ руку 
на плечо мужа. — Я буду твоей достойной женою, и Богъ бла- 
гословитъ тебя!... 

Полина, блѣдная, взволнованная, сложила руки п наклони- 
лась къ Гектору, какъ бы желая перелить въ него весь огонь, 
горѣвшій въ ея груди. Гекторъ печально на нее глядѣлъ. Эта 
живость волненій, эта пылкость чувствъ пугали его. 

— Чего ты хочешь отъ меня? спросилъ онъ жену. — Чтобы 
я поступилъ недобросовѣстно, измѣнилъ моему характеру? Да- 
же цѣною нашего общаго счастья ты не добьешься отъ меня 
лжи; мое мнѣніе должно разъясниться; прежде, чѣмъ я стану 
дѣйствовать, я долженъ ждать. 

— Итакъ, мы остаемся здѣсь? 

— Пока, конечно, холодно, отвѣчалъ Гекторъ. 

— Но развѣ ты не видишь, что я умираю, что я задыха- 
юсь, что я убью себя, если ты меня удержишь? 

— Я тебя не удерживаю, сказалъ де-Вилльморанъ: — я тебя 
предупреждаю и совѣтую тебѣ. 

— А если я воспользуюсь этой презрительной свободой? 

— Ты можешь ѣхать, но ты воротишься. 

— Какъ ты въ себѣ увѣренъ! 
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— Скажи лучше, Полина, что я увѣренъ въ твоемъ муже- 
ствѣ, въ твоей гордости; умъ сбиваетъ тебя съ толку, а сердце 
возвращаетъ на путь истинный. 

— Ты никогда не собьешься съ пути! вскричала Полина, 
топнувъ ногою н съ гнѣвомъ скрестивъ руки на груди. 

— Ты ошибаешься, съ кротостью возразилъ Гекторъ: — я се- 
годня сбился, отъискивая тебя, и вотъ почему не видалъ, какъ 
ты проѣхала домой. 

— Ну, впередъ не трудись отъиекивать меня; я умѣю воз- 
вращаться сама... если захочу возвратиться... 

— Полина, не принимай этого свирѣпаго вида. Наши двѣ 
души поняли другъ друга, когда не наблюдали одна за другою. 
Наше несчастье происходитъ именно отъ этого взаимнаго на- 
блюденія. Сегодня же вечеромъ, когда мы нечаянно увидались,, 
мы побѣдили придирчивость нашихъ характеровъ; не порти 
мнѣ радость, которую я почувствовалъ. Поставь выше твоихъ 
мнѣніи ц твоего честолюбія наше общее уваженіе. Политиче- 
скій переворотъ можетъ обойтись безъ насъ — обойдемся п мы 
безъ него. Нс говори, что я эгоистъ. Семейная обязанность, 
добросовѣстно исполняемая каждымъ, помогаетъ общественному 
долгу. Я былъ бы дурнымъ гражданиномъ, еелпбъ старался раз- 
влечься отъ семейныхъ тревогъ тревогою общественной; ты 
не была бы такою женщиной, какою ты хочешь быть, то-есть 
умной и твердой, еслибъ старалась волненіемъ толпы заглу- 
шить свое тайное волненіе. Какъ! ты хочешь, чтобы мы тру- , 
делись для общаго счастья только для того, что мы не нашли 
счастья семейнаго? Посредствомъ зависти ничего нельзя соз- 
дать. Постараемся быть счастливыми, чтобы имѣть право сдѣ- 
латься честолюбивыми. 

Полина ничего не отвѣчала. Она взглянула на Гектора оту- 
маненнымъ взоромъ. 

— Постараемся быть счастливыми! сказала она послѣ нѣко- 
тораго молчанія и со вздохомъ. — Но мы стараемся уже очень- 
давно, а намъ все нсудается! 

Разговоръ окончился между супругами этими словами. Гек- 
торъ не хотѣлъ въ этотъ вечеръ продолжать борьбу: онъ чув- 
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ствоваль, что она должна возродиться на другой и на слѣдую- 
щіе дни, и сберегалъ свои аргументы и свои силы. 

Въ-самомъ-дѣлѣ, скрытная, безмолвная и упорная борьба на- 
чалась между Гекторомъ и Полиной. Никогда не произносилось 
ни одного слова, за которое можно было бы упрекать себя; 
никогда иронія не переходила за границы самыхъ вѣжливыхъ 
намёковъ. Посторонніе могли бы даже подумать, что произош- 
ло нѣкоторое примиреніе между супругами; но только опасеніе 
полнаго разрыва смягчало ихъ отношенія. 

Дс-Внлльморанъ принялъ политическій переворотъ того вре- 
мени со всею искренностью своего убѣжденія. Если онъ не 
одобрялъ новой Фазы, которую этотъ переворотъ придавалъ 
ирогресуу онъ былъ слишком ь-добросовѣстенъ, чтобы оспари- 
вать очевидность и права власти, которая была порождена необ- 
ходимостью и не была запятнана- никакой интригой. 

Полину не могло удовольствовать спокойное и разсудитель- 
ное согласіе мужа. Она получала теперь всѣ журналы, она при- 
нимала участіе во всѣхъ опасностяхъ, во всѣхъ тревогахъ. 

Одно имя разъ двадцать въ день приходило ей на умъ. Чтб 
дѣлалъ Филиппъ? Онъ иережилъ свое торжество, или, луч- 
ше сказать, торжество обогнало ихъ. Въ первыхъ восторгахъ, 
слѣдующихъ за побѣдой, есть какое-то восторженное чистосер- 
дечіе, въ которомъ не могутъ участвовать интриганы. 

Лоаньонъ ждалъ, чтобы туманъ покрылъ восходящее солнце 
для того, чтобы пустить въ ходъ свои рессурсы. 

Полина, которая не могла угадать его причинъ п, восхища- 
ясь его насмѣшливостью, считала ее искренней, Полина серди- 
лась за него н каждый день мысленно назначала ему вакантныя 
мѣста. Она была бы такъ рада, еслибъ онъ игралъ какую-нибудь 
роль! Это вознаградило бы ее за скромность Гектора, за его 
непреодолимую совѣстливость. Но она не имѣла даже и этой ра- 
дости. Гордость ея была обманута во всемъ. 

— Что такое я для нихъ обоихъ? спрашивала она себя съ 
горечью. — Стало-быть, они оба лгали, и Гекторъ первый, 
когда такъ часто говорилъ мнѣ о своей любви, когда онъ хо- 
тѣлъ заставить меня гордиться имъ, когда клялся, что будетъ 
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гордиться мной? А тотъ, другой, который зажегъ пожаръ въ го- 
ловѣ моей и въ сердцѣ и который боится борьбы, когда я мо- 
гу поощрять его! Чего остается имъ ожидать на этомъ свѣ- 
тѣ? Ни счастья, ни славы! 

Полина не имѣла уже ни часа спокойствія: днемъ она рыс- 
кала верхомъ по окрестностямъ, прислушивалась, разспрашивала, 
вдыхала воздухъ, отъискнвая въ немъ благоуханія или яда; но- 
чью читала журналы и мечтала. 

Природа пробуждалась; показывалась весна; но теплый вѣте- 
рокъ, проносившійся по долинѣ, распускавшіяся сирени, ночки, 
появлявшіяся на розахъ — всѣ эти предвѣстники жизни огорчали 
и раздражали баронессу де-Вилльморанъ. Зима была для нея 
другомъ. Какое ей было дѣло до весны? 

Она пугалась зловѣщихъ искушеній, пробѣгавшихъ въ ея мыс- 
ляхъ. Никто не могъ вылечить ее и утѣшить. Однажды она 
подумаіа о Марп и тотчасъ ей написала: 

«Пріѣзжайте ко мнѣ. Я изнемогаю. У меня кружится голова; 
мнѣ нужна рука, которая могла бы поддержать меня.» 

На другой день Мари Депрэ пріѣхала. Она все жила въ Па- 
рижѣ. 

Полина не смѣла сказать ей, чтобы она уѣхала назадъ; но 
она чувствовала стѣсненіе передъ этимъ неутомимымъ дру- 
гомъ, который, безъ-сомнѣнія, заговорилъ бы съ нею о смиреніи 
и долгѣ. Полина хотѣла смѣяться надъ своимъ письмомъ. Но 
Мари не была обманута ложнымъ мужествомъ, съ которымъ 
приняли ее. 

— Не старайтесь прогонять меня, сказала она съ очарова- 
тельной веселостью бѣдной Полинѣ. — Меня привела сюда моя 
дружба, а выгонитъ отсюда только ваша ненависть; но нопро- 
буйтс-ка ненавидѣть меня! 

— А вы нонробуйте-ка снасти меня! 

— Всѣ больные такъ говорятъ, моя милая Полина. 

Мари Депрэ скоро увидала рапы этой уязвленной души; опа 
испугалась того, что увидала, но придумала способъ излечении 
Она пошла къ своему кузену. 

— Гекторъ, сказала она ему: — вы должны принести себя въжерт- 
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ву. Я сдѣлалась республиканкой съ тѣхъ-поръ, какъ Депрэ любитъ 
республику. Подражайте мнѣ: любите честолюбіе изъ угожденія По- 
линѣ. Вы не имѣете нрава заставлять ее страдать. Она виновата 
въ томъ, что вѣрила вамъ. Она выбрала васъ, какъ героя волшеб- 
ныхъ сказокъ, чтобы разить гигантовъ; гигантовъ теперь нѣтъ, 
но старайтесь думать, что они еще остаются. Словомъ, займите 
ел вниманіе, заинтересуйте ее. 

— Вы знаете, Мари, пугаетъ ли меня преданность; но то, 
о чемъ вы меня просите, будетъ безполезной игрой. Полина 
станетъ презирать меня за это усиліе, а не уважать. 

— Итакъ, вы мнѣ отказываете? 

— Я не отказываюсь ни отъ какого опыта, но не вѣрю 
этому. 

Черезъ два часа послѣ этого разговора, Гекторъ сказалъ сво- 
ей женѣ, что ему обѣщали довольно-важный дипломатическій 
постъ. 

— Это будетъ для насъ, прибавилъ онъ; улыбаясь: — и по- 
литикой и путешествіемъ. 

Полина съ проблескомъ признательности протянула руку мужу. 

— Я тебя понимаю, сказала она меланхолически: — и бла- 
годарю. 

Она поспѣшила перемѣнить разговоръ. 

— Примѣръ Депрэ внушилъ зависть Гектору, сказала она 
потомъ Мари. — Честолюбіе заразительно. Теперь, когда борь- 
ба кончена, когда осталось одно торжество, и Депрэ и де-Вилль- 
моранъ будутъ наслаждаться плодами побѣды; по что же доста- 
нется тѣмь, кто страдалъ? Завтрашній побѣдитель не-уже-ли 
долженъ одерживать верхъ надъ вчерашнимъ борцомъ? Какъ! 
стало-быть, безполезно учиться, приготовляться исторіей, без- 
прерывными стремленіями, усиліями и ежедневной борьбою къ 
исполненію какой-нибудь идеи, если послѣдній обращенный бу- 
детъ стоять наравнѣ съ мучеиикомъ? , 

— Но, милая моя, такова жизнь; несправедливость иногда 
необходима на этомъ свѣтѣ, замѣтила Мари Депрэ. 

— Поэтому-то я и не хочу жить, не хочу видѣть этого свѣ- 
та. Что же остается энтузіазму, вѣрѣ, любви, если разсчетъ, 
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воля и торжество замѣняютъ ихъ? То, чтб вы называете дол- 
гомъ, то-есть то мелочпое самолюбіе, которое приспособляетъ 
страсти къ семейной ариометикѣ, этотъ долгъ, который подав- 
ляетъ ваше сердце и развиваетъ разсудокъ — я проклинаю его 
и отказываюсь достигнуть до него. Пусть Депрэ сдѣлается за- 
конодателемъ, а де-Вилльморанъ дипломатомъ — я не хочу при- 
знавать закоповъ, постановленныхъ законодателями съ такими 
убѣжденіями, какъ вашъ мужъ, не хочу трактатовъ, которые 
будетъ подписывать тотъ мраморный человѣкъ, чье имя я ношу. 
Я не хочу принадлежать къ этому свѣту; я имѣю право нена- 
видѣть его. 

— Вы пе имѣете нрава ненавидѣть никого и ничего, возра- 
зила Мари Депрэ съ кротостью, смѣшанной съ строгостью. — 
Кто не умѣетъ любить, тотъ не долженъ ненавидѣть. 

— Я не умѣю любить? вскричала баронесса де-Вилльморанъ. 

И, бросившись къ Мари, она схватила ее за руку, взглянула 

на нее пристально своими впалыми и пылающими глазами, рас- 
крыла ротъ, чтобы протестовать, потомъ вдругъ уступила какой- 
то унылой и презрительной мысли. 

— Вы правы, сказала она: — я не умѣю любить. 

И, быстро оставивъ Мари Депрэ, она бросилась въ аллею 
парка. 


XXXI. 

Когда Гекторъ узналъ объ этомъ разговорѣ, онъ сказалъ 
Мари: 

— Вы видите, кузина, до какой степени дошла болѣзнь; толь- 
ко одно чудо можетъ спасти ее. 

— Чудо, можетъ-быть, не совсѣмъ невозможно, возразила 
Мари Депрэ съ упорствомъ сочувствія, котораго ничто ис мог- 
ло ослабить. — У насъ въ ея сердцѣ есть сообщникъ: ея гор- 
дость, чувство чести. Не все еще погибло; будемъ бороться, 
но пригласимъ къ себѣ сообщниковъ. Вашъ домъ пустъ — на- 
полнимъ его. Я хочу закружить ей голову болтовней моихъ 
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дѣтей. Я привезу ихъ всѣхъ троихъ сюда. Она убѣжитъ отъ 
нихъ въ первый день, она придетъ въ раздраженіе, выйдетъ изъ 
терпѣнія сначала, потомъ привыкнетъ, и, кто знаетъ? можетъ- 
быть, эти малютки прочтутъ ей какое-нибудь нравоученіе, како- 
го мы не съумѣли бы выдумать. Пригласимъ также и аббата 
Легро. Это также врачъ, котораго она не станетъ подозрѣвать. 

— Какая у васъ великая душа, Мари! 

— Нѣтъ, я просто вѣрна моему слову; я поклялась любить, 
спасти эту бѣдпую, заблудшуюся душу; я помню, что, тётушка 
называла меня дочерью. Я хочу заслужить это имя моею пре- 
данностью. 

Черезъ два дня послѣ этого разговора, трое дѣтей Мари 
Депрэ рѣзвились на лугу передъ домомъ, и Полина не смѣла 
закрыть своего окна, когда опп смѣялись. Сначала она испу- 
галась этой суматохи, потомъ не обращала па нее вниманія, 
потомъ заинтересовалась этими ребятишками. Она чувствовала 
себя столь несчастной, столь близкой къ отчаянію, что не опа- 
салась развлеченія, которое не могло уже имѣть вліянія на ея 
судьбу. 

Аббатъ Легро нашолъ предлогъ, чтобы поселяться на нѣко- 
торое время въ Монтиньонѣ. Это было въ апрѣлѣ. Все при- 
нимало праздничный видъ. Промышленность жителей Монтиньо- 
на способствовала украшенію долины; деревья были зеленѣе и 
многочисленнѣе} нежели во всѣхъ другихъ мѣстахъ. 

Дѣлали продолжительныя прогулки по лѣсу, по окрестнымъ 
пригоркамъ. Полина не мѣшала пикакимъ планамъ, она участ- 
вовала во всѣхъ прогулкахъ, во всѣхъ полдникахъ на травѣ, 
но все молчала и какъ-будто нс видѣла ничего. Когда солнце 
слишкомъ-ярко сіяло, когда благоуханіе, испаряющееся изъ 
земли въ первые весенніе дни, было слишкомъ-сильно, она 
жаловалась на разстройство нервъ, возвращалась домой, запи- 
ралась въ своей комнатѣ и проводила день въ какомъ-то на- 
ружномъ отупленіи, подъ которымъ свирѣпо бушевала дѣятель- 
ность ея ума. 

Горесть придала ей красоту, какой она никогда прежде не 
имѣла. Вся ея душа была въ ея глазахъ, всѣ горести — на гу- 
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бахъ, вся горячность — на щекахъ. Она боролась не для того, 
чтобы вылечиться или утѣшиться, но чтобы сохранить тайну 
своихъ страданій; она чувствовала, что всѣ сговорились про- 
тиводѣйствовать ея отчаянію, что у каждаго была своя роль, 
начиная отъ этого добраго аббата, который смотрѣлъ на нее 
съ своею кроткою улыбкой, до этихъ бѣлокурыхъ н румяныхъ 
малютокъ, которыхъ научили хвататься за ея платье, какъ бы 
затѣмъ, чтобы удержать ея жизнь. 

На нее находили часы умиленія. Тогда болѣе всего спѣшила 
она запираться. Она не хотѣла, чтобы ее застали въ этихъ 
припадкахъ искренности, которые опа считала слабостью. На- 
плакавшись вдоволь, она мыла глаза холодною водой, вызывала 
улыбку и отправлялась къ своимъ гостямъ, въ гостиную или въ 
садъ, съ притворной веселостью, которая не обманывала ни- 
кого. 

Сколько она страдала — нельзя ни измѣрить, ни опредѣлить. 
Это было вмѣстѣ и утомленіе, и нетерпѣніе, и отчаяніе, п же- 
ланіе страдать еще. Она презирала бы себя, еслибъ успокои- 
лась, она наслаждалась своими мученіями. Кроткая съ Мари, 
ласковая съ Гекторомъ, она избѣгала споровъ, длинныхъ раз- 
говоровъ; она все боялась, чтобы не вздумали обвинить ее, и 
говорила себѣ, что въ тотъ день, когда она должна будетъ при- 
знать себя побѣжденною, оиа не будетъ болѣе имѣть права 
жить. 

Мысль о Филиппѣ горѣла въ глубинѣ ея души. Она, можетъ- 
быть, поддалась бы очарованію иной ласковой дружбы, которую 
предлагала ей Мари; она, можетъ-быть, иринаровилась бы къ 
тон жизни, которую устроивалъ для нея де-Вилльморанъ; но у 
ней въ ушахъ все раздавался пронзительный и насмѣшливый 
голосъ этого злаго человѣка, который растравилъ рану ея 
сердца. 

— Онъ меня любитъ; ко мнѣ одной чувствовалъ онъ при- 
вязанность, говорила она сама себѣ съ гордостью. 

Но когда, вызвавъ воспоминаніе о журналистѣ, она испыты- 
вала сильное и ѣдкое желаніе увидѣть его, гордость ея возму- 
щалась. 
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— Нѣтъ, я не буду одною изъ тѣхъ малодушныхъ женщинъ, 
которыя не умѣютъ умереть на своемъ посту, говорила она 
себѣ: — нѣѣь, я не оправдаю разсчетовъ этого скентика. Ничто 
не снимаетъ съ меня клятвы, которую я дала добровольно. 

И Полина бросалась тогда къ мужу, придумывая предлогъ, 
чтобы онъ подалъ ей руку. Когда твердая и холодная рука Гек- 
тора сжимала ея пальцы, пылавшіе горячкой, она получала свою 
награду и была довольна сама собой. 

Имѣла ли она еще подъ своими соФИзмими, йодъ заблужде- 
ніями, порожденными ея неутомимымъ честолюбіемъ, что-то по- 
хожее на любовь къ мужу? Было ли это сомнѣніе, борьба ме- 
жду двумя страстями, убивавшая ее медленно — этого мы не мо- 
жемъ сказать. Такъ же было бы трудно утверждать, что она лю- 
била де-Вилл ьыорана теперь, какъ было бы трудно увѣрять, что 
она его любила когда-нибудь; этотъ вопросъ часто представ- 
лялся ея мыслямъ — вопросъ неразрѣшимый, какъ всѣ, которые 
она задавала себѣ. Неоспоримы были только ея страданія, не- 
счастье души, неустрашимо переносимыя, смѣсь свирѣпаго и 
маточнаго тщеславія съ героизмомъ, контрастъ между добродѣ- 
телью, поддерживавшейся посреди душевныхъ мученіи, и отсут- 
ствіемъ всякихъ нравственныхъ узъ, злость ума и чистота ду- 
ши, отвращеніе къ проступку и презрѣніе къ долгу. 

Гекторъ и Мари удивлялись ей и сожалѣли о ней. Но при- 
вязанность ихъ каждый день понемногу ослабѣвала. 

Однажды Полина много плакала въ своей комнатѣ и вышла 
изъ дома съ притворной веселостью, ея обыкновеннымъ ресур- 
сомъ. Она видѣла, какъ дѣти Мари Денрэ догоняли другъ дру- 
га на лугу; она сѣла и смотрѣла на ихъ игру. Она призвала 
своего крестника, который споткнулся и упалъ на ея платье, 
взяла его и осыпала ласками. 

— Бѣдный малютка! сказала она: — чтб изъ тебя выйдетъ? 

Будешь ли ты имѣть наивное самодовольствіе твоего роднаго 
отца, или высокій и спокойный разсудокъ отца крестнаго, пре- 
данную душу матери или мое сердце? Но ты будешь мужчиной, 
ты будешь свободенъ. Обязанность будетъ для тебя легка. Ког- 

Отд. I. 20 

Оідііігес) Ьу Соо<$1е 



306 


ПОЛИНА ФУКО. 


да ты испугаешься, что уже пе любишь у себя дома, ты пере- 
ступишь за порогъ свои и полюбишь первое встрѣтившееся 
тебѣ видѣніе. Какъ ты счастливъ, что ты не дѣвочка! Твоя 
крестная мать не могла навлечь на тебя несчастье. 

Она поцаловала его. Ребенокъ, можетъ-быть, для того, что- 
бы поскорѣе отдѣлаться отъ этихъ ласокъ, которыя мѣшали 
ему играть, а можетъ-быть и по доброму инстинктивному дви- 
женію, обвился обѣими ручками вокругъ шеи Полины и при- 
ложился своими розовыми губками къ ея щекѣ. Она была взвол- 
нована и съ живостью оттолкнула своего крестника. 

— Какъ! сказала ада, прослезившись и посадивъ ребенка на 
мураву: — ты также въ заговорѣ? Тебѣ также неудастея, какъ и 
другимъ! 

Полина бросила завистливый взглядъ на группу дѣтей, ва- 
лявшихся на травѣ. 

— Еслибъ они были мои! прошептала она. 

Она пошла въ боскетъ, усаженный сиренями, и, мечтая, нача- 
ла ходить съ медленностью больной, которая влачитъ уже за 
собою саванъ. Когда она хотѣла воротиться домой, чтобы не 
наслаждаться болѣе великолѣпіемъ весенняго дня, казавшагося 
ей жестокимъ и ироническимъ упрекомъ природы, она услыха- 
ла голоей Гектора и Мари. Ея имя заставило ее прислушаться. 
Нѣсколько словъ, услышанныхъ ею, вдругъ внушили ей жела- 
ніе, жгучее любопытство услышать еще болѣе. Опа удержала 
свое дыханіе, старалась сдѣлать неслышными шаги свои па 
пескѣ и, ставъ за кустъ, начала прислушиваться. 

— Нѣтъ, кузина, говорилъ Гекторъ взволнованиымъ голо- 
сомъ, который даже нс старался сдѣлать твердымъ: — ваши обѣ- 
щанія ничего не измѣнятъ въ жестокой очевидности, которая 
подавляетъ меня. Она погибла; мы ничего не можемъ сдѣлать 
ни дія нея, ни противъ нея. Ея упорство будетъ сильнѣе на- 
шей преданности, сильнѣе нашей любви. 

«Онъ также осуждаетъ меня» подумала Полина: «стало-быть, 
я отчаяваюсь по справедливости.» 

— Нашей любви! повторилъ болѣе громкимъ голосомъ де- 
Внлльморавъ, бросивъ взоръ на небо: — я привыкъ къ этому слову 
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и оно всегда срывается съ моихъ губъ; но это послѣдняя и 
очень-слабая, обманчивая мечта. Я боюсь, что не люблю ее, 
боюсь, что я никогда ее не любилъ. Это увлеченіе, эта предан- 
ная нѣжность, которыя заставили меня протянуть ей руку, не 
были могучей любовью, противъ которой ничто не можетъ усто- 
ять. Еслибы я точно любилъ ее, не былъ ли бы я властелиномъ 
ея судьбы? И она не любила меня. Мы солгали другъ другу. 
Чувство чести соединило насъ; но никогда я не находилъ возлѣ 
пея той полной радости, которая служитъ наградою за союзъ, 
благословенный Богомъ. Въ первый день я осудилъ ее, и эта 
самая строгость служитъ доказательствомъ. Лхъ! я не знаю, 
какой мужчипа былъ бы способенъ управлять ею и покорить ее; 
но я знаю, что я не былъ способенъ на это. Напрасно повѣ- 
рилъ я своей силѣ; напрасно повѣрилъ я силѣ ея. Мать моя была 
права. У меня было въ рукахъ счастье и я отказался отъ него! 

— Гекторъ, вы клевещете на себя и на нее, возразила Ма- 
ри Депрэ трепещущимъ голосомъ: — если вы не могли сдѣлать 
ее счастливою, ото никому неудалось бы на вашемъ мѣстѣ. Ва- 
ше же счастье было невозможно. 

— Невозможно!... да, когда я думалъ, что моя совѣсть свя- 
зана; но еслибы я прежде просилъ васъ сдѣлаться моей женой, 
согласились ли бы вы? 

— Молчите! молчите! съ живостью сказала Мари Депрэ, вста- 
вая: — не будемъ примѣшивать къ вашей горести безумнаго 
сожалѣнія, котораго я не могу слышать. Прощайте, кузенъ; 
пойдемте къ моимъ дѣтямъ. 

— Останьтесь, Мари, заклинаю васъ. То, что я говорю, не 
можетъ служить оскорбленіемъ для васъ. Въ моихъ словахъ нѣтъ 
волокитства. Мы оба имѣемъ тайное огорченіе; свое вы може- 
те перенести. У васъ есть трое дѣтей, которыя служатъ вамъ 
утѣшеніемъ; моя горесть подавляетъ меня; но мы слишкомъ ува- 
жаемъ другъ друга для того, чтобы мстить мечтами, отъ кото- 
рыхъ пострадалъ бы нашъ долгъ. Я одинъ; мнѣ некому повѣ- 
рять горесть, гнетущую меня, мнѣ не передъ кѣмъ плакать. 
Вы не будете презирать меня за мою слабость; позвольте же 
мнѣ поговорить съ вамп, какъ съ моею совѣстью. 
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— Берегитесь, кузенъ! отвѣчала Мари, снова садясь на камен- . 
ную скамейку, съ которой она встала: — иногда можно оскор- 
бить свою совѣсть, говоря сь нею слишкомъ-откровенно. Вы 
человѣкъ честный ; я надѣюсь, что всегда буду вь-состоянія 
обнимать дѣтей моихъ не краснѣя; но намъ обоимъ негодится 
вспоминать о прошломъ; будемъ думать о настоящемъ и по- • 
стараемся, если можно, устроить будущее. 

— Будущее! настоящее! эти слона меня пугаютъ. 

— Ну, воротимся къ прошлому! сказала Мари съ свѣтлой улыб- 
кой. — Вспомните, съ какимъ благородствомъ Полина надѣялась 
на васъ! Нѣтъ, она не солгала; она высказала вамъ всю глу- 
бину своего сердца; опа не скрывала отъ васъ ни своего гнѣ- 
ва, ни своего энтузіазма. Вы знали хорошо то, что она вы- 
страдала. Вы чувствовали все, что она должпа была страдать 
еще. Вы добровольно поклялись защищать ее и поддерживать; 
вы добровольно дали мпѣ уѣхать. Я васъ любила, и говорю вамъ, 
что Господь не можетъ оскорбиться подобнымъ признаніемъ: я 
васъ люблю еще. Но какимъ образомъ эти чувства могутъ перемѣ- 
нить нашъ долгъ? Я пошла но своей дорогѣ съ молитвой, я 
безпощадно заглушила надежды, которыя неосторожно и невинно 
поощряли; я была для Депрэ покорной женой, чего онъ могъ 
ожидать отъ женщины съ моимъ именемъ и съ моимъ характе- 
ромъ. Я сосредоточила на своихъ дѣтяхъ всю нѣжность, кото- 
рую не приняли другіе. Теперь я могу говорить обо всемъ этомъ 
какъ старуха говоритъ о своей молодости. Эти три свѣтлорусыя 
головки ставятъ три столѣтія между нами. Поступайте кйкъ я, 
кузенъ: идите все впередъ, и знайте только, что кто-то помо- 
гаетъ вамъ п одобряетъ васъ! 

— Вы праведница, кузина! возразилъ Гекторъ. — Да, васъ 
любилъ бы я... 

— Если вы опять заговорите мнѣ о любви, которой я не 
вѣрю, сказала Мари съ достоинствомъ и безъ ложнаго жеман- 
ства: — я не буду говорить вамъ о моей любви, изъ которой я 
хотѣла бы сдѣлатв- для васъ урокъ и совѣтъ. 

— Вы не можете передѣлать моей неудавшейся, погибшей 
жизни, не можете сдѣлать, чтобы я не былъ мужемъ бѣдной жен- 
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щиігы, которая служитъ для меня мукою и для которой я слу- 
жу, можетъ-быть, наказаніемъ. Вы не можете помѣшать мнѣ 4 
сравнивать спокойныя радости, какія я нашелъ бы возлѣ пасъ, 
съ бурнымъ счастьемъ и съ безплодными годами, которые я 
истратилъ въ лихорадкѣ и въ борьбѣ. 

— Нѣтъ, кузенъ, но я могу вамъ наномнить, что эта стра- 
дающая женщина не заслужила вашего пренебреженія. Она 
осталась вамъ вѣрною, она обливалась кровью отъ союза, сое- 
динявшаго васъ, но не свергнула его. Душа у ней великая, и 
если вы уже не можете любить ее, вы должны ее уважать, даже 
передо мной. 

— Мари, не считайте меня лучше, нежели каковъ я на-са- 
момъ-дѣлѣ. Мы, мужчины, не умѣемъ уединяться, какъ вы, 
на вершинахъ, неприступныхъ для дурныхъ страстей. Я приз- 
наюсь вамъ въ ужасной мысли. Есть дни, когда, вмѣсто того, 
чтобы благодарить Полину за эту честь, которая связываетъ ее 
со мною, мпѣ хотѣлось бы, чтобы она слушалась Только своихъ 
страстей, неистовства своего ума и освободилась бы, возвра- 
тивъ мнѣ свободу. 

— Это, въ-самомъ-дѣлѣ, дурная мысль, сказала печально Мари 
Денрэ: — ее старательно надо скрывать отъ Полины. Она не 
воспользуется ею, но, узнавъ объ ней, лишится единственнаго 
утѣшенія, которое остается у нея — чувства, что ея страданія 
цѣпятся. 

— Что же дѣлать? возразилъ Гекторъ. — Понятіе о долгѣ, 
наконецъ, ослабѣваетъ въ этой скрытной и безнадежноіі борьбѣ; 
но, вы правы: эта мысль — низость. Я не узнаю себя. 51 не знаю 
на что мнѣ рѣшиться. Я предоставляю ей свободу. Нѣсколько 
мѣсяцевъ тому назадъ, когда она уѣхала въ одно утро, одна, 
верхомъ, въ Парижъ, я искалъ ее цѣлый день въ долинѣ; од- 
нако я не смѣлъ отправиться за нею въ Парижъ. Я бы радъ 
былъ видѣть ея возвращеніе и перенесъ бы ея измѣну. 

— Еще разъ, кузенъ, добродѣтель ваша ослабѣваетъ, мужай- 
тесь! Ваша обязанность не кончилась. 

— Что еще долженъ я предпринять? Она унренала меня за 
мое неучастіе въ политикѣ — я искалъ должности и принялъ ее; 
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она насмѣхается надо мною за это. Чтб же я долженъ дѣлать? 
спрашиваю я васъ. 

— Любить ее, несмотря ни на что, не сомнѣваться ни од- 
ной минуты нп въ вашей чести, ни въ ея, улыбаться ей, удержи- 
вать ее въ этомъ свѣтѣ всѣми тонкостями состраданія. 

— Вы мнѣ велите любить ее!... Ахъ, Мари! не будемъ лгать, 
потому-что истина -не имѣетъ для насъ ни упоеній, ни опасно- 
стей. Сердце мое пусто, вы это знаете, потому-что я не могу 
помѣстить въ немъ вашъ образъ. 

— Сердце никогда не бываетъ пусто; это только въ рома- 
нахъ такъ говорится. Но въ дѣйствительной жизни, когда у 
насъ есть обязанности, есть что и любить. Не двадцатилѣтнее 
сумасбродство нужно вспоминать: вамъ нужна серьёзная нѣж- 
ность отца семейства. Сдѣлайтесь старикомъ, чтобы лучше лю- 
бить эту блудную дочь, и знайте, другъ мой, что отчаяніе есть 
искушеніе нашей жалкой натуры, которому люди религіозные 
должны и могутъ сопротивляться. Дайте мпѣ вашу руку, Гек- 
торъ, и обѣщайте мнѣ не начинать болѣе этого разговора, ко- 
торый безполезно волнуетъ насъ и уменьшаетъ наши заслуги, 
поощряя насъ восхищаться ими. Я хочу быть скромной и ие 
стану болѣе слушать васъ. 

Мари встала; на лицѣ ея выражалась трогательная ясность, 
которая дѣлала ее слишкомъ-прекрасной для земнаго обожанія. 
Гекторъ взглянулъ на нее съ цѣломудренною страстью и по- 
жалъ ей руку. 

Оставшись одинъ, онъ думалъ нѣсколько минутъ, потомъ со 
вздохомъ, похожимъ на рыданіе, прошепталъ: 

— Да, ее я любилъ, люблю и теперь! 

Онъ всталъ и продолжалъ свою прогулку. 

Полина все слышала — все, даже послѣднее восклицаніе де- 
Вилльмораиа, и каждое слово, какъ огненная стрѣла, вон- 
залось въ ея грудь. Она чуть-было не бросилась, чуть-было 
не закричат имъ: — пощадите! по она нашла силы выслушать 
до конца. Когда она хотѣла сойти съ своего мѣста, она по- 
чувствовала, что ноги ея холодны и тяжелы какъ мраморъ. Хо- 
тя голова ея горѣла, но лицо было покрыто смертельною блѣд- 
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постыо. Какое-то бѣшеное отупленіе не давало ей думать; она 
улыбалась даже той болѣзненною улыбкою помѣшанныхъ, ко- 
торой завидуютъ какъ радости и которая ничто иное, какъ 
гримаса горести. 

Черезъ пѣсколько шаговъ, она тяжело упала на песокъ аллеи 
и лишилась чувствъ. 

Но точно будто какой-то тайный демонъ внутренно терзалъ 
ее и напоминалъ ей ея страданія. Черезъ, нѣсколько минутъ 
она. опомнилась, съ трудомъ приподнялась и дотащилась до 
конца крытой аллеи, придерживаясь за кусты. 

Когда она дошла до лужка, разстилавшагося передъ домомъ, 
когда увидала Мари, игравшую съ дѣтьми, мешду-тѣмъ какъ 
Гекторъ, стоя на крыльцѣ съ журналомъ въ рукѣ, дѣлалъ видъ, 
будто читаетъ, и смотрѣлъ украдкою — Богу извѣстно съ какою 
мыслью! — на эту картину невинности и материнской любви, 
Полина Нашла силы, удивившія ее. Опа хотѣла скрыть свою 
агонію, приподняла голову, сдѣлала обходъ, чтобы не столкнуть- 
ся съ Мари или Гекторомъ, вошла въ домъ другою дверью и 
заперлась въ своей комнатѣ, гдѣ ясное, неумолимое воспомина- 
ніе обо всемъ, чтб она слышала, возвратилось къ ней. 

Полину поразило въ самую глубину сердца не признаніе Ма- ' 
ри, даже не любовь, тайну которой Гекторъ не умѣлъ сохранить — 
она не имѣла уже обыкновенной ревности — но ее уничтожала 
мысль, что ея побѣгъ не былъ певозможностью, что ея мужъ 
предвидѣлъ и желалъ его, и что сопротивленіе ея было тщетно. 
Она забывала отвѣтъ Мари, возраженіе Гектора, она думала 
только: 

«Мой побѣгъ, мое паденіе были бы, можетъ-быть, освобож- 
деніемъ для Гектора; припести себя въ жертву его спокойствію 
было бы героизмомъ съ моей стороны!» 

Напрасно размышленіе и вся ея прошедшая жизнь увѣщевали 
ее остаться съ мужемъ: она все повторяла: 

— Я не хочу ихъ жертвы, я не хочу ихъ преданности! Я — 
ихъ долгъ, ихъ обязанность, ихъ мука, ихъ состраданіе! Пусть 
они будутъ свободны. Гекторъ сжалился надъ моей нищетой; я 
сжалилась надъ его молодостью; это недоразумѣніе заставило 
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насъ говорить о любви — пусть она прекратится! Я считала се- 
бя его женой; я воображала, будто я баронесса де-Вилл ьморанъ! 
Сумасшедшая и гордая, я была болѣе ничего, какъ компаньбон- 
ка; я все та самая Полина Фуко, на которую старая баронесса 
смотрѣла въ лорнетъ, которую лэди Фиц-Питерсъ и мадамъ Нел- 
лами могли прогнать! Только теперь меня прогнать нельзя; ме- 
ня боятся, я сама ухожу! 

Для того, чтобы поскорѣе поставить бездну между собою и 
де-Вил.іьмораномъ, Полина подошла къ своему письменному 
столу и твердою рукою написала Филиппу Лоаньону: 

«Вы мнѣ сказали однажды, что если черезъ пол года я не бу- 
ду спасена, я должна оставить моего мужа. 

«Скоро два года, какъ я получила этотъ совѣтъ, и въ эти два 
года я боролась. 

«Если я прошу у васъ теперь утѣшенія, которое вы предла- 
гали мнѣ тогда, если я приношу вамъ сердце, обливающееся 
кровью, по которому нужно будетъ проводить раскаленнымъ же- 
лѣзомъ вашей ироніи для того, чтобы залечить раны, вы мнѣ 
отдадите справедливость, что я нс поддалась первой горести, и 
заслуживаю, чтобы вы избавили меня отъ оскорбительной иро- 
ніи вашего торжества. 

«Мнѣ остается только выбирать между самоубійствомъ и ва- 
шимъ гостепріимствомъ. Гордитесь! я предпочитаю васъ смерти, 
которая излечила бы меня. 

«Пишите мнѣ, должна ли я прямо отправиться въ Парижъ, 
или вы пріѣдете въ Ангіенъ; но не отказывайтесь принять ме- 
ня, потому-что, клянусь вамъ, вы будете отвѣчать передъ Го- 
гомъ за героическій поступокъ, который свѣтъ считаетъ пре- 
ступленіемъ » 

Цанисавъ эту записку, Полина прочла ее вполголоса. 

«Какое странное любовное письмо!» подумала она съ на- 
смѣшкой. 

Она запечатала конвертъ, спрятала его на груди и почувство- 
вала себя легче н свободнѣе послѣ этого рѣшительнаго по- 
ступка, который сдѣлалъ эпоху въ ея жизни. Она не хотѣла 
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поручать свое письмо никому и .велѣла осѣдлать свою ло- 
шадь. 

Когда она собиралась ѣхать, Гекторъ нодошолъ къ ней. 

— Куда ты ѣдешь? спросилъ онъ ее. 

— Успокойся, не въ Парижъ! отвѣчала опа. 

Гектору показался особенный тонъ въ этомъ отвѣтѣ; онъ пря- 
мо взглянулъ въ лицо своей жены. Она перенесла этотъ взглядъ 
безъ волнеиія и даже не поблѣднѣла. 

— Ты мнѣ ничего не сказала, что собираешься гулять. 

— Развѣ я должна сообщать тебѣ всѣ прихоти, какія при- 
ходятъ мнѣ въ голову? Воздухъ свѣжъ, день прекрасный. Мнѣ 
не нравится все топтать этотъ дернъ. Ты подарилъ мнѣ лошадь, 
я пользуюсь ею. 

Гекторъ посторонился, чтобы пропустить Полину; она хлест- 
нула свою лошадь, и ускакала. Де-Вилльморанъ задумчиво слѣ- 
довалъ за нею глазами. Когда она исчезла изъ вида, онъ сталъ 
прислушиваться. Самъ не зная почему, онъ тревожился. Въ гла- 
захъ, въ лицѣ, во всей наружности Полины виднѣлось пре- 
образованіе, дурно скрываемое, воли, свергнувшей съ себя всѣ 
узы. Гекторъ угадалъ, что эта поѣздка была не обыкновенной 
прогулкой. 

Онъ поспѣшно ношолъ въ конюшню, самъ осѣдлалъ свою 
лошадь и поскакалъ по слѣдамъ Полины. Выѣхавъ изъ деревни, 
онъ увидалъ, что Полина возвращается: она сама отправила 
письмо за нолмили отъ своего дома. Теперь, когда участь ея 
была рѣшена, она думала, что ей остается только ждать, и на- 
дѣялась, что послѣ этой принятой рѣшимости она будетъ спо- 
койна. 


XXXII. 


— Ты, рѣшительно, боишься, чтобы я не пропала! сказала 
Полина, встрѣтившись съ мужемъ. 

— Я думалъ, что въ Парижѣ опять дерутся, отвѣчалъ Гек- 
торъ. 
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Полина улыбнулась, по она взглянула на де-Вилльморана п 
нѣсколько смутилась при видѣ печали, выражавшейся на его 
лицѣ. 

«Если я ему скажу, что я оставляю его, можетъ-быть, онъ 
будетъ доволенъ» думала она. 

Но вдругъ ей стало стыдно, что она такъ легкомысленно ду- 
маетъ о своемъ поступкѣ. 

«Это моя послѣдняя прогулка; я хочу оставить въ немъ со- 
жалѣніе» думала она съ нѣсколько-меланхолическимъ кокет- 
ствомъ. •. 

И, обернувшись къ Гектору, она предложила ему нолемъ воз- 
вратиться домой. 

— Помѣшкаемъ немножко; Мари не будетъ насъ бранить. 

— Какъ жаль, что мы не можемъ отослать лошадей! возра- 
зилъ Гекторъ: — мы пѣшкомъ воротились бы черезъ виноград- 
ники, какъ. . . 

— Какъ влюбленные? перебила его Полина. 

— Нѣтъ, сказалъ Гекторъ: — какъ друзья; для насъ это го- 
раздо-лучше. 

Полина, предложившая эту прогулку по какой-то прихотливой 
ироніи, отъ которой она не могла излечиться, и искавшая ка- 
кое-то невѣдомое мщеніе въ этомъ послѣднемъ часѣ коротко- 
сти, передъ блистательнымъ побѣгомъ, замышляемымъ ею, По- 
лина почувствовала, какъ сердце ея забилось. 

— Друзья! повторила она, потупивъ голову. 

Черезъ нѣсколько минутъ она тряхнула головою, не хотѣла 
болѣе думать и поскакала. Гекторъ послѣдовалъ за нею. Они 
доѣхали до дороги, перерѣзанной рытвинами. Де-Внлльморанъ 
предложилъ сойти съ лошадей; Полина согласилась. Они шли 
нѣсколько времени другъ возлѣ друга, не говоря ии слова; По- 
лина хлестала по травѣ своимъ бичомъ, Гекторъ велъ за узду 
обѣихъ лошадей. 

Вдругъ баронесса де-Вилльмораыъ вскрикнула: нога ея пос- 
кользнулась; Гекторъ бросился и схватилъ ее за руку. 

— Это ничего, сказала Полина, поблѣднѣвъ: — неловкость! 
Предзнаменованіе! прибавила она тише съ улыбкой. 
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Но она хромала и должна была опереться па руку мужа. Дав- 
но уже пе опиралась она такимъ образомъ, давно рука ея не 
прижималась къ груди Гектора. Съ ней сдѣлалось головокруже- 
ніе. Прогулка продолжалась тихо. Полина не смѣла сказать, что 
хочетъ сѣсть па лошадь; Гекторъ не смѣлъ ей предложить этого. 
Она предпочла лучше страдать, чѣмъ подать вид ь, будто боится 
опереться на его руку; онъ же находилъ какое-то странное оча- 
рованіе въ этой подаваемой имъ помощп. Молчаніе скоро сдѣ- 
лалось неловкимъ. Гекторъ первый его прервалъ. Онъ спросилъ, 
не болитъ ли нога Полины, хвалилъ красоту горизонта. По- 
липа жаловалась, что еще страдаетъ, хотя могла бы идти одна. 

Дошли до нѣсколько-возвышенной мѣстности; оттуда къ доли- 
нѣ велъ довольно-крутой спускъ.' Де-Вилльморанъ предложилъ 
отдохнуть; сѣли на траву, лошадей привязали къ дереву. 

Положеніе было довольно-затруднительно для супруговъ. Гек- 
торъ, увлекаемый кротостью Полины, тишиною этого весення- 
го дня, можетъ-быть, также побуждаемый къ долгу послѣднимъ 
отголоскомъ словъ Мари, раздававшихся въ ушахъ его, Гекторъ 
спрашивалъ себя, не должна ли имѣть рѣшительное вліяніе эта 
прогулка глазъ-на- главъ. Все помогало ему, и тайное угрызеніе 
отчаянія, овладѣвшаго имъ утромъ, побуждало его опять при- 
няться за свой долгъ. 

Но онъ не зналъ, что сказать: всѣ выраженія истощились, 
всѣ предосторожности были не новы. 

Для Полины же началась страшпая мука. Гордость упрекала 
ее за лживость этой прогулки; она находила себя вдвое винов- 
нѣе, что приготовляла такимъ образомъ свой побѣгъ. 

»Я уже не жена его; я не имѣю права сидѣть во&іѣ него» 
думала она. 

Она спрашивала себя, пе лучше лн признаться во всемъ, не 
благороднѣе ли сбросить маску, упомянуть о разговорѣ, слы- 
шанномъ въ саду, чтобы оправдать сдѣланный ею поступокъ; 
но она боялась, что не убѣдитъ Гектора, и инстинктивно опа- 
салась, что онъ убѣдитъ ее. 

Но Гекторъ пе казался расположенъ къ какому бы то ни 
было признанію. Съ кротостью и съ улыбкой, онъ дѣлалъ видъ, 
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будто думаетъ только объ удовольствіи вдыхать свѣжій воздухъ, 
любоваться долиною. Онъ думалъ, что въ жизни есть положенія, 
изъ которыхъ можно выдти быстрымъ порывомъ и, не стараясь 
устранить препятствія, уменьшить глубину. Въ нѣкоторыхъ без- 
днахъ всѣ нити Аріадны путаются и рвутся, тамъ потребны 
крылья — вотъ и все, и Гекторъ отъискив&ть крылья. 

Но по мѣрѣ того, какъ онъ старался павести разговоръ на 
неопредѣленные предметы, примѣшивая къ своимъ словамъ поэ- 
тическіе восторги, вызывая эту мелодію природы, которая одер- 
живаетъ верхъ надъ всѣми сопротивленіями, проникая во всѣ 
нскрениыя души, Полина трепетала н чувствовала, что ее ду- 
шитъ тоска, которая увеличивалась и грозила убить ее. 

Вдругъ она залилась слезами, закрывъ лицо обѣими ру- 
ками. 

Гекторъ наклонился надъ нею и хотѣлъ раздвнпуть ея паль- 
цы; но какъ только она почувствовала на лбу дыханіе мужа, 
касавшагося губами до щеки ея, чтобы напечатлѣть на ней но- 
цалуй, который былъ вмѣстѣ и мольбой и прощеніемъ, Полина 
выпрямилась и встала. 

— Нѣтъ, нѣтъ! прошептала она: — не будемъ оставаться 
здѣсь; я слишкомъ страдаю; пойдемъ. 

— Напротивъ, останемся здѣсь, сказалъ ей Гекторъ, удержи- 
вая ее за руку: — чего ты боишься? Развѣ ты не съ твоимъ 
лучшимъ другомъ, съ единственнымъ существомъ, которое мо- 
жетъ тебя понимать? 

— Оставь меня! отвѣчала Полина глухимъ голосомъ: — • за- 
чѣмъ ты послѣдовалъ за мною? Вѣрно для того, чтобы нас- 
лаждаться моими слезами, не-правда-ли? У тебя очень-жестокая 
доброта. Оставь меня! Ты мнѣ другъ? Но развѣ ты не видишь, 
что ты мой палачъ? Ты говоришь мнѣ о небѣ, о веснѣ, но 
развѣ ты не видишь, что у меня въ сердцѣ зима, что меня 
ужасаетъ эта веселость? Уйди! У меня лихорадка, я сошла 
съ ума! 

Она пошла къ своей лошади, отвязала ее, стала на груду 
каменьевъ, сѣла на сѣдло и поскакаіа какъ вихрь, нагибая 
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голову, чтобы не наткнуться на вѣтви пб.іонныхъ и вишневыѵь 
деревьевъ, обрамливавшихъ дорогу. 

Гекторъ ѣхалъ за нею. 

«Въ ней происходитъ что-то неизвѣстное мнѣ» думалъ онъ. 
«Она хочетъ убѣжать отъ меня. Что дѣлать? Кікъ угадать ее 
и кйкъ вылечить?» 

Онъ увидѣлъ издали, что она остановилась передъ какимъ-то 
заборомъ, и поспѣшилъ догнать ее. 

— Это кладбище, не-правда-ли? спросила она. — Отчего я ни- 
когда его не видала? Точно-будто оно только сегодня явилось 
въ этомъ пейзажѣ. Я знала, что здѣшніе жители прекрасно умѣ- 
ютъ сажать деревья. Посмотри, даже завидно! 

Направо, надъ зеленымъ занавѣсомъ, на пригоркѣ виднѣлся 
домъ, веселый, кокетливый, какъ-будто приглашавшій воротиться.. 

— Мнѣ лучше нравится этотъ видъ, сказалъ де-ВилльмО- 
ранъ твердымъ и вмѣстѣ ласковымъ голосомъ. 

Полина быстро обернулась и узнала домъ. 

— Это также кладбище, сказала она съ насмѣшкой: — но въ 

немъ мертвецы не покоятся: тамъ живутъ выходцы съ того 
свѣта. — 

— Живые, кажется, тамъ не скучаютъ, возразилъ Гекторъ: — 
мнѣ кажется, что я слышу отсюда смѣхъ и пѣсни. 

Въ-самомъ-дѣлѣ свѣжіе голоса и громкій хохотъ доносились до 
того мѣста, гдѣ остановились Гекторъ и его жепа. 

— Видно, что насъ тамъ нѣтъ, сказала Полина: — пользуются 
нашимъ отсутствіемъ. Поѣдемъ заставить ихъ замолчать. 

И она продолжала свой путь. Солнце опускалось къ горизон- 
ту; вечеръ обѣщалъ быть тихимъ и яснымъ. 

— Откуда вы? спросила Мари Депрэ, которую удивило это 
отсутствіе и которая ждала хозяевъ на порогѣ ихъ дома. 

— Мы сами не знаемъ, отвѣчалъ Гекторъ, вздыхая. 

— Я не пущу васъ однихъ впередъ! ворчала Мари. 

— Стало-быть, вы будете гулять съ однимъ Гекторомъ, воз- 
разила Полина: — а я такъ ушибла себѣ ногу, что должна си- 
дѣть дома. 

Полина прошла въ свою комнату. Мари взглянула на Гектора. 
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— Надо остерегаться, сказалъ онъ, понизивъ голосъ и вы- 
казавъ все безпокойство, мучившее его. — Въ ней происходитъ 
что-то; не будемъ терять ее изъ вида. Ахъ, Мари! мы дошли 
до кризиса, который пугаетъ мена. 

— Не теряйте мужества, кузенъ, Богъ хранитъ всѣхъ насъ! 

За обѣдомъ Гекторъ и Мари наблюдали за Полиной; аббатъ 

Легро, угадавъ общее замѣшательство, захотѣлъ служить посред- 
никомъ и улыбался всѣмъ. Де-Сен-ГІааръ одинъ былъ погруженъ 
въ свое обыкновенное блаженство. Разговоръ, безпрерывно воз- 
обновляемый , прерывался каждую минуту. Полина не могла 
ничего ѣсть; она жаловалась на боль въ ногѣ, и вдругъ лицо 
ея судорожно искривилось. Гекторъ и Мари вскочили въ одно 
время. 

— Это ничего, успокоитесь! прошептала Полина. — Боже мои, 
какъ вы испугались! 

Она налила воды въ свой стаканъ, но когда хотѣла выпить, 
всѣ примѣтили, что она дрожала. Слышно было, какъ хрусталь 
колотился объ ея зубы. 

— Вы больны, милая Полипа, сказала Мари. 

— Напротивъ, я никогда не была такъ здорова. Вы увидите, 
я вылечиваюсь. 

Когда вышли изъ-за стола, Мари подошла къ Гектору. 

— Вы правы, кузенъ, въ ней происходитъ что-то. , 

Она хотѣла проводить Полину въ ея комнату, но та, забывъ 

боль въ ногѣ, поспѣшно взбѣжала на лѣстницу и заперлась въ 
своей комнатѣ на ключъ. 

Баронесса де-Вилл ьморапъ хотѣла быть одна; она хотѣла по- 
скорѣе разстаться съ мужемъ, она чувствовала, что не имѣетъ 
болѣе права участвовать въ жизни этого дома. Но прогулка, 
не измѣнивъ ея рѣшимости, внушила ей сомнѣнія. 

— Должна ли я оставаться? должна ли я ѣхать? спрашивала 
^оиа себя, сидя въ своей комнатѣ передъ открытымъ окномъ. — 

Остаться, чтобы слышать опять эти признанія, чтобы присут- 
ствовать при этихъ чудесахъ состраданія! Остаться послѣ этого 
написаннаго письма, послѣ этого признанія! Но уѣхать, оста- 
вить свою честь, своего мужа, безукоризненную репутацію, до- 
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бродѣтель, которая составляла мою гордость и мою силу, уѣхать 
къ этому человѣку, который обѣщаетъ мнѣ только ненависть, 
иронію, гнѣвъ!... Это правда: природа прскраспа, можно бы 
жить и умереть здѣсь. Вотъ церковь, гдѣ добрей аббатъ Легро 
со слезами будетъ кропить святой водой. Вотъ дорога, по ко- 
торой меня повезутъ на то кладбиіце, которое я видѣла сей- 
часъ. Чтб будетъ у меня въ Парижѣ? какая-нибудь отвратитель- 
ная и бѣдная комната, можетъ-быть, въ больницѣ! Ахъ, еслибы 
жизнь была менѣе тяжела, какъ было бы нріятпо жить здѣсь! 

Она облокотилась на окно и увидала чорную тѣнь въ саду. 

— Это аббатъ Легро; не пойти ли мнѣ къ нему признаться 
ему въ моихъ сомнѣніяхъ, въ моей тоскѣ? спасетъ ли онъ ме- 
ня? Я знаю его лекарства. Нѣтъ, сохраню мою тайцу; свѣтъ 
меня обманулъ, люди Фальшивы. 

Она опустила сторы п хотѣла лечь спать, но ей было страшно. 
Она начала ходить по комнатѣ и прислушиваться къ звукамъ 
въ домѣ. 

— Гекторъ возвращается къ себѣ. Чтб онъ дѣлаетъ? Онъ 
растревоженъ. Но черезъ нѣсколько дней онъ изгонитъ меня 
навсегда изъ своего воспоминанія, онъ меня забудетъ... Если 
онъ будетъ презирать меня? чтб мнѣ за дѣло! Ахъ, какъ онъ 
прежде довѣрялъ мнѣ, какое глубокое уваженіе показалъ мнѣ, 
когда пріѣхалъ за мною къ мадамъ де-Сент-Овидь! какъ онъ 
былъ кротокъ, сострадателенъ и твердъ! Но я не хочу его со- 
страданія , его кротости ; мужество его было маской , онъ 
нризпался въ своей слабости, онъ не можетъ болѣе обманывать 
меня: а узнала его тайну. Если Филиппъ будетъ отвѣчать мнѣ 
отказомъ? Онъ легко уступилъ нервой просьбѣ де-Внлльморана, 
онъ будетъ насмѣхаться надо мной; онъ устроилъ свою нищен- 
скую жизнь, къ-чему ему навязывать себѣ хлопотъ съ женщиной... 
и съ какой женщиной! Вотъ гыачутъ дѣти; ихъ укладываютъ 
спать; они просятъ, чтобы имъ разсказали еще сказочку. Мо- 
жетъ-бьцъ, маленькій Гекторъ жалуется, что не поцаловалъ свою 
крестную мать. Какъ счастлива эта Мари: она умѣетъ прнна- 
ровиться ко всему, даже къ своему горю! Съ какимъ кокетст- 
вомъ тщеславилась она своей любовью, сдерживаемой долгомъ! 
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Они будутъ, можетъ-быть, спрашивать, зачѣмъ я долѣе не носи- 
ла своей ноши; они не поймутъ, что сами довели меня до осво- 
божденія, до погибели! 

Она воротилась къ окну, раскрыла стору: всходила луна и 
обливала своимъ сіяніемъ всю долину. 

— Какая чудная ночь для влюбленныхъ! Гулять по дорогѣ, 
которую мы пробѣжали сейчасъ, опираться на руку любимаго, 
нашептывать тѣ чудныя и глупыя слова, которыя могутъ наз- 
ваться краснорѣчіемъ любви — какая мечта! Ахъ, у меня также 
были эти экстазы, и какъ быстро они прошли! Я также подно- 
сила къ губамъ очарованный кубокъ; но зачѣмъ онъ сдѣлался 
такъ горекъ? зачѣмъ осушился онъ такъ скоро? Моя ли это ви- 
на, или Гектора? Какъ! кончено! пропала надежда, пропали меч- 
ты, нечего болѣе обманываться! 

Вдругъ она подумала о Филиппѣ, и засмѣялась болѣзненнымъ 
смѣхомъ, раздиравшимъ ей грудь. 

— Онъ будетъ любить меня, я буду любить его! Какая лю- 
бовь, Боже мой! Ждать его отвѣта! Зачѣмъ я ему написала? 
Не лучше ли было поѣхать прямо къ нему, застать его нечаян- 
но и протянуть ему руку? Какое мѣсто заняла бы я у него? 

Она не хотѣла болѣе думать о Филиппѣ; она боялась поры- 
ва своей совѣсти, который походилъ бы на отвращеніе. Она 
старалась погрузиться въ свои размышленія; но о чемъ было 
ей думать, кікъ наполнить эту длинную ночь? Гекторъ, Мари, 
дѣти, аббатъ Легро, даже бѣдный графъ де-Сен-Пааръ — всѣ эти 
друзья, эти свидѣтели, эти поклонники ея мужества, ея честной 
жизни, входили къ ней, какъ призраки, садились возлѣ нея и 
глядѣли на нее. Опа боялась всѣхъ ихъ; соединеніе ихъ пре- 
зрѣнія раздражало ея гордость. 

Часы этой почи проходили очень-медленно. Мы не будемъ 
считать ихъ, не будемъ прислушиваться ко всѣмъ біеніямъ серд- 
ца Полипы. Она хотѣла писать къ своему мужу, разсказать 
ему свою послѣднюю борьбу, свое послѣднее пораженіе, изви- 
ниться. Она начала письмо, потомъ разорвала его, нотому-что 
нашла его слишкомъ-холоднымъ и считала святотатствомъ, остав- 
ляя мужа, показать, что пренебрегаетъ имъ. Она начала другое 
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письмо, но пе осталась довольна и имъ, она нс кончила его, 
потому-что слезы смочили бумагу, а Полина пе хотѣла, что- 
бы сожалѣли о ней. 

Мало-по-малу, извѣдывая самую глубину своего сердца, опа 
пробудила угрызеніе; по угрызеніе душъ, неумѣюіцихъ прекло- 
няться, тотъ холодный и страшный гнѣвъ противъ себя самой, 
который никогда не искупаетъ проступка и который доходитъ 
даже до преступленія для того, чтобы наказать за слабость. 

Когда первый свѣтъ, проникнувшій сквозь сторы, увѣдомилъ 
ее, что новый день начался, она была блѣдна, холодна, страш- 
на, она постарѣла десятью годами. 

— Я не могу ждать еще ни одного дня, ни одного часа, прошеп- 
тала она, стараясь приподняться. — Получилъ ли онъ мое письмо, 
йЗи получитъ только сегодня утромъ? Зачѣмъ я къ нему написала? 
Если онъ отвѣтитъ мнѣ, я отошлю къ нему назадъ его отвѣтъ, 
или отдамъ его моему мужу. Я не хочу оставлять этотъ домъ. 

Проходя мимо зеркала, она испугалась, увидѣвъ свое зловѣ- 
щее лицо; потомъ, по странному воспоминанію, она вспомнила, 
что когда-то хвалилась своею блѣдностью передъ госиожею де- 
Сент-Овидъ. 

— Мнѣ хорошо бы было подрумяниться немножко, какъ она, 
сказала Полина, стараясь улыбнуться. 

Она сошла въ садъ, когда пикто еще нс выходилъ изъ сво- 
ей комнаты; но утро было холодно, и она зябла; она прошла 
въ ту аллею, гдѣ приняла свое намѣреніе. Она увидала ту ска- 
мейку, па которой сидѣли Гекторъ и Мари. Она сама сѣла 
тутъ. 

— Еслибъ Гекторъ былъ здѣсь, я стала бы передъ нимъ на 
колѣна, я попросила бы у него прощенія, я призналась бы ему 
въ моемъ любопытствѣ и въ наказаніи, которое послѣдовало за 
нимъ. Да, въ наказаніи... Этотъ побѣгъ служитъ искупленіемъ 
моихъ грѣховъ. 

Не отдавая себѣ отчета въ томъ времени, которое было необхо- 
димо дія того, чтобы получить отвѣтъ изъ Парижа, Полина боя- 
лась, чтобы отвѣтъ Филиппа не попался въ руки ея мужа. Если она 
Отд. I. 21 


Оідііігес) Ьу Соодіе 


322 


ПОЛИНА ФУКО. 


останется, она хотѣла признаться во всемъ Гектору, она хотѣ- 
ла, по-крайней-мѣрѣ, имѣть заслугу признанія. Она вспомнила 
нескромность, искусившую ее когда-то; Гекторъ могъ имѣть та- 
кое же искушеніе. О побѣгѣ своемъ она думала уже съ ужасомъ. 

Но что дѣлать? какъ сойти съ того пути, который обезсла- 
вилъ ее? Филиппъ получилъ ея письмо; это былъ залогъ, оружіе... 

Она волповалась въ саду, боясь, что ее увидятъ, спрашивая 
совѣта, вдохновенія, которое не приходило. Она бѣгала но са- 
ду цѣлый часъ, разбитая усталостью, мыслями, безсонницей, 
страшной горестью; она остановилась, опустила голову па обѣ 
руки и заплакала. 

— Боже мой! сказала она: — я не съумѣю управлять свои- 
ми поступками. Каждый разъ, какъ я хотѣла распоряжаться мо- 
ею жизнью, я заблуждалась; я совѣтуюсь уже не,съ собою, но 
съ тѣмъ, что меня окружаетъ. 

Она воротилась къ дому. 

«Я поговорю съ аббатомъ Легро» думала она: «его доброду- 
шіе, можетъ-быть, послужитъ для меня открытіемъ; притомъ 
онъ говоритъ иногда очепь-трогательно.» 

Она спросила слугу, гдѣ аббатъ; ей отвѣчали, что онъ по- 
шолъ въ церковь. Опъ каждый день служилъ обѣдню. 

— Не пойти ли мнѣ помолиться вмѣстѣ съ нимъ? опъ вѣр- 
но молится за . меня, прошептала Полина. 

Но она не смѣла идти одпа: ей было какъ-то страшно. 

— Мадамъ Депрэ дома? спросила она. 

— Мадамъ Депрэ у обѣдни. 

-А! , 

И Полинѣ, которая хотѣла просить Мари отвести ее въ цер- 
ковь, сдѣлалось досадно, что Мари опередила ее и ждала. На 
лѣстницѣ она встрѣтила дѣтей. 

— Куда вы ихъ ведете? спросила она няню, которая вела 
за руку самаго младшаго. 

Няпя улыбнулась этому вопросу и отвѣчала, что дѣти идутъ 
играть на лужокъ. 

— Это правда! Какъ это не пришло мнѣ въ голову? Имъ 
лора идти туда играть. 
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Она хотѣла пройти мимо, но почувствовала, что ее дергаютъ 
за платье; она остановилась, сѣла на ступеньку, поцаловала 
каждаго изъ дѣтей Мари и шептала : 

— Прощайте! прощайте! прощайте! 

Старшая дѣвочка удивилась. 

— Надо сказать «здравствуйте», а не «прощайте», сказала она 
съ восхитительно-нравоучительной гримаской. 

Полина посмотрѣла на нее пылающими глазами и съ го- 
рестной улыбкой. 

— Ты будешь походить на твою мать; у тебя будетъ поло- 
жительный и ясный разсудокъ. 

И, снова перецаловавъ всѣхъ троихъ еще крѣпче, Полина 
воротилась въ свою комнату. 

— Ни аббата, ни Мари нѣтъ дома, прошептала она: — мнѣ 
не съ кѣмъ посовѣтоваться. 

Она не хотѣла видѣть Гектора. Однако, черезъ минуту она 
приложила руку къ груди. 

— Надо собраться съ мужествомъ, сказал а она: — говорить 
* съ своимъ мужемъ не слишкомъ-страшно. 

Съ трудомъ могла она спуститься съ лѣстницы . Ноги ея под- 
гибались, она едва переводила духъ. Какая-то таинственная 
тоска, то, чтб называется предчувствіемъ, терзало ей сердце. На 
послѣдней ступенькѣ она задрожала. Она вошла въ гостиную. 
Гектора тамъ пе было, но онъ вѣрно недавно вышелъ: его жур- 
налы лежали тамъ. Полина вздохнула съ облегченіемъ; это бы- 
ла минута отдыха. Она позвонила. 

— Гдѣ мосьё де-Вилльморанъ? спросила она слугу. 

— Въ кабинетѣ съ лѣсничимъ. 

— Зачѣмъ пришолъ сюда лѣсничій? 

— Затѣмъ, чтобы предложить барину... 

— Хорошо, это до мепя не касается, прервала Полина до- 
вольно-рѣзко. 

Она сѣла, но тотчасъ встала, вышла на крыльцо, обвела 
окрестности лихорадочнымъ и туманнымъ взоромъ; раздался 
звукъ колокола : обѣдня кончилась. 
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— Оии молились за меия! прошептала она. 

Поднявъ глаза къ небу, опа спустилась съ крыльца и машиналь- 
но пошла впередъ. Дѣти играли въ нѣсколькихъ шагахъ; она 
подошла къ нимъ. Когда она прислонилась къ пьедесталу вазы, 
стоявшей у входа на лужокъ, опа задѣла за что-то ногою: это 
было ружье. 

Полипа отступила, какъ-будто наступила на эхидну. Зубы ея 
застучали. 

— Кто положилъ тутъ это ружье? 

Она забыла о лѣсничемъ, который имѣлъ совѣщаніе съ де- 
Вилльмораномъ. У ней закружилась голова, рука приблизилась 
къ оружію. 

— Нѣтъ, нѣтъ! сказала она. 

Она хотѣла бѣжать. Дѣти пѣли возлѣ нея. Полина хотѣла 
ихъ прогнать, но у ней недоставало голоса. Горло ея тщетно 
сжималось, чтобы издать какой-нибудь звукъ. Она оперлась о пье- 
десталъ, прислонилась головою къ вазѣ и оставалась нѣсколько 
секундъ, не думая, слушая, такъ-сказать, какъ кровь приливала 
къ ея лбу. 

Она услыхала шопотъ и раскрыла глаза: это няия дѣлала знакъ 
дѣтямъ не шумѣть и отойти, чтобы не мѣшать крестной мате- 
ри. Ее такъ называли! 

На лицѣ Полины появилась ужасная улыбка. 

— Все искушаетъ меня! 

Она взглянула на ружье, подняла его. Это грубое оружіе по- 
казаюсь ей тяжело. 

«Если я должна остаться жива» подумала она: «это ружье не 
будетъ заряжено!» • 

Она приложила дуло къ своей груди, но не спускала ку- 
рокъ. 

— Не я сама убиваю себя, сказала она. 

Вдругъ нога ея поскользнулась; раздался выстрѣлъ — Полина 
упала... 
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хххт. 


При звукѣ выстрѣла, Гекторъ бросился въ садъ. Онъ все по- 
нялъ. Онъ упалъ на землю, приподнялъ Полину съ безмолв- 
нымъ отчаяніемъ, приложился губами къ ея посинѣлымъ губамъ, 
облитымъ кровавой пѣпой, какъ-будто хотѣлъ безумнымъ уси- 
ліемъ удержать улетавшую душу, угасавшую жизнь. 

Двойной крикъ раздался у калитки: аббатъ Легро и Мари, 
возвращавшіеся изъ церкви, печально разговаривали о Полинѣ 
и о своей безполезной заботливости о ней;*%ни вздрогнули при 
звукѣ выстрѣла, побѣжали къ зловѣщей группѣ, блѣдные, ис- 
пуганные, рыдающіе, и стали на колѣна. Слуги суетились и не 
смѣли предложить своихъ услугъ. 

Вдругъ Гекторъ поднялъ голову. 

— Доктора! доктора! закричалъ онъ. — Бѣгите! Она жива! 

И, взявъ жену на руки, шатаясь подъ своею ношей отъ го- 
рести, онъ понесъ ее домой. На крыльцѣ онъ чуть не упалъ. 

— Поддержите меня, сказалъ онъ аббату и Мари. 

Полипу положили на постель. Она въ-самомъ-дѣлѣ не умер- 
ла. Неровное, прерывистое дыханіе выходило изъ ея груди; она 
не раскрывала глазъ, но рука ея трепетала. Гекторъ разорвалъ 
ея*Іілатье, остановилъ кровь, которая текла изъ раны, и отда- 
валъ приказанія кротко и отрывисто, но съ ясностью и вразу- 
мительностью, которыя показывали всю силу и всю геніальность 
его предано стп. 

Когда докторъ прибѣжалъ черезъ четверть часа, онъ со сле- 
зами восторга взглянулъ на Гектора. 

— Вы подумаяи обо всемъ, сказалъ онъ. 

Гекторъ покачалъ головою и бросилъ на доктора вопроси- 
тельный взглядъ. 

— Рана опасна, отвѣчалъ докторъ : — дробь прошла сквозь 
легкія. Этотъ случай, можетъ-быть, не смертаіьный, но ручаться 
пи за чтб нельзя. На свѣтѣ одинъ великій врачъ — Богъ. 
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Аббатъ подошолъ къ этому исцѣлителю, который такъ уповалъ 
на Бога, и пожалъ ему руку. 

Послѣ первой перевязки докторъ ушолъ. 

— Мнѣ нечего предписывать, сказалъ онъ: — кромѣ осто- 
рожности, спокойствія и тишины. 

Какое мужество имѣли всѣ эти друзья, окружавшіе больную! 
Не слышалось ни одного громкаго рыданія, ни одного изъ тѣхъ 
восклігцаній, которыя служатъ знакомъ обыкновеннаго отчая- 
нія. Гекторъ, Мари и аббатъ сосредоточили свою энергію па 
одной мысли — спасти Полину. Послѣ будетъ время оплакивать 
ее; прежде всего не надо было ослабѣвать и поддаваться иску- 
шеніямъ горести ; эти великіе друзья походили на эгоистовъ — 
до того онн были «спокойны, до того распоряженія ихъ отлича- 
лись ясностью. 

Черезъ нѣсколько часовъ примѣтили, что Полина опомнилась. 

— Останьтесь здѣсь, господинъ аббатъ, сказалъ Гекторъ, 
приглашая кузину выйти вмѣстѣ съ нимъ. — Вамъ надо ос- 
таться съ нею одному. Когда вы приготовите ее принять насъ, 
мы придемъ; мы будемъ здѣсь возлѣ. 

Аббатъ сѣлъ около постели, взялъ холодную руку Полины и 
молча ждалъ. 

Полина вздохнула, раскрыла глаза и, не дѣлая ни малѣйша- 
го движенія, осмотрѣлась вокругъ. 

— ■- Я помню, прошептала она съ уныніемъ, хотѣла отдернуть 
руку, и узнала аббата. — Еслибъ вы были тутъ, прошежала 
она: — этого не случилось бы. 

Викарій взглянулъ па нее съ ободряющимъ состраданіемъ. 

— Какой несчастный случай! продолжала больная : — я боялась 
за дѣтей, игравшихъ возлѣ ружья, хотѣла унести его, и рани- 
ла себя по нечаянности. 

— О, не лгите передо мной! сказалъ аббатъ. 

Что-то похожее на улыбку сжало губы Полины. 

— Дайте мнѣ солгать, прошептала она: — это одно можетъ 
внушить мнѣ надежду; притомъ я не хочу внушать угрызеній 
никому, потому-что, говорю вамъ по истинѣ, не я одна пора- 
зила себя. 
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— Мы поговоримъ объ этомъ когда-нибудь послѣ, сказалъ 
аббатъ: — у насъ будетъ время. 

— Передъ нами дѣлая вѣчность, возразила Полина: — что 
же касается до земли, то не надо полагаться на часы, остав- 
ляемые ею. Гдѣ Гекторъ, гдѣ Марн? 

— Они боялись, что волненіе... 

— Они испугались, не-правда-ли? Я хотѣла бы ихъ видѣть. 
Но вы правы: послѣ, послѣ... 

По мѣрѣ того, какъ память возвращалась къ Полинѣ, чувство 
ея душевныхъ страданій проходило, и раскаяніе ея послѣдней 
неосторожности вонзалось ей въ сердце. Мысль о Филиппѣ Ло- 
аньонѣ огненной стрѣлой промелькнула въ ея головѣ. 

— Ахъ, зачѣмъ я не умерла! прошептал:! она. 

Вдругъ у ней захватило духъ, такъ-что аббатъ испугался. 
Она лишилась чувствъ. Легро позвалъ на помощь; вошли Гек- 
торъ и Мари. 

— Ее убило не ружье, сказалъ де-Вилльморанъ. 

Послали тотчасъ за докторомъ; онъ остался недоволенъ: ли- 
хорадка усилилась. Онъ взглянулъ на викарія, какъ бы увѣдом- 
ляя его, что его обязанность скоро начнется. 

Вечеромъ начался бредъ. Полина раскрывала испуганные 
глаза и какъ-будто видѣла передъ собою какое-то чудовищное 
видѣніе. 

-ж Не жди меня! не жди! я не хочу уѣхать! Гекторъ, защити 
мсшП шептала больная. 

И руки ея судорожно сжимались. Де-Вилльморанъ слушалъ 
ее съ жадностью. Онъ хотѣлъ уловить, угадать тайну, которую 
еще смутно подозрѣвалъ. 

Настала ночь; никто не думалъ выходить изъ комнаты. Слу- 
га растворилъ дверь и подалъ Гектору карточку, говоря, что 
этотъ господинъ ждетъ. 

— Онъ! сказалъ вполголоса де-Вилльморанъ. — Наконецъ я 
узнаю правду! 

Онъ вышелъ въ гостиную. Филиппъ, съ растрепанными воло- 
сами, съ смертельною блѣдностью на лицѣ, сидѣлъ въ креслѣ. 
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Онъ всталъ съ энергическимъ усиліемъ и хотѣлъ подойти къ 
Гектору. 

Эти два человѣка, которые хотѣли спасти эту бѣдную жерт- 
ву, послѣдній часъ которой приближался, и, затѣявъ борьбу, 
вызвали страшный кризисъ, въ которомъ изнемогала Полина, 
эти два соперника взглянули другъ на друга, какъ два сообщ- 
ника. 

— Что вамъ угодно? спросилъ Гекторъ. 

— Я пришолъ предупредить васъ и просить у васъ совѣта, 
который вы обѣщали мнѣ, отвѣчалъ Филиппъ, проводя рукой 
по лбу. — Баронесса писала ко мпѣ, по... я получилъ ея пись- 
мо только сейчасъ, довольно-поздно. Меня не было дома... Ко- 
гда я узналъ почеркъ, я вспомнилъ мое слово; читая эти строч- 
ки, начертанныя скорѣе гпѣвомъ, чѣмъ силою другаго чувства, 
я сказалъ себѣ, что могу безъ стыда вмѣшаться въ драму, 
разъигрывающуюся здѣсь; я поспѣшилъ сказать вамъ все и 
помочь вамъ спасти нссчастпую душу, которую погубили мы 
оба. Но, кажется, я пе могу уже домогаться сдѣлать хорошій 
поступокъ. Роковая судьба опредѣлила, чтобы я пріѣхалъ слиш- 
комъ-поздно. Она умираетъ, не-правда-ли?... Мое присутствіе 
возмутитъ святость, достоинство вашей горести. Я не имѣю 
права плакать у ея изголовья... Я ухожу. Только я хотѣлъ до- 
казать вамъ, что я вѣренъ моему слову. Я стою еще уваженія 
честнаго человѣка. Прощайте .. Если наступитъ спокойствіе... 
промежутокъ разсудка... снимите съ нея угрызеніе этого #ись- 
ма. Пусть она думаетъ, что я нс получилъ его. Я останусь въ 
деревнѣ дня два. Я хочу быть возлѣ. Прощайте... Возьмите 
это письмо. 

Гекторъ протянулъ Филиппу руку, но это было все усиліе 
его мужества: онъ не могъ найти ни одного слова. Онъ покло- 
нился и проводилъ гостя до дверей, серьёзный, блѣдный, хо- 
лодный, какъ статуя коммандора. 

Воротившись въ гостиную, онъ прочелъ письмо своей жены. 

— Зачѣмъ написала она ему это? спросилъ онъ себя. 

Тогда онъ вспомнилъ свой разговоръ въ саду съ Мари Деп- 

рэ, слова, произнесенныя имъ. Сердце его заныло. 
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— Она все слышала! это я погубилъ ее! сказалъ онъ, па- 
дая на стулъ. — Отбило труда наблюдать за собою шесть лѣтъ, 
примѣнить всю мою волю къ кротости, быть осторожнымъ 
столько времени для того, чтобы въ одинъ день измѣнить во- 
лѣ, кротости и осторожности! 

Гекторъ пролилъ первыя слезы въ этотъ день. Отчаяніе при- 
дало ему силы. Угрызеніе побѣдило его. 

Однако, онъ не хотѣлъ заставить Мари раздѣлить ужасныя 
сожалѣнія, которыя онъ чувствовалъ самъ. Онъ преодолѣлъ се- 
бя, спряталъ въ карманъ письмо Полины, рѣшился показать 
его аббату, чтобы добрый викаріи могъ воспользоваться имъ 
при случаѣ, и воротился въ комнату больной. 

Никто не хотѣлъ ложиться спать. Тревога была чрезвычай- 
ная. Дыханіе больной становилось труднѣе каждый часъ. Нѣ- 
сколько разъ боялись, что наступаетъ кончина; но къ утру 
больной сдѣлалось лучше: бредъ прекратился, сонъ на нѣсколь- 
ко минутъ сомкнулъ вѣки баронессы де-Вилльморанъ. 

— Оставьте меня съ нею, сказалъ аббатъ: — настала моя 
очередь. 

Полина проснулась спокойнѣе. 

— Это опять вы, сказала опа викарію, котораго тотчасъ 
узнаіа. — Стало-быть, я осуждена на смерть? 

Аббатъ сталъ разувѣрять ее. 

— О, не старайтесь меня успокоить! Не смерть пугаетъ ме- 
ня, а жизнь. Я старалась не измѣнять моему долгу; но на ми- 
нуту мною овладѣло малодушіе, не только когда я дотронулась 
до ружья, но когда я написала это роковое письмо... 

— Я знаю, сказалъ Легро съ ласковой улыбкой: — это пись- 
мо у меня; оно не дошло по адресу. 

— Какъ, мое письмо! гдѣ оно? спросила Полина съ жи- 
востью и стараясь приподняться. 

— Вотъ оно, отвѣчалъ викарій, развертывая письмо. 

— Но к&къ же это?... спросила больная. 

— О! не старайтесь понять; теперь это было бы трудно. 
Вамъ объяснятъ... послѣ. 
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— Итакъ, онъ меня не ждалъ! сказала больная со вздохомъ 
облегченія. 

Аббатъ наклонилъ голову, чтобы не встрѣтить вопроситель- 
наго взгляда Полины; ему не хотѣлось лгать; но, однако, онъ 
не хотѣіъ сказать ей всю правду. 

Даже на краю могилы гордость Полины находила предлогъ 
въ убѣжденіи, что ея честь не подвергалась всѣмъ опасностямъ, 
какихъ она опасалась. Улыбка пробѣжала но ея побѣлѣвшимъ 
губамъ, сжатымъ прерывистымъ дыханіемъ, которое уже не 
оставляло ее. 

— Ахъ, теперь, я могу васъ слушать, господинъ аббатъ! я 
могу увидѣть ихъ всѣхъ; не бойтесь ничего, я могу умереть: 
я излечилась. 

Что произошло тогда, остаюсь тайною между викаріемъ н 
Богомъ. Раскрывая свою душу другу, выслушала ли Полина 
исповѣдника — этого никто не узналъ никогда. 

Разговоръ былъ продолжителенъ между аббатомъ и баронес- 
сою де-Вплльморанъ. Когда викарій растворилъ дверь и по- 
шелъ за Гекторомъ и Мари, онъ былъ растроганъ. Онъ пла- 
катъ, а у Полины въ глазахъ сіяли надежда и довѣріе. 

Полина протянула руку Гектору. 

— Прости меня, сказала она. — Мари, не позволяйте никог- 
да вашимъ дѣтямъ играть около огнестрѣльнаго оружія. Вы ви- 
дите, чего это стбнтъ! 

Мари Дспрэ поцеловала у ней руку. 

— Ахъ, друзья мои! продолжала Полина: — какъ я васъ му- 
чила, какъ я васъ огорчаю! Но не сердитесь на меня... Гек- 
торъ, ты добръ; думай обо мнѣ безъ горечи! Я уношу съ со- 
бою благоуханіе добрыхъ совѣтовъ, которые ты мнѣ подавалъ, 
чистыхъ радостей, которыя ты заставлялъ меня вкушать. Все 
мое тщеславіе, развращавшее и портившее мой характеръ, ис- 
чезло, разсѣялось. Я чувствую въ себѣ только одно — любовь, 
которая привела меня къ тебѣ, любовь, которую я нашла въ 
тебѣ... Ахъ, еслибы можно было начинать жизнь смертью, 
какъ каждый лучше видѣть бы свой путь! Но я буду ждать те- 
бя тамъ. Мари, не воспользуйтесь тѣмъ, что я не буду болѣе 
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ревновать, и не отнимите его у меня. Я хочу, чтобы онъ ду- 
малъ обо мнѣ, я хочу, чтобы онъ любилъ меня... На этомъ 
маленькомъ кладбищѣ, которое мы видѣли вмѣстѣ, тѣло мое бу- 
детъ покоиться, но душа остается здѣсь, въ этомъ домѣ, возлѣ 
васъ. Вы будете чувствовать ее, Мари, па губахъ вашихъ дѣ- 
тей, моего крестника... Какъ мнѣ хотѣлось бы обнять вашихъ 
дѣтей... Но, нѣтъ! они испугались бы, увидѣвъ меня такой блѣд- 
ной и слабой. Надо беречь ихъ воображеніе и чувствитель- 
ность. Не призывайте ихъ, но благословите и любите ихъ за 
меня... Ахъ, еслибы у меня были дѣти!... Но къ-чему думат 
обо всемъ этомъ? Бѣдная Мари! какое мужество, какая дружба, 
какая любовь! Да, не отпирайтесь, мой ангелъ! Депрэ нѣтъ 
здѣсь. Но не бойтесь ничего: завтра, сегодня вечеромъ я не 
буду уже въ состояніи быть нескромной! 

У ней захватило духъ, и она принуждена была замолчать: 
кровь прилила къ ея губамъ. 

— Не говорите, Полина! съ живостью сказала Мари, кото- 
рая рыдала. 

— Злая! продолжала съ усиліемъ бѣдная Полина: — вы хоти- 
те заставить меня замолчать, чтобы отнять у меня послѣднія 
радости, какія я могу вкусить; но я хочу говорить... я хочу 
все сказать Гектору, моему мужу... моему любовнику. Я вообра- 
жала, что я не люблю тебя, что одио честолюбіе заставило ме- 
ня желать твоей руки. Но я люблю тебя... люблю болѣе, чѣмъ 
въ первый день... но это не причина, чтобы оплакивать меня... 
я была бы несчастна па землѣ... я нс умѣла прииаровиться ни 
къ чему. Я была такъ дурно воспитана! Теперь, напротивъ, 
все къ лучшему. Душа моя, отдѣлившись отъ тѣла, которое ста- 
рѣлось такъ скоро, будетъ любить тебя безусловно, безъ колко- 
сти, безъ подозрѣній... Да, да! я буду тебя любитъ! 

Ока съ трудомъ выговаривала слова, ректоръ чувствовалъ, 
что она крѣпко жметъ его руку; онъ наклонился къ ней, от- 
ч толкнулъ Мари, чтобы избавить ее отъ горестнаго зрѣлища 
агоніи, и напечатлѣлъ на влажномъ лбу умирающей поцалуц, 
который, казалось, проникнулъ ее благоговѣйной радостью. Точ- 
но-будто что-то таинственное, невѣдомое, сверхъестественное 
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носилось надъ этимъ ложемъ, точно-будто спускались облака, 
точно-будто ореолъ засіялъ надъ головой Полины. 

Викарій стоялъ на колѣнахъ у постели и молился. Полина 
услыхала его. 

— Уже! сказала она тихимъ голосомъ и, взявъ руку Гекто- 
ра, приложила ее къ своимъ губамъ. — Я тебя люблю! я тебя 
люблю! сказала она нѣсколько разъ.— Я люблю только тебя! 

Это были ея послѣднія внятныя слова; началось хрипѣнье. 
Скоро настала отчаянная борьба смерти, прогонявшей жизнь. 

Душа блуждала по комнатѣ, тѣло еще жило, волновалось,* 
трепетало. Скоро прекратился и трепетъ. 

Горесть Гектора была глубока. Мари лишилась чувствъ. Ее 
принуждены были унести въ комнату ея дѣтей. Когда она при- 
шла въ себя, она освѣдомилась о де-Вилльморанѣ. Ей сказали, 
что онъ не хотѣлъ оставлять тѣла своей жены и оставался съ 
аббатомъ возлѣ погребальнаго ложа. 

Гекторъ допрашивалъ свою совѣсть, не оставила ли эта 
смерть еще другой тяжести дія него, кромѣ траура, и не мо- 
жетъ ли онъ упрекнуть себя въ недостаткѣ любви или благора- 
зумія, въ томъ, что онъ не употребилъ всѣхъ своихъ силъ дія 
направленія этой героической души, которую затрудняла дѣй- 
ствительность и которая явилась ему во всемъ своемъ блескѣ 
въ ту минуту, когда оставляла землю. 

— Не довольно того, что она простила мнѣ, думалъ Гек- 
торъ: — могу ли я простить себѣ? 

Совѣсть его, не успокоившись вполнѣ, вышла изъ испыта- 
нія съ той безропотной покорностью, съ той ясностью, кото- 
рыя очищаютъ горесть и дѣлаютъ изъ нихъ нетлѣпныя чувства. 

Черезъ три дня Полину отнесли на то кладбище, которому 
она завидовала. За«гробомъ, избѣгая взоровъ де-Вилльморана, 
шолъ Филиппъ. Его горесть почти улыбалась; этотъ трауръ при- 
бавлялъ лишній сарказмъ къ его ужасной опытности. Онъ не 
дошолъ до могилы: этому скептику было страшно взглянуть на 
могилу; но онъ наклонился, сорвалъ горсть травы съ кладбища, 
спряталъ ее йа груди и воротился пѣшкомъ въ Парижъ. 
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Вечеромъ Мари Депрэ, отправившая своихъ дѣтей къ себѣ 
домой, сказала Гектору: 

— Вы не изъ тѣхъ, кого можно утѣшить; мое присутствіе не 
заставитъ васъ забыть. Одиночество для васъ гораздо - лучше, 
оно предоставляетъ вамъ всю свободу вашего мужества. Что 
могу я вамъ сказать? о чемъ я могу нросить за васъ и съ ва- 
ми Бога? Мы не имѣемъ болѣе нрава плакать вмѣстѣ! 

— Я понимаю васъ, кузина, отвѣчалъ де-Вилльморанъ. — Ва- 
ша обязанность кончилась; уѣзжайте, оставьте меня. 

Аббатъ Легр<у прожилъ еще нѣсколько дней въ Монтиньонѣ, 
но скоро ему стало совѣстно. 

— Я здѣсь ненуженъ, говорилъ онъ: — этотъ человѣкъ без- 
ропотно покорился своей участи. 

Онъ уѣхалъ, обнявъ Гектора со всѣмъ изліяніемъ, со всей 
нѣжностью дружбы. 

Гекторъ остался одинъ въ своемъ домѣ съ де-Сен-Пааромъ, 
который менѣе всѣхъ былъ разстроенъ этимъ трагическимъ проис- 
шествіемъ. Отдадимъ, однако, ему справедливость: онъ много 
думалъ о старой баронессѣ въ эти печальные дни. Ему хотѣ- 
лось знать, к&къ она перенесла бы всѣ эти происшествія и 
чтб сказала бы? Самъ же онъ, признавая въ Полинѣ умъ, дер- 
жался своего перваго мнѣнія: де-Вилльморану не такая жена 
была нужна; онъ былъ наказанъ за свой неравный бракъ. 

Мнѣніе ли де-Сен-Паара будетъ нравоученіемъ этого разсказа? 
Этотъ вопросъ мы не хотимъ разрѣшать. Всѣ пошлости правы 
въ присутствіи катастрофъ, возбужденныхъ эксцентричностью ха- 
рактеровъ, и люди съ такимъ умомъ, какъ де-Сен-Пааръ, могутъ 
домогаться нѣкоторой непогрѣшимости. Тѣ люди, которые хо- 
дятъ пѣшкомъ, никогда не рискуютъ лишиться своихъ крыльевъ, 
какъ Икаръ. 

Гекторъ не утѣшился; но, испытавъ любовь и супружескую 
жизнь, оставшись въ сорокъ лѣтъ одинъ, безъ любви и безъ 
семейства, онъ гордо и съ достоинствомъ оставался въ этой пу- 
стынѣ. Ученыя занятія запрещали ему мечтать; его совѣсть, 
которую онъ успокоилъ размышленіемъ, запрещала ему плакать. 
Онъ не принялъ должности , которую просилъ. Не убѣгая 
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свѣта, онъ жилъ довольно-далеко отъ него для того, чтобы свѣтъ 
не надоѣдалъ ему, и довольно-близко для того, чтобы принимать 
участіе въ общественныхъ обязанностяхъ, достававшихся ему 
на долю. Онъ не сдѣлался ни мизантропомъ, ни пустынникомъ, 
во всей силѣ, во всей святости этого слова. 

Можетъ-быть, читатели захотятъ узнать, что сдѣлалось съ 
другими дѣйствующими лицами этой драмы? 

Де-Сен-Пааръ умеръ отъ старости; но такъ-какъ смерть — при- 
творщица, которой нужны предлоги, то она воспользовалась не- 
большимъ разстройствомъ его желудка. . 

Мари — прелестная и уважаемая жена важнаго человѣка; она 
выдаетъ замужъ одну изъ своихъ дочерей, которая кажется ея 
сестрою. Депрэ — лицо могущественное въ промышленномъ мірѣ. 
Одпо дѣло, доставившее ему нѣсколько мнльйоновъ, отвлекло его 
отъ политики. Онъ ѣздитъ на биржу. Счастлива ли Мари? Такъ- 
какъ, послѣ смерти Полины, она не имѣла случая обнаружить 
свою тайну, можно только упомянуть о неизмѣнномъ величіи ея 
наружности, прелести ея улыбки. Опа посвятила себя воспитанію 
своихъ дочерей, съ которыми она не разставалась, умъ и серд- 
це которыхъ просвѣтила она сама. Она рѣдко видится съ Гек- 
торомъ; опа никогда къ нему не пишетъ; но она читаетъ пе- 
реписку де-Вилльморана съ его крестникомъ, который страстно 
любитъ своего крестиаго отца и считаетъ его образцомъ чести 
и разума. Мари Депрэ не противорѣчитъ своему сыну, кото- 
раго она обожаетъ и въ мнѣніяхъ котораго находитъ много осно- 
вательности. 

Аббатъ Легро идетъ своей дорогой. Чтд касается до Филиппа, 
то мы можемъ сказать, что его любовь отняла послѣднее доброе 
чувство, остававшееся у него. У в его осталась только ненависть; 
но въ немъ признаютъ еще таланты. Политическія измѣненія за- 
ставили его любить прочное. Его видятъ па биржѣ; онъ игралъ 
довольно-счастливо капиталомъ, неблагоразумно ввѣреннымъ ему 
госпожею де-Сент-Овидъ; у него есть нѣкоторыя цѣнныя бу- 
мажки. • • 

Госпожа де-Сент-Овидъ опять носитъ это первое имя. Бава- 
рія ей неудалась; она попробовало-было отправиться въ Рос- 
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сію, но восточная война принудила ее остаться во Франціи: въ 
этой странѣ все какъ-то болѣе выгодныхъ шансовъ. Бѣдную 
Адель приводитъ въ отчаяніе ея полпота; она- скоро сдѣлается 
неприступно-величественна. Къ-счастью, она богата. 

Она увѣряетъ, что Филиппъ Лоаньонъ хотѣлъ на ней же- 
ниться и что она съ пренебреженіемъ отказала ему. Но Филиппъ 
пожимаетъ плечами и насмѣхается надъ этой клеветой, которая 
нисколько пе вредитъ его кредиту. Носятся другіе слухи, не 
лишенные вѣроятія. 

Говорятъ, что лэдп Фиц-ІІитерсъ, наконецъ, утѣшилась въ 
смерти адмирала и думаетъ окончательно поселиться во Фран- 
ціи; съ нѣкотораго времени она принимаетъ Филиппа Лоаньона 
съ особеннымъ уваженіемъ и вниманіемъ, изъ которыхъ бывшій 
журналистъ извлекаетъ для себя пользу. 

Возможенъ ли бракъ между этими двумя особами? Этотъ во- 
просъ Антонія предлагаетъ себѣ, а Лоаньонъ рѣшилъ его давно. 
Серебро адмиральши имѣетъ для Него большую привлекатель- 
ность. Лэди Фиц-Питерсъ колеблется, она носится по бурному 
морю, не знаетъ бросить ли ей якорь — якорь, адмиральскій! — въ 
гавани, предлагаемой ей Филиппомъ. 

Онъ напѣваетъ баркаролу и разсчитываетъ еще на двѣ или 
на три недѣли. Онъ знаетъ, что кое-какія бури будутъ цѣною 
его смѣлости; но лэдп Фиц-Питерсъ угрожаетъ апоплексическій 
ударъ; стало-быть, ему можно попасть подъ грозу лэди Фиц- 
Питерсъ. 
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